郭媛媛

(首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)人文學(xué)院新聞傳播系，北京 100070)

一個(gè)故事，似乎常見(jiàn)，關(guān)于情，關(guān)于愛(ài)，關(guān)于人心、人生和人世，以一座橋?yàn)槊?，漸進(jìn)展開(kāi)，其實(shí)什么都沒(méi)有發(fā)生，只是深情的人去了，平實(shí)的家散了，一個(gè)曾經(jīng)有著幸福美滿(mǎn)家庭的中年男人，孤自站在親手設(shè)計(jì)并建成的大橋的一端，感慨良多，卻無(wú)從得解。相比于其他更讓人唏噓感動(dòng)的愛(ài)情悲劇故事來(lái)說(shuō)，從臺(tái)灣到美國(guó)生活多年的美華作家周愚在長(zhǎng)篇小說(shuō)《情橋》[1]中講述的這份情——沒(méi)有越過(guò)社會(huì)規(guī)范與界線而止于情感牽系，這份愛(ài)——隨著美國(guó)姑娘克麗斯的離世而無(wú)有痕跡，并沒(méi)有搶天呼地和大悲大慟的震撼。克麗斯在男主角石基的妻子佳梅患病時(shí)為其輸血，撒手人寰的克麗斯欣慰的是：雖然沒(méi)有成為石基的妻子，但因?yàn)榧衙返纳眢w里流著自己的血，所以石基以后碰到妻子的身體時(shí)，就是碰到了自己的身體。而對(duì)于佳梅呢？對(duì)于石基和佳梅的家呢？對(duì)于我們這些讀者呢？會(huì)欣然接受而沒(méi)有其他的感想甚至深省嗎？

一、人之為人

人作為社會(huì)動(dòng)物，具有不同于其他生物的很多特性。最根本的不同是人不僅擁有生理性的身體，還擁有心理表征的精神。而人們?cè)谏鐣?huì)中，在一般的生活狀態(tài)里，是可以在穩(wěn)實(shí)的狀態(tài)中，水波不驚地度著歲月的。

《情橋》開(kāi)篇，結(jié)婚六年的石基一家的生活就是這樣一種狀態(tài)——規(guī)律而安逸：每天幾乎是一樣的節(jié)奏，過(guò)著大同小異的生活。夫妻倆總是一起早早起身，準(zhǔn)備并照顧孩子吃好早餐。早上石基在上班的途中負(fù)責(zé)將孩子送到幼稚園，晚上下班以后則由妻子佳梅負(fù)責(zé)將孩子接回家。在這一家子里，妻子賢惠，任勞任怨，孩子可愛(ài)，夫妻倆都有一份穩(wěn)定的工作和收入，無(wú)生計(jì)之虞。男主人公滿(mǎn)意并享受著這份穩(wěn)定而安逸的生活。勞碌奔波始終是讓人類(lèi)的身心都要為之吃苦的，石基這樣的生活，似乎是每一個(gè)人終其一生努力追求的理想。

而人之為人而非一般動(dòng)物的另一特點(diǎn)是，人類(lèi)在長(zhǎng)期的進(jìn)化過(guò)程中，從起初的順應(yīng)自然，再到改造、征服自然，人一直努力地在將自己的印記，不斷地打在所置身和生存的自然環(huán)境中。就在這樣的社會(huì)實(shí)踐里，人類(lèi)要有能掌控一切的信心，導(dǎo)引著所有個(gè)體不安于現(xiàn)實(shí)，不僅永不會(huì)接受環(huán)境的掣肘與播弄，潛隱在身心深層的野心和雄心的遺傳基因，讓他們?cè)诿恳粋€(gè)平靜的當(dāng)口，內(nèi)心中卻充滿(mǎn)對(duì)動(dòng)蕩、前行、奮起的向往。所謂事業(yè)、所謂奮斗、所謂成功與成就，都不過(guò)是人類(lèi)在宇宙間的自信所造就的不安分的表達(dá)，在獨(dú)特的人類(lèi)演進(jìn)史中愈益得到強(qiáng)化的生物和社會(huì)勢(shì)能支持下，人對(duì)動(dòng)和變的追求是絕對(duì)的，對(duì)靜和不變的適應(yīng)是相對(duì)的。所謂安逸、平靜就是幸福的表達(dá)，不過(guò)是人類(lèi)無(wú)法控制自己本能而永遠(yuǎn)地對(duì)變革和創(chuàng)新追求時(shí)，一種對(duì)自身不可逆動(dòng)能和動(dòng)向悲哀而自欺欺人的表述：因無(wú)以安，就表達(dá)安；因無(wú)以平，就向往平；因無(wú)以不變，就回望不變。

人類(lèi)“總是生活在群體中。個(gè)人的歷史只不過(guò)是作為人類(lèi)所思所想的一個(gè)細(xì)枝末節(jié)而已”[2]4。文學(xué)作品為我們所呈現(xiàn)、描摹的有關(guān)故事，常常不過(guò)是用虛構(gòu)的筆法展示出人類(lèi)生存?zhèn)€案及個(gè)案中的“細(xì)枝末節(jié)”。所以，《情橋》中就石基的故事，突出的是對(duì)人性某種特質(zhì)的所思所想的片段揭示。石基的安逸與平靜，尤其是其千篇一律的生活內(nèi)容與狀態(tài)，不過(guò)是暴風(fēng)雨前的沉默，是箭在弦上的準(zhǔn)備和蘊(yùn)蓄。從人類(lèi)生命本體和生活建構(gòu)基礎(chǔ)上分析，平靜和安逸的內(nèi)里缺乏長(zhǎng)遠(yuǎn)而合理的力量、根基支持，因此脆弱到不堪一擊。只需一個(gè)借口，只缺一次邂逅，只等一回相遇。

二、人之為情

人的生命之所以豐富，不是因?yàn)槲覀兇嬖谟谌耸篱g的幾十年，在衣食住行上的欲望千姿百態(tài)、花樣翻新。對(duì)人類(lèi)生物性生活，即與身體口腹發(fā)膚之欲相關(guān)的滿(mǎn)足和享有，其實(shí)這屬于人類(lèi)生活最直接并處在淺表狀態(tài)的部分。而最讓人世絢爛、最讓人生旖旎，也最牽扯起人心紛亂的，卻是人的情感的既在。如理論家所描述的那樣，“人類(lèi)生活在群體中，個(gè)人總是因?yàn)槠枚尤胍粋€(gè)派別，同時(shí)又可能反對(duì)另一個(gè)派別，總是忙于回想過(guò)去和遇見(jiàn)未來(lái)，總想與他人交流情感，而且還不得不了解別人的情感”[2]3，豐富、既在而時(shí)時(shí)表述出來(lái)的“情感”，將人類(lèi)與其他低等級(jí)的動(dòng)物區(qū)分開(kāi)來(lái)。

情字的彌漫，可以讓世間的一切既非一切！情讓物化的可以觸摸到的嶙峋的世界，有了一層幻紗。情讓這個(gè)世界中直接的、干澀的、堅(jiān)硬的、冰冷的事象及物件，在人眼的接觸、口耳的傾聽(tīng)、手腳的傳受處，有了溫和甚至溫潤(rùn)的感覺(jué)，以至到目前為止所發(fā)現(xiàn)的唯一高智慧生物——人類(lèi)不再感到孤單和凄冷，而能以良好的生命狀態(tài)繼續(xù)生存、發(fā)展下去。于是，在人世的相遇處，亦不明就里地會(huì)有一份情愫暗生。當(dāng)情來(lái)、情起，與心相連的情字，就讓天空的顏色也發(fā)生改變，讓相遇的兩個(gè)人被裹挾、被綁架！情在莫名處生長(zhǎng)，心必被牽扯起，長(zhǎng)出原本沒(méi)有的枝杈，沒(méi)緣由地伸展向?qū)Ψ健＿@時(shí)，兩個(gè)人從不相知的世界，隨之交合，若一方的世界本來(lái)已有甚至已滿(mǎn)，那么，天地變色，戲劇式的故事、情節(jié)——悲劇也好、喜劇也好、悲喜交集也好，馬上就鑼鼓齊鳴開(kāi)場(chǎng)并上演。

《情橋》中的石基與克麗斯的相遇與生情都是必定發(fā)生的事。石基走向格倫杰克森橋并非因?yàn)楹糜训南嘌鳛槿祟?lèi)個(gè)體必然具有的對(duì)“變”和“新”的向往，使他只要有相應(yīng)的機(jī)會(huì)來(lái)臨，他就不可能拱手相讓。而因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，石基與克麗斯得以結(jié)識(shí)，也都是命定的自然：人本多情，人本要情，機(jī)緣巧合處，誰(shuí)能阻止在朝夕相處中的情絲蔓延？只是石基是個(gè)已婚男人，人類(lèi)社會(huì)基于保護(hù)群體共處一堂的生存和發(fā)展所約定俗成的諸多禮數(shù)，當(dāng)然要對(duì)石基的行為有所規(guī)定：硬性的，由法律和社會(huì)輿論予以制約；軟性的，透過(guò)石基的自我約束形成作用(其中當(dāng)然也有既成的生物或情感因素混雜作用其間)。但是，男人與女人，陽(yáng)性與陰性，宇宙之法則，在最高的層面上，遙遙操縱著人類(lèi)的行動(dòng)與作為：誰(shuí)能逃開(kāi)正負(fù)相吸的巨大磁場(chǎng)？何況人類(lèi)在地球上對(duì)孤獨(dú)命定的相忘，緣自一個(gè)情字的每每相生。既是人生而有之的生命之本，又在生存中充分需要，并且是人生里必不可少，在生活中可能隨時(shí)發(fā)生，石基之于克麗斯，克麗斯之于石基，都不過(guò)是人類(lèi)社會(huì)中可以無(wú)數(shù)次更換的角色扮演者。而換個(gè)角度看，對(duì)于石基和克麗斯具體個(gè)體來(lái)說(shuō)，卻又因人生的一維矢向，兩個(gè)人分別在無(wú)以替代的人生階段，遇到了無(wú)以替代的另外一方，經(jīng)歷了無(wú)以替代的一段人生。又因?yàn)樘囟ǖ纳鐣?huì)規(guī)范、特定的個(gè)體生活情狀，鋪衍并合演出特定的無(wú)法更改的人生戲劇?？墒牵松鷳騽∫唤?jīng)上演，又必然讓個(gè)中人的人生成就特色的面貌和色澤，并由此影響到相關(guān)人等：如石基的妻子佳梅和女兒小梅。

人在世間因情而滋生的故事太多，牽涉到的個(gè)體無(wú)非只是主動(dòng)和被動(dòng)的區(qū)分。人卻無(wú)以規(guī)避，情之于人不會(huì)也不可或缺，同時(shí)情之散漫流向，也無(wú)法用軌道或框架規(guī)范。人所能做的，就是當(dāng)自覺(jué)或不自覺(jué)中遭遇情的牽延，以至于主動(dòng)或被動(dòng)地冠上一定的角色，那么，在不能選擇和逃避的情形下，體會(huì)、經(jīng)受、融入或不融入地等待，等待日清月明后，人必定帶著傷痛或帶著感悟，從中得到心的成長(zhǎng)。相對(duì)于身體直接的生物傷害而言，其實(shí)情傷更加讓人難以承受，怕被情傷，但世間無(wú)人不被情傷?？他愃棺吡耍娜松鷦?shì)必有了不能彌補(bǔ)的缺口。而對(duì)于佳梅和小梅呢？卻只能擔(dān)當(dāng)起丈夫和父親的情感延展后的無(wú)以補(bǔ)缺與回復(fù)。

三、人之為愛(ài)

情感的延伸或蔓延是有情和多情的人類(lèi)不能拒絕的宿命。但有情卻并非一定有愛(ài)。情在更多層面上，與人的生物性機(jī)制相連。情的觸動(dòng)，有可能是人在社會(huì)化過(guò)程中盡量予以理性鉗制后的生物本能的一次出軌或暴露。雖然情在荷爾蒙的鼓噪下，不時(shí)牽引起人的身心以至于生活面貌的悸動(dòng)，使人類(lèi)自己的生命歷程，因情感波瀾而有傷有淚、有苦有樂(lè)、有感傷和等待。每一幕情感大劇的上演，總讓一干人等的人生，多了幾重色彩，也打破了一些慣常，讓生命的面貌與走向都多了許多不確定性。有人說(shuō)，一眼望到底的生活是無(wú)味也無(wú)趣的。而情之于人類(lèi)身心、生活、生命中的存在，則是讓一些人所懼怕的生命的沉悶與無(wú)聊消失、遁足的重要元素：雖然每被情所牽，常被情字所傷，因情之所在而苦不堪言的人類(lèi)，卻也知道沒(méi)有情、不歷情的人生，實(shí)在是沒(méi)有什么意義的人生。如同《情橋》中的石基，如沒(méi)有新橋工程和克麗斯在人生一段時(shí)間內(nèi)出現(xiàn)，他與佳梅白頭偕老的過(guò)程中，真的沒(méi)有什么特別可以激動(dòng)和等待的：因?yàn)橐怀刹蛔兊纳罹驮谀抢?，因不用費(fèi)力、費(fèi)勁而令人失去生命動(dòng)力和斗志。

然而，如果說(shuō)情可以攪起人之為人從本能到表現(xiàn)的激烈或新樣，但是，未經(jīng)積淀和經(jīng)營(yíng)的情卻不夠深厚，并且不可能在心靈上形成穿透力，而滲透進(jìn)所涉?zhèn)€體的生命組成并形成力量。

在人世間常見(jiàn)到因一面、一點(diǎn)、一樣而在一時(shí)中煥發(fā)起情感，并在短暫的糾集中激情四溢。然而很快就出現(xiàn)情感入不敷出的透支情形，于是情感無(wú)了路向，匆忙分手后也難以在各自的心靈中留下印記。筆者認(rèn)為：情是要在時(shí)間的歷練中經(jīng)歷培植和考驗(yàn)的；情也必須在人的精神深處找到彼此的影像才能演變?yōu)樯钋椋簧钋檫€要在環(huán)境與條件的許可中持續(xù)積累、沉淀、加厚，然后再成就為愛(ài)情。當(dāng)情在這三個(gè)環(huán)節(jié)中都得到了經(jīng)歷和支持后，情才找到了最終的歸宿——愛(ài)。從這個(gè)角度看石基與克麗斯的相遇相交的緣分，其中的情仍然不能稱(chēng)之為愛(ài)情，他們可以在各自生命的一段時(shí)間中伴生，但很難在彼此的一生中保持深情并愛(ài)。其實(shí)，這也應(yīng)該是作者周愚的認(rèn)識(shí)，他讓克麗斯在大橋即將竣工時(shí)離世，正是因?yàn)橹苡抟詾槭涂他愃沟那榫壪蚯鞍l(fā)展，將再也沒(méi)有堅(jiān)實(shí)的依據(jù)。兩人的情只是情，要想提升并歷練為愛(ài)，在兩人的心靈層面和生活的環(huán)境、條件層面，都缺乏必要的支持。

其實(shí)正如周愚在《情橋》中所描摹出來(lái)的那樣，石基在與克麗斯相處的過(guò)程中，始終沒(méi)有出軌，而只是與之進(jìn)行精神方面的交談。他所認(rèn)定的始終是與妻子佳梅所結(jié)成的夫妻關(guān)系，他把那個(gè)家視為人生的真正歸宿。應(yīng)該說(shuō)，石基與佳梅的情感，是歷經(jīng)歲月和世事打磨、雕刻，是彼此在人生的長(zhǎng)期相對(duì)中，相互給予和交付，并由此而融入到靈魂深處的愛(ài)。情不需要條件，愛(ài)卻需要更多的認(rèn)可，愛(ài)才是生命的終極寄居所?！肚闃颉纷詈蟀才诺那楣?jié)，讓我們看到了作家周愚對(duì)人類(lèi)情感的認(rèn)識(shí)與選擇。

其實(shí)，橋可為情緣，鮮血更可為情緣，人在人世間聚合離散，甚至不需要什么具體的媒介去搭建，一次偶然的交會(huì)，一回不期然的相遇，都可能是一份感動(dòng)和情緣的深植。而情可為人類(lèi)的生活增添顏色的同時(shí)，卻也有可能傷及到已然培植和生長(zhǎng)好了的愛(ài)。佳梅在克麗斯離世后也決絕地離開(kāi)了石基，這是《情橋》最后的結(jié)局：情緣未必是愛(ài)緣，當(dāng)我們?cè)谏镄缘戎T多原因的支配下，讓情感越過(guò)了社會(huì)既定的范圍，愛(ài)由誰(shuí)來(lái)成全？唏噓之余，不得而終。周愚講述了一個(gè)關(guān)于橋、關(guān)于情以及關(guān)于愛(ài)的故事，卻讓答案成為一個(gè)等待解答的空白！

[參考文獻(xiàn)]

[1]周愚.情橋[M].臺(tái)灣：臺(tái)灣爾雅出版社，1999.

[2](英)弗格森.文明社會(huì)史論[M].林本椿，王紹祥，譯.沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，1999.