賴大仁

這世上頗有些聰明人，總愛做聰明狀，常自命不凡聰明過人，似乎早已看破紅塵悟透真諦，于是就敢傲視天下睥睨一切，嬉笑怒罵縱論古今，什么都不入其法眼，而且什么都敢拿來議論，不說什么事都敢做，至少是什么話都敢說。他們一旦自以為聰明，就理所當然把大眾當愚民，耐著性子教化勸導那算是看得起你，要不然說急了把你教訓一通你也沒脾氣，還要讓你不服不行。這不只是聰明，而且還是本事。

就像趙本山和范偉等人表演的《賣拐》系列小品，其中本山大叔扮演的那個角色就是個聰明人，你看他一上來耍點兒小聰明，玩幾個“腦筋急轉彎”之類，沒兩下就把個范老爺們唬住了，直把他唬得一愣一愣的，不能不對這聰明人佩服得五體投地。而這智、愚的反差一旦拉開，那聰明人就占據了絕對支配地位，愚民就只能聽憑其擺布了，于是本山大叔就繼續(xù)巧舌如簧，把黑的說成白的，把死的說成活的，把好腿弄成了瘸的，那愚民范老爺們被一步步引進聰明人的圈套，最終乖乖地就范。后來我們知道了，本山大叔玩小聰明的那點兒本事叫“忽悠”。不過，這“忽悠”也未必永遠管用，比如這范老爺們被“忽悠”過幾次之后，吃一塹長一智也變得有點聰明起來，本山大叔黔驢技窮也就沒法再“忽悠”下去了。這小品不光好玩好笑，完了還是能給人們一些啟示。

社會上聰明人到處“忽悠”的事兒也不少見。比如文學界就總有人在那里鼓噪炒作什么“文學死了”、“小說死了”之類，竊以為就屬于少數聰明人“忽悠”大眾的一個例子。先不說“文學死了”那么大范圍的事兒，僅就“小說死了”這個話題而言，就總見有聰明人在那兒“忽悠”。曾讀到過一篇奇文，題目叫《短命的小說》(《文學自由談》2009年第1期)文中說到小說之死，便東拉西扯頗發(fā)了一通議論，比如說：你看，過去的小說長篇如《紅樓夢》、短篇如《聊齋志異》，好歹也流傳了一兩百年，當今的小說卻活不過一兩年或幾個月，這不是太短命了嗎?當今的小說能趕得上、超得過《紅樓夢》、《聊齋志異》嗎?如果趕不上、超不過豈不就證明小說死了，或者正在死嗎?還有當今那些寫小說的，你們寫得出《紅樓夢》、《聊齋志異》這樣的作品嗎?如果寫不出那你們還寫個什么勁兒，趁早歇著去吧!要不你就是寫了也是短命的，跟死了差不多!又比如說：文學從來都是有定數有壽命的，從唐詩、宋詞、元曲到明清小說，它們都只活了兩三百年便壽終正寢，當代小說還能活多久?看來是早就該死了!又比如說：小說本來就是傳奇，是講些沒影兒的故事的，后來搞得非要跟政治什么的扯在一起，這豈不是死得快，而且是死定了?!再比如說：有大學生問小說讀不懂怎么辦，聰明人回答：不讀；又問獲獎小說也讀不懂怎么辦?回答是：更是不讀。試想，當今連大學生都讀不懂小說而且不讀，看你小說除了死路一條還有什么活路!

通常那些鼓噪“文學死亡”論的聰明人，多愛扮演預言家的角色，以顯示先知先覺未卜先知高人一等。而這里的聰明人卻似乎并不僅限于此，同時還對當今小說多了一份現實詛咒，好像與小說結下了什么前世冤仇，非要咒其早死不可。也許有人會說，其實事情沒那么嚴重，幾句玩笑話實在也談不上什么特別的惡意或深意，人家只是借此話題玩點兒小聰明調侃一番賣弄一回逗你玩兒，誰要是拿這當真了，顯然就是不懂幽默很沒意思。不過筆者還是有些難以釋懷，聰明人這么一“忽悠”，難免把我們這些愚民“忽悠”糊涂了，就像范老爺們被本山大叔“忽悠”了一把，似乎感到“有點亂”，于是就需要把腦袋拍一拍，把個亂了頭緒的東西從頭“捋一捋”才行。否則就難以“吃一塹長一智”地稍微聰明起來，免不了今后繼續(xù)被聰明人“忽悠”下去。

說到小說之死，聰明人便拿出《紅樓夢》、《聊齋志異》來說事兒，說當今小說比不上或比不過它們，那就證明當代小說死了，或者正在死去。這真不知道是哪兒跟哪兒，怎么才能扯到一塊兒去?要說也只因其都是小說，倘若拿小說跟小說來比比優(yōu)劣高下，盡管古今小說存在巨大的時空差異會比較牽強，但也多少還有點“可比性”，而這里分明要比的是小說的“生”與“死”，就真不知該怎么來比了。

應當說這天底下的事物都是有生有死，反過來說也是有死有生，這文學當然也是如此。具體說來，任何時代的文學都是有死有生，如果說一部文學史上記載下來的經典之作算是“活”下來了沒有死去，那么，還有多少與它們同時代的作品沒活過當代就死了啊!豈止是當代的小說呢?即以《紅樓夢》、《聊齋志異》而言，與它們同時代的小說也不知有多少因各種原因短命夭折了，才留下了這么一些似乎“長生不死”的老樹疙瘩得以“活”下來。這其實并沒有什么不正常啊，倘若每個時代的文學都生而不死，就如同假設自古而今人都長生不死那樣，那又是何等恐啼啊!既然如此，當代的小說有生有死，如同過去時代文學的生生死死那樣，都是再正常不過的事情。一件再正常不過的事情，非要搞出一個駭人聽聞的“小說死了”的當代文化“恐怖事件”，這是不是有點拿無聊當有趣，是不是一種“忽悠”呢?

再說了，《紅樓夢》、《聊齋志異》固然是歷經百年而仍“活”著的文學經典，這無疑顯示了它們的藝術生命力。但如上所說，它們是從同時代多少“死”去了的小說中脫穎而出的，并且歷史老人也給予了足夠長的時間讓它們來證明自己的生命力。那么對于當代小說來說，誰能夠斷言就沒有那么若干部小說也能夠成為經典流傳下去呢?如果你不能提供與《紅樓夢》、《聊齋志異》“活”到今天一樣長的歷史時間，來進行“證實”與“證偽”的反復檢驗，又憑什么斷定當代小說經典就一定不如古代小說經典呢?還有，倘若按某些聰明人的說法，如果當代作家寫小說不能趕上或超過《紅樓夢》、《聊齋志異》的水平，就根本不配寫小說，即使寫出來也是短命的，因此用不著白忙乎，那么我們倒要問問：包括曹雪芹、蒲松齡在內的那些經典作家，難道他們在開始寫作之時就已經知道自己能夠一寫成名、千古流傳?盡管如此立論的聰明人拿不出什么證據也敢言之鑿鑿，但恐怕沒有多少人會相信這樣的神話。我們倒是更愿意相信，有成就的作家也是在不斷的實踐中成長成熟的，即便是這些作家本人的作品，真正成為經典流傳下去的，也仍然只是其中的少數杰作，其他作品同樣也會或早或遲地“死去”?？梢姡^才華不如曹雪芹、蒲松齡就不配寫小說，把那些初學寫作者嚇得不敢動筆，也不過是聰明人對老實人的一種“忽悠”而已。

話說回來，期望新生的小說篇篇都是精品，部部成為經典，都能流傳百年千年，那愿望不能說不好。但問題是我們都知道，無論哪朝哪代，精品杰作都不可能有那么多，真正能夠流傳下去的只是極少數。那么那些不能成為精品杰作、不能代代流傳的作品，那些甚至真的活不過一兩年或幾個月的“短命”的作品，難道就沒有生存的權利，難道就毫無價值嗎?首先從讀者閱讀消費方面來說，既需要讀經典，又不可能只讀過去時代的經典，誰都還是會隨性閱讀當下身邊一些自己感興趣的作品。這就像一個人既渴求吃山珍海味，卻不可能天天都吃山珍海味，人們更經常吃

的還是當年的五谷雜糧和當季的鮮果菜蔬。如果說流傳百年千年的經典之作是一些極富營養(yǎng)的滋補珍品，那么這些僅活在當下為普通讀者所閱讀消費的作品，就如同四季應時的五谷雜糧和鮮果菜蔬，它們不像高檔補品那樣珍貴，但能滿足普通百姓的日常消費之需，所以自有其價值。這些谷糧果蔬都可謂“短命”，只活在當年當季，但它們年年季季死死生生不斷延續(xù)，從而也不斷為人們提供著當下鮮活的食物營養(yǎng)。那些看似生命短暫的當代文學作品不也是如此嗎?再說，換一個角度來看，文學寫作的價值，可能并不僅僅在于是否得到社會認可，能否成為經典以及能夠流傳多久，對于作者來說，寫作即表現，這是一種精神的追求與靈魂的寄托，是一種生命價值的實現，就如同一朵花的盛開，它開得蓬勃艷麗展現了生命的光彩，這就足夠了，至于是否有人欣賞贊譽，其實并不重要?；ㄩ_一季即使短暫，它也不會因此而放棄展現其生命的美麗，因而才有年年季季花開花落綿延不絕，才有大干世界的五彩繽紛。我想，如文學、如小說，豈不也是如此!我們怎么能夠設想，哪天花兒會因生命短暫無人欣賞而不開了呢?小說怎么就會因為不能長命百歲、不能出人頭地就自己死了呢?

在一些聰明人看來，小說之死如果原因不在自己，那就只能怨別人，比如，是政治禍害了小說。這話聽起來好像有些道理，細想卻又似乎不是這么回事兒。

的確，在過去政治壓倒一切的年代，文學只能為政治服務，結果是文學被政治壓得奄奄一息。后來有人憤而主張文學遠離政治，并且離得越遠越好，誰要是再把文學與政治搞到一起，那可是死定了。也有人說文學本來就是玩的，與社會政治道德之類無關，比如詩歌玩玩山水田園和文字游戲，小說玩玩?zhèn)髌婀适潞蛿⑹录记傻鹊取？墒?，在那些詩人小說家都遠離了政治去“玩”文學之后，卻又究竟玩出了多少文學的生命力?又究竟玩出了哪些精品杰作?那些玩家們最終還不是一個個玩得黔驢技窮、疲憊不堪、垂頭喪氣?那些悲觀感嘆“文學死了”的，大多還不是這些人?

那么文學的生死究竟與政治有什么關系呢?看來一些人喜歡談古論今，動不動就拿古人說事兒，那我們也不妨來說說歷史事實。在中國文學史上，以詩而言，可以找到許多不牽扯政治、只玩山水田園和文字游戲而成為經典杰作的例子，如謝靈運、陶淵明、王維、楊萬里等人的一些寫景詠物詩便是；但也可以找到同樣多的將強烈的政治訴求融入憂國憂民的情懷表現出來，從而成為千古傳誦的經典杰作的例子，如屈原的《離騷》，杜甫《春望》及“三吏”、“三別”等等，這又怎么解釋呢?與詩比較而言，小說跟社會政治的關系顯然要更密切，就是那些流傳至今的古典小說名著，如《水滸傳》、《三國演義》、《紅樓夢》、《官場現形記》、《二十年目睹之怪現狀》等等，難道這里面沒有政治?你能說它們與政治無關?古代文學如此，現代文學中魯迅、茅盾、巴金等的傳世小說，曹禺等的戲劇，艾青等人的詩歌，豈不也是如此?中國文學如此，外國文學又哪里是例外?如果以歷史事實為依據，究竟能證明什么?是證明遠離政治玩山水田園和文字游戲的文學更有價值、更有生命力呢，還是融入政治關懷表現憂國憂民情懷的文學更有價值、更有生命力呢?這個結論看來是得不出來的，但另一個作為反證的結論卻可以明白無誤地得出來，即所謂“文學與政治關聯必死”論肯定是個偽命題!可以毫不客氣地說，不管是那些盲目迷信“文學為政治”服務的人，還是那些偏激主張“文學遠離政治”的人，其實都并不真正懂文學，也并不真正懂政治。文學是人學，它的表現領域很寬，無論寫什么只要寫得好，有自己獨到的審美發(fā)現與感悟，都可以成為精品杰作，其中當然也包括寫社會政治生活的作品。問題只在于，你有沒有將政治融入自己的生命，成為自己的思想信念和靈魂血肉?你有沒有將你所說的政治與國家、人民的命運聯系起來理解，真正成為一種心憂天下民生的情懷?如果沒有，那就根本不配侈談什么文學與政治!一些人自作聰明，不加分析地妄言小說挨上政治必死，這究竟是證明了自己的淺薄呢，還是又一種對大眾的“忽悠”呢?

還有，聰明人為了證明小說之死，還發(fā)明了一個文學“定數”論：什么文體的文學都是應運而生，氣盡而亡，比如唐詩衰而有宋詞，宋詞微而有元曲，元曲窮而有明清小說，它們都只活了兩三百年便壽終正寢。按這樣推算，小說似乎真是離死期不遠了。

然而，姑且不論文學的壽命是否真的有定數，至少聰明人的這番論證在邏輯上是不通的。首先，說唐詩、宋詞、元曲、明清小說都只活了兩三百年便壽終正寢，這顯然是把朝代的壽命與文學的壽命搞混淆了：你可以說唐朝、宋朝活了幾百年便壽終正寢了，但不能說唐詩、宋詞活了幾百年便壽終正寢，這根本不是一回事兒。其次，按聰明人自己的觀點，像《紅樓夢》、《聊齋志異》這樣當今仍流傳在世的文學就算還活著，那唐詩、宋詞、元曲、明清小說當中，甚至再上推到先秦的詩經、楚辭，及至漢賦、南北朝樂府民歌等等，當今仍流傳不衰的還多著呢，怎么能說都死了呢?再次，從文體上講，無論詩、詞、曲還是小說，都有它們曾經達到的特別輝煌的藝術發(fā)展高峰，你可以說這個藝術發(fā)展高峰與產生它們的那個時代已經過去了，但不能說這些文體也隨之而死了。事實上，它們或者以“舊瓶新酒”的方式延續(xù)下來，更多的則還是順時而變，蛻變?yōu)樾碌摹白凅w”而繁衍下去，這恰恰證明了文學的生命力。比較而言，在中國的諸多文學文體中，小說成長成熟更晚，它變異發(fā)展的可能性也更大，別的更古老的文體都還沒死，小說怎么就會說死就死了呢?

實際上，究竟文學死不死、小說死不死，并不取決于我們哪個人的判斷和預言，而是最終取決于在我們的社會生活實踐中，文學與人究竟形成一種什么樣的關系，當今時代人們究竟在什么樣的意義上需要小說，以及小說在什么意義上滿足人們心靈情感的需要。

筆者曾不止一次表達過這樣一種看法：我們?yōu)槭裁匆P注文學的命運?為什么要拯救文學?從根本上說是因為“文學是人學”，文學與人的自由全面發(fā)展密切相關。如果說當今時代真的存在文學危機，那么實質上也就意味著人的生存的某種危機；如果說需要拯救文學，也意味著需要文學來拯救人自身，更確切地說，是人需要通過拯救文學來救治自己生存的片面性與精神匱乏，不至于在當下消費主義的現實生存中失去人生的意義，失去人性的豐富性。堅守“文學性”即文學的審美精神，也就意味著堅守文學的心靈訴求、人性關懷和精神超越性，不至于在平庸媚俗中自我陷落，這在世俗化與消費主義時代尤其具有救治人心的特殊意義。如果當今的文學寫作不能抵御這種庸俗之風，一味沉迷于游戲玩樂不能自拔，那最終就只會被娛樂主義所殺死，這對于當代小說來說尤其如此。

換一個角度來說，作為日常生活中的普通人和讀者，又何嘗不需要自?。涸谝粋€不斷實現現代化的時代，難道人自身就不需要更加現代化?難道我們今天除了物質上享樂、精神上娛樂就不再需要別的?如果我們真的追求做一個如馬克思所說的“高度文明的人”，懂得更加“合乎人性地生活”，懂得什么才是“詩意地棲居”，那么就不會只尋求輕松的娛樂化

閱讀，而將真正富有藝術品質的文學拒之門外。似乎也只有聰明人才敢這樣信口開河，向大學生鼓吹小說讀不懂便不讀，而且居然還自以為得意，居然還能贏得滿堂掌聲，豈不知這只是迎合了一些青年人的幼稚淺薄心理而已，不知這樣的教唆究竟有什么好處?

說到小說讀不懂，其實不能一概而論，實際上有各種不同的情況：有的也許真是小說本身不好，沒什么內涵還故弄玄虛讓人不知所云，這樣的小說當然不讀也罷。但也有另外一種情況，一些藝術品質很高的優(yōu)秀作品，從藝術表現到閱讀理解，往往都是有一定“難度”的，如果沒有相應的藝術修養(yǎng)、閱讀經驗和讀解能力，就有可能真的讀不懂。不信可以測試一下，即便是在當今大學生中，沒讀過也讀不懂《紅樓夢》、《聊齋志異》之類文學經典的肯定大有人在。如果是這種情況，那么究竟是怪小說難懂，還是怪我們自己沒修養(yǎng)沒水平呢?這就像馬克思所說的，沒有音樂的耳朵，對最美的音樂也無動于衷，這究竟是怪音樂不好，還是怪自己的耳朵不靈呢?如果我們總是滿足于輕松化、娛樂化的淺層閱讀，而拒絕有深度、有難度的深層閱讀，這對于提升自己的修養(yǎng)品質究竟是有益還是有害?這除了證明自己的懶惰和自甘淺薄，又還能證明別的什么呢?

其實，如果僅僅從文學閱讀的意義而言，小說讀不懂就不讀倒也罷了。倘若更進一步，從教育的意義而言，則還有更令人憂慮的問題。在當今一些大學生當中，往往缺少自我發(fā)展的內在動力，缺少知難而進的學習態(tài)度，不懂便不學，遇難則逃避，這一旦形成一種習性和心理定勢，乃至成為一種風氣，對學生的成長和發(fā)展絕沒有好處。如果我們迎合青年學生的這種心理，隨意宣揚“讀不懂就不讀”之類的觀念，應當說是一種不負責任的行為。這樣的鼓吹其實與小說的生死無關，卻與人才的培養(yǎng)和成長有關，因此就更值得辨明是非。

最后想補充說的是，關于“文學死了”、“小說死了”之類的“高論”，一沒有充分的事實依據，二沒有令人信服的理論支撐，就只能說是少數聰明人的一種自作聰明、嘩眾取寵的“忽悠”把戲。看破了這種“忽悠”的伎倆，當然可以一笑了之。不過更為重要的是，我們不被這種“忽悠”所迷惑，而是有自己應當堅守的文學信念，相信一代有一代之文學，一代有一代之小說，先不必忙于算計你的作品能活多少年多少代，首先應當追求的是活在當下，為當代讀者所喜聞樂見，對豐富提升當代人的精神生活有裨益，這就自有價值，就不算枉生一回。并且我們還可以相信，真正的好文學、好小說，自然會在人們的心中活下去，還會在今后的時代活下去。