酈　波

相對(duì)無(wú)言，唯有淚千行

北宋大文豪蘇軾為蘇東坡號(hào)東坡居士，蘇軾被貶黃州(今湖北黃岡)的時(shí)候，喜歡上了干農(nóng)活。那么蘇軾干過(guò)最多的農(nóng)活是什么呢?是種樹!他曾經(jīng)連續(xù)在一面山坡上種了3萬(wàn)棵雪松!蘇東坡為什么要種那么多樹呢?原因你恐怕很難想到，他竟然是為了一個(gè)女人種了這么一大片的雪松!她就是蘇軾的第一任妻子王弗。正是在詞中所說(shuō)的“千里孤墳”旁，也就是在王弗墳?zāi)顾诘纳狡屡?，蘇軾親手種下了3萬(wàn)棵雪松，以此來(lái)紀(jì)念自己的亡妻，可見蘇軾與王弗的感情之深。

王弗16歲嫁給蘇軾，死的時(shí)候剛好26歲。他與蘇軾結(jié)婚的這十年，正是蘇東坡一生中最銳意進(jìn)取，也最春風(fēng)得意的十年。這十年里，蘇軾與蘇轍兄弟高中進(jìn)士，名滿天下，被授官職，層層提拔，那叫一個(gè)“春風(fēng)得意馬蹄疾”啊?？勺詮耐醺ニ廊サ教K軾寫下《江城子》后的這十年呢?蘇軾卷入由王安石變法引發(fā)的新舊黨爭(zhēng)。這段時(shí)間，在政治上他經(jīng)受最多的事兒就是貶官，一貶再貶。此后的數(shù)十年，蘇軾也一直沒(méi)能擺脫這種仕途上的險(xiǎn)惡命運(yùn)，就在他寫完這首《江城子》后的第四年，爆發(fā)了宋代歷史上著名的“烏臺(tái)詩(shī)案”，東坡他老先生鋃鐺入獄，差點(diǎn)兒就性命不保。所以這時(shí)候的蘇東坡，十年間歷盡宦海沉浮，對(duì)年青時(shí)的政治理想即使不是心灰意冷，也在個(gè)人情緒上產(chǎn)生了重大的改變。我認(rèn)為就是這種改變導(dǎo)致一個(gè)文化史上的巨人而不是政治史上的巨人開始脫穎而出。

理解了這種情緒，就會(huì)理解蘇軾為什么會(huì)在這段時(shí)期特別思念前妻王弗。

王弗的父親是四川的一個(gè)鄉(xiāng)貢士，在古代也算是個(gè)知識(shí)分子家庭了。王弗自幼就知書達(dá)禮，蘇軾自己就在文章里記載過(guò)，說(shuō)有一次自己夜里讀書的時(shí)候，被旁邊“紅袖添香伴讀書”的王弗指出了一個(gè)錯(cuò)誤，這讓一肚子學(xué)問(wèn)的蘇東坡大為佩服，所以王弗的才學(xué)那肯定是不一般的。

王弗不僅天天陪著丈夫讀書學(xué)習(xí)，而且她對(duì)丈夫的仕途也很操心。史書記載王弗有一個(gè)愛好，就是蘇軾做官之后，家中凡有蘇軾的同僚、下屬來(lái)拜訪，蘇軾在前廳接待、攀談，王弗就在簾子后面悄悄地聽。章惇未發(fā)跡的時(shí)候來(lái)拜訪蘇軾，走了之后，在簾后偷聽的王弗就對(duì)丈夫說(shuō)，這個(gè)章惇一定是個(gè)大奸大惡之人，不可不防。結(jié)果蘇軾不以為然。后來(lái)這個(gè)章惇仕途得意之后果然是個(gè)極陰險(xiǎn)的小人，蘇軾、王安石都栽在他的手里，以至于蘇軾這么豁達(dá)的性格都咬矛切齒地說(shuō)就是做鬼也不愿再碰到章惇這個(gè)小人，并感慨說(shuō)還是王弗看人看得準(zhǔn)。

這就可以看出王弗“賢內(nèi)助”的賢妻特色了。蘇東坡作為一個(gè)男人，會(huì)喜歡一個(gè)在簾子后面偷聽自己跟同事談話的老婆嗎?碰上這樣的情況，中國(guó)的大多數(shù)男人是不情愿的，但放在蘇軾身上則不然。

王弗只是幫著蘇軾出主意，并不是什么事兒都管著他。蘇軾是個(gè)天性豁達(dá)、不拘小節(jié)的人，也就是說(shuō)是個(gè)心機(jī)不深的人，所以他在仕途上才屢屢受挫。而這樣一個(gè)關(guān)心其仕途命運(yùn)的老婆，從某種意義上說(shuō)，她的出謀劃策，倒是那些希望能在政治上有番作為的男人的好依靠。

所以蘇軾才會(huì)由衷地說(shuō)王弗是個(gè)賢內(nèi)助，所以連老學(xué)究蘇洵也對(duì)這個(gè)兒媳婦稱贊不已，所以蘇軾最終才會(huì)按父親說(shuō)的在王弗逝世一年之后又將王弗的棺槨運(yùn)回四川葬在自己母親的墓旁。因此，從儒家的角度上看，蘇軾與王弗的婚姻就是儒家知識(shí)分子“達(dá)則兼濟(jì)天下”的最理想的“齊家、治國(guó)、平天下”的“齊家”模式。從這個(gè)意義上講，在仕途上歷盡“路漫漫、夜茫?！钡奶K軾，在政治信仰與文化信仰面臨拐點(diǎn)時(shí)最為痛切地思念起王弗也就是情理之中的事了。

純真質(zhì)樸的“貧賤夫妻”

在王弗這個(gè)賢內(nèi)助死后，王弗的堂妹王閏之嫁給了這個(gè)她早已暗戀了多年的堂姐夫。王閏之是個(gè)絕對(duì)的賢妻良母，雖然她在才學(xué)上不如她的堂姐，在藝術(shù)才情上也不如后來(lái)的王朝云，但她卻是蘇軾生命中最為噓寒問(wèn)暖的人。她無(wú)微不至地關(guān)懷蘇東坡，關(guān)懷三個(gè)她親生和不是她親生的孩子，這一切都讓蘇軾很感動(dòng)。元稹懷念妻子韋叢的時(shí)候說(shuō)“貧賤夫妻百事哀”，王閏之的一生大多數(shù)時(shí)間都在隨蘇軾貶官流放，所以她和蘇軾應(yīng)該是一對(duì)最純真質(zhì)樸的“貧賤夫妻”。

但嚴(yán)格地說(shuō)，雖然蘇軾與王閏之感情很深，但王閏之并不是一個(gè)完全了解蘇軾的人。她是他的賢妻，卻并不是他的知音。一個(gè)最典型的例子就是鳥臺(tái)詩(shī)案的時(shí)候，蘇軾被抓進(jìn)獄中，王閏之因?yàn)楹ε拢鸭抑刑K軾的詩(shī)稿付之一炬，全給燒了，不能不說(shuō)是一件特別遺憾的事兒。當(dāng)然，鳥臺(tái)詩(shī)案本質(zhì)上是場(chǎng)文字獄，蘇軾得禍也確實(shí)是因?yàn)閷懺?shī)而起，但王閏之的反應(yīng)表現(xiàn)出她更看重的是老公蘇軾的生命，而不是他的才情與成就。

但也正因?yàn)槿绱?，?dāng)真正的知音來(lái)到身邊時(shí)，蘇軾就表現(xiàn)得特別鐘愛，特別珍惜，這個(gè)知音就是蘇軾最后深愛的女子——王朝云。

唯有朝云能識(shí)我

王朝云來(lái)到蘇軾身邊的時(shí)候才12歲。而此時(shí)蘇軾已經(jīng)57歲了，蘇軾一開始將王朝云帶回家中，無(wú)疑是看中了她的藝術(shù)氣質(zhì)與藝術(shù)才華。蘇軾將身為歌女的朝云帶回家中，教她讀書寫字，教她音樂(lè)舞蹈，教她詩(shī)詞歌賦，他們之間是以師生的身份開始了這段曠世情緣的。也正因?yàn)檫@樣，這段情產(chǎn)生之后就顯得特別的濃郁，蘇軾對(duì)朝云的憐愛與朝云對(duì)蘇軾的崇拜都加重了這份濃郁。這份情發(fā)展到極致，就是當(dāng)事人產(chǎn)生了強(qiáng)烈的“知音”、“知己”之感。

據(jù)宋代費(fèi)袞的《梁溪漫志》記載，天性豁達(dá)的蘇軾雖然在朝廷里受了一肚子的氣，但他卻喜歡以有趣的方式來(lái)宣泄。有一天下班后，他回到家拍著自己的肚皮問(wèn)家中的侍女說(shuō)，你們猜這里面是什么?一個(gè)丫環(huán)想也不想就說(shuō)當(dāng)然是中午剛吃的飯唄，蘇軾搖搖頭；另一個(gè)聰明的丫環(huán)說(shuō)。一定是滿腹文章，蘇軾又笑著搖搖頭；又有一個(gè)丫環(huán)說(shuō)，這還不簡(jiǎn)單，蘇大學(xué)士滿腹都是聰明才智，難道還能是一肚子草包?蘇軾聽了哈哈大笑，卻依然搖搖頭。

所有的人都呆7，大家面面相覷，蘇軾看‘著一直沒(méi)有說(shuō)話的朝云，朝云笑了一下，卻嘆口氣道：“這里頭啊，是一肚子的不合時(shí)宜!”蘇軾聽了放聲大笑，捧著肚子，只顧點(diǎn)頭。所以后來(lái)蘇軾在朝云墓址所在的惠州西湖曾為了紀(jì)念朝云建過(guò)一個(gè)六如亭，亭子上他親筆寫的一副對(duì)聯(lián)就是：不合時(shí)宜，唯有朝云能識(shí)我；獨(dú)彈古調(diào)，每逢暮雨倍思卿。這里說(shuō)的“唯有朝云能識(shí)我”就是將朝云引為平_生唯一的知音了。

蘇軾被貶官到海南，那時(shí)的海南是有名的瘴癘之地，在古代是環(huán)境最惡劣的流放之地，派到那兒的官就等于是發(fā)配充軍，別想活著回來(lái)了。就連天性樂(lè)觀的蘇東坡也不能滿懷生還中原的信心，所以他在臨去之前遣散家人，尤其是把家中侍女姬妾都另作安頓。朝云這時(shí)候已經(jīng)是蘇軾的妾了，別人都散去，可她卻執(zhí)意要跟著蘇東坡去“天涯海角”，死也不肯離去。到了今天的廣東惠州一帶，蘇軾一家終于安頓了下來(lái)。有一天，朝云又唱起了她特別喜歡瑁的蘇軾的一首《蝶戀花》：

花褪殘紅青杏小，燕子飛時(shí)，綠水人家繞。枝上柳綿吹又少，天涯何處無(wú)芳草。

墻里秋千墻外道，墻外行人，墻里佳人笑。笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無(wú)情惱。

根據(jù)史料記載，朝云唱到一半的時(shí)候，“歌喉將囀，淚滿衣襟”，蘇軾就問(wèn)她怎么了，朝云回答說(shuō)：“奴所不能歌，是‘枝上柳綿吹又少，天涯何處無(wú)芳草也?！痹瓉?lái)，是“天涯何處無(wú)芳草”這句讓朝云淚滿衣襟，唱不下去。據(jù)說(shuō)不久朝云就病死了，而蘇東坡終其一生，再也不聽這首詞了。

朝云死后，愛好詩(shī)詞的蘇大學(xué)士“終身不復(fù)聽此詞”?？梢娞K軾當(dāng)時(shí)面對(duì)朝云的落淚好像表現(xiàn)得很豁達(dá)，實(shí)際上他是被朝云的知己之情、知音之情所深深感動(dòng)，這種感動(dòng)在當(dāng)時(shí)表現(xiàn)為克制與灑脫，在過(guò)后卻成為蘇軾心中一處永遠(yuǎn)溫暖卻又傷痛的存在。換句通俗的話說(shuō)，就是朝云是唯一理解蘇軾的，而蘇軾對(duì)朝，云對(duì)他的理解又產(chǎn)生了巨大的理解與共鳴，也就是他們是真正做到了心有靈犀的互通。在朝云的眼中，在蘇軾的世界里，舉世濁濁，只有他們二人才是彼此生命中最為清澈的存在。

這就可以理解為什么說(shuō)王朝云才是蘇東坡一生盼最愛了。當(dāng)生死茫茫、塵世茫茫皆成過(guò)眼煙云之后，對(duì)于蘇軾這樣一個(gè)文化的巨匠、藝術(shù)的魂靈來(lái)說(shuō)，只有最真、最純、最清澈的情感，才是他最后的夢(mèng)想。

選自《各界》2008.12