◇丁一諾
朝云的娘坐在床頭繡花。這里祖祖輩輩的人,都是朝事蠶桑,暮繡流云。
入了夜,耳畔傳來(lái)鄰家少婦清越的歌謠,朝云隨著歌聲,像墻畫上月中霜里的天女舞轉(zhuǎn)回袖。母女相依的日子,總要有音符來(lái)溫暖。
娘趕工時(shí),朝云便望著高高的天窗。窗沿像綿延的沙丘,那里走著牽駱駝的隊(duì)伍。娘告訴朝云那是西域,許多舞女的畫卷就是從那兒傳來(lái)的……朝云想象著那個(gè)如夢(mèng)如幻的世界,漸漸進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
這里的人們都沒(méi)有真切地見(jiàn)過(guò)那天女般的舞蹈,朝云覺(jué)得,或許像墻畫上,衣帶飄拂,還有著仙子不勝的清怨吧。春風(fēng)送來(lái)了一年又一年,那場(chǎng)舞蹈也在綿長(zhǎng)的日子里沉淪得越來(lái)越深。
慢慢地,村里人都進(jìn)了鎮(zhèn)上的繡坊。坊間的閑言碎語(yǔ)逼迫得朝云直想逃離,看著女校的學(xué)生都去了很遠(yuǎn)的地方,朝云依然心存兒時(shí)對(duì)西域舞蹈的幻想。
二三十年代的陸路硝煙彌漫,朝云聽(tīng)著同行學(xué)生們低吟的詩(shī),她聽(tīng)不太懂,只有那句“來(lái)如春夢(mèng)幾多時(shí),去似朝云無(wú)覓處”,仿佛有著她的夢(mèng),她的歸去來(lái)兮。
月白風(fēng)清,纏綿著淹沒(méi)了老隊(duì)長(zhǎng)柔軟的胡琴,他的家在晚陽(yáng)川的壩頭。他坐在門口,倒像當(dāng)年渭水河岸的姜子牙,蒼髯白發(fā),記載著多少銀色的過(guò)往。胡琴悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn),朝云仿佛聽(tīng)到了少年時(shí)代鄰家的歌聲,走在寒涼的院落里,依稀回憶著少年墻畫上的舞蹈,緩歌慢舞依舊,流轉(zhuǎn)的只有時(shí)空。朝云閉上眼睛,故鄉(xiāng)的人與事一個(gè)個(gè)走來(lái)又一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)去,還有那故事里玉容寂寞的舞女。屋里人捧著信鼾聲漸起,涼風(fēng)瑟瑟,朝云裹著外褂坐在屋前的臺(tái)階上,十年一覺(jué)的夢(mèng)當(dāng)真醒了,遠(yuǎn)行薄情的帽子,卻再也摘不掉了。
五更天的時(shí)候,朝云站在路口等趕工人的板車,到城里接漿洗活計(jì)。后院里柔軟的絲弦聲緩緩拂去了疲憊,朝云循著弦聲,薄暮蒼蒼,一個(gè)女子在那里跳著舞。言語(yǔ)中,朝云方知她幼年遠(yuǎn)行,到這里追尋世間奇絕的舞姿,卻終是悵然若失。晚間,朝云徘徊在院落,回想起女子的話:“如果連舞蹈的意義都不明白,那所跳之舞不過(guò)依葫蘆畫瓢,永遠(yuǎn)不會(huì)是你的。”朝云不知何年何月才能達(dá)到那般境地,她思忖著攢夠盤纏,回到鎮(zhèn)上的繡坊。
駝隊(duì)本該在十月的時(shí)候返程,卻因?yàn)檠赝镜膽?zhàn)亂而滯留。連漿洗活計(jì)也少了許多,更別提有人找她繡花樣子了。
村里搭了戲臺(tái),朝云請(qǐng)老隊(duì)長(zhǎng)托人教她跳戲臺(tái)舞,謀個(gè)生計(jì)。民間的戲臺(tái)舞沒(méi)有固定的樣式,卻也合著朝云的心意。一場(chǎng)舞就是一場(chǎng)情感的流淌,朝云的舞蹈,無(wú)聲地訴說(shuō)著從故地到異鄉(xiāng)的一幕幕悲喜離合。她與臺(tái)下的人們漸漸熟識(shí),聽(tīng)著他們講述過(guò)往。食不果腹的日子里,太公廟“渭水河邊三千里,功保周朝八百年”的禮贊聯(lián)依舊沒(méi)有褪色,見(jiàn)證著臺(tái)下人卑微而古老的信仰。
朝云曾以為,舞蹈不是依葫蘆畫瓢,因?yàn)槊恳粋€(gè)舞者,都有自己情感的訴求與寄托。她在臺(tái)下人觀舞的目光里,看到了和她同樣的渴求。她把他們的生命故事,也演繹在自己的舞蹈里。
戰(zhàn)火紛飛隔斷了還鄉(xiāng)的路,舊戲臺(tái)也逃不過(guò)湮沒(méi)的命途。直等到十?dāng)?shù)年的離亂終了,當(dāng)初同行的人有不少奔赴了戰(zhàn)場(chǎng),也有的在別處安身立命。朝云坐在臺(tái)下:“在臺(tái)上跳了這么多年的舞,還沒(méi)有坐過(guò)這兒,可惜人都散了?!崩俚睦详?duì)長(zhǎng)應(yīng)道:“還有你呢?!背茊∪皇Γ骸坝^眾都沒(méi)了,我還跳什么呢?!?/p>
二十年光陰落盡了硝煙,也染花了鬢發(fā),朝云凝視著掛歷上的日子,隊(duì)里人感嘆她年輕的話音永遠(yuǎn)消散在往事里。老隊(duì)長(zhǎng)已經(jīng)不在人世,他的女兒送離了朝云,講起當(dāng)年的父親:“后來(lái)戲臺(tái)不辦了,聽(tīng)胡琴的就剩他自己了?!背朴窒肫鹆水?dāng)年和老隊(duì)長(zhǎng)最后的談話,也許這就是藝人的命途。
還鄉(xiāng)的路上,車隊(duì)借宿在音樂(lè)樓邊的旅社,月色清涼,朝云走在狹長(zhǎng)的走廊里,多年沒(méi)見(jiàn)人跳舞了,戲臺(tái)舞跳了這么多年,最熟悉的竟還是少年那張仙袂飄拂的墻畫。
月下樓臺(tái)上,不知從哪里傳來(lái)樂(lè)府的悲歌行:“心思不能言,腸中車輪轉(zhuǎn)。”一個(gè)隨著歌樂(lè)起舞的姑娘,風(fēng)骨清絕,如出廣寒,恍若是母親當(dāng)年的故事,和孩提時(shí)的遙想,可惜已是很多年前的事了。
漸入深秋,涼風(fēng)清寒,獨(dú)舞的女子停了下來(lái),朝云還佇立在原地,淚水不覺(jué)沾濕了衣裳?!澳悖炊宋业奈璧??”朝云搖搖頭:“只是想起了自己的過(guò)去,想起了親人?!?/p>
二人相對(duì),只覺(jué)似曾相識(shí)。