李建軍

1

中國(guó)文化里，似乎存在著這樣一個(gè)矛盾現(xiàn)象，那就是，它一方面強(qiáng)調(diào)中庸，一方面卻又表現(xiàn)出極端的“排中”性，傾向于用二元對(duì)立的思維方式，先把世界劃分成兩個(gè)相互沖突的部分，然后，在二者之間做出一個(gè)非此即彼的選擇。

例如，“求真”與“為善”、“正直”與“忠厚”，本來(lái)不是互不兼容的，但是，在中國(guó)文化的闡釋語(yǔ)境里，卻常常被視為對(duì)立的關(guān)系。呂坤在《呻吟語(yǔ)》中說(shuō)：“正直者必不忠厚，忠厚者必不正直。正直人植綱常扶世道，忠厚人養(yǎng)和平培根本。然而激天下之禍者，正直之人；養(yǎng)天下之禍者，忠厚之過(guò)也。此四字兼而有之，惟時(shí)中之圣。”所謂“時(shí)中之圣”是近乎超人的，所以，對(duì)于常人來(lái)講，“兼而有之”的境界，幾乎是無(wú)法企及的，如此一來(lái)，最后的結(jié)果便只能是，要么為了“求真”而做一個(gè)“正直”而不“忠厚”的人，要么為了“為善”而做一個(gè)“忠厚”而不“正直”的人。

其實(shí)，對(duì)任何形式的批評(píng)來(lái)講，“為善”與“求真”并不矛盾。雖然批評(píng)的首要任務(wù)，是說(shuō)真話與求真理，但卻是寓善于真的，——批評(píng)家通過(guò)說(shuō)真話，來(lái)體現(xiàn)自己的善念，來(lái)實(shí)現(xiàn)求善的目的。一個(gè)批評(píng)家，如果不能求真，不敢說(shuō)真話，那么，也就別指望他能在文學(xué)的意義上“為善”，因?yàn)椋摷俚呐袛嗬?，只有“偽善”，沒(méi)有別的。當(dāng)然，與尋常意義上的“與人為善”不同，批評(píng)所“為”之“善”，是一種更高意義上的善，而不是庸俗的人情關(guān)系意義上的善。

有道是：“順了人情公道虧?！迸u(píng)家倘若想說(shuō)真話，就必須擺脫庸俗的利害考量和人情糾纏。亞里士多德在《尼各馬可倫理學(xué)》中也說(shuō)：“把友誼放在真理之前是錯(cuò)誤的?！本科湓?，無(wú)非是因?yàn)?，如果把利害關(guān)系和個(gè)人情感放在第一位，就會(huì)導(dǎo)致公正感的喪失，就不利于批評(píng)家冷靜地分析和客觀地評(píng)價(jià)。所以，即便面對(duì)的是自己的“朋友”，批評(píng)家也應(yīng)該把自己的“友誼”暫時(shí)懸置起來(lái)。

2

然而，中國(guó)文化本質(zhì)上卻不是一種求真的“批評(píng)型文化”，而是一種“為善”的“人情型文化”。正因?yàn)檫@樣，所以，在中國(guó)的“原典”里，長(zhǎng)久以來(lái)，便很難看到“真”字的影子。清代學(xué)者廖開(kāi)說(shuō)：“五經(jīng)無(wú)真字?！崩钌髦壬鰧W(xué)問(wèn)細(xì)入毫芒，一絲不茍，請(qǐng)人在電腦上把“五經(jīng)”里里外外捋了一遍，果然沒(méi)有找到一個(gè)“真”字。他在《中國(guó)現(xiàn)代化的目標(biāo)是民主》一文中說(shuō)：“我歷來(lái)認(rèn)為中國(guó)學(xué)術(shù)從孔子的時(shí)代起就是求‘善的學(xué)術(shù)，而西方學(xué)術(shù)從希臘時(shí)代起就是求‘真的學(xué)術(shù)，兩者的差別是很大的?！彼J(rèn)為：“求‘真是不難找到客觀標(biāo)準(zhǔn)的，求‘善則往往可以‘公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理，含糊曖昧，莫衷一是?！逼淙穗m亡，音徽未沫；他所發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題，值得我們慎思而明辨之。

比較起來(lái)，“求真”的文化通常指向事，“為善”的文化通常指向人；指向事則以事定然否，指向人則以人論是非；指向事則論跡不論心，指向人則舍事而誅意；“求真”的“批評(píng)型文化”具有鼓勵(lì)思考、保障自由的積極傾向，而“為善”的“人情型文化”則具有束縛思想、限制自由的消極傾向。所以，在那些特殊形態(tài)的“為善”文化中，恬不為怪地說(shuō)空話甚至說(shuō)假話，就成了一種普遍而深固的習(xí)慣，而且由于著眼點(diǎn)在“人”而不在“事”，所以，最終形成了“因人而異”的言論評(píng)價(jià)機(jī)制，即根據(jù)人的“身份”來(lái)確定“話語(yǔ)”的真?zhèn)魏蛢r(jià)值。也就是說(shuō)，話說(shuō)得對(duì)不對(duì)，不是問(wèn)題，是誰(shuí)說(shuō)的，才是問(wèn)題，這樣，便有了“人微言輕”、“一言九鼎”和“因人廢言”這樣的成語(yǔ)，便有了柯慶施的“相信到迷信的程度”與“服從到盲從的程度”之類的瘋話。

因?yàn)檠哉摱@罪，也是“為善”的“人情型文化”中常見(jiàn)的事情。那些具有批評(píng)意識(shí)的知識(shí)分子，往往因?yàn)樘孤实乇磉_(dá)自己的意見(jiàn)而大倒其霉，甚至身首異處，所以，《云笈七簽》里才有這樣的話：“言出患入，言失身亡，故圣人當(dāng)言而慎，發(fā)言而憂，常如臨危履冰，以大居小，以富居貧。”嵇康清楚地知道表達(dá)不同意見(jiàn)的危險(xiǎn)，所以，很想改掉口無(wú)遮攔的毛病，以便遠(yuǎn)禍而全身。他在《與山巨源絕交書(shū)》中說(shuō)：“吾不如嗣宗之資，而有慢馳之闕，又不識(shí)人情，暗于機(jī)宜，無(wú)萬(wàn)石之慎，而有好盡之累。久與事接，疵釁日興，雖欲無(wú)患，其可得乎！”然而，因?yàn)椤安蛔R(shí)人情”，他最終還是未能逃脫以言獲罪的厄運(yùn)，還是被司馬氏殺了頭。其實(shí)，即使到了現(xiàn)代，批評(píng)仍然不是一種能被寬容對(duì)待的事業(yè)。在上世紀(jì)80年代的臺(tái)灣，龍應(yīng)臺(tái)的尖銳而理性的批評(píng)，就遭遇了嚴(yán)重的誤解和充滿敵意的報(bào)復(fù)，有人甚至把“撕了一角的冥紙”寄給她，真是“萬(wàn)千恨意盡在其中”。面對(duì)這樣的仇恨，被稱為“暴君”的龍應(yīng)臺(tái)一點(diǎn)也不覺(jué)得奇怪，因?yàn)?，正像她在《冥紙?jiān)蕉嘣胶谩分兴f(shuō)的那樣：“在臺(tái)灣，寫(xiě)任何一種批評(píng)文字都很困難。主要的原因，是中國(guó)人把做人與做事當(dāng)做一回事；既然對(duì)人講究忠厚恕道，對(duì)事又怎么可以嚴(yán)苛銳利？大多數(shù)人就不愿意因?qū)懪u(píng)而傷了做人的感情。這種態(tài)度的另一面就是，當(dāng)受別人批評(píng)的時(shí)候，情緒也就特別激動(dòng)，無(wú)法平心靜氣地思考?！?/p>

是的，在一個(gè)既不習(xí)慣批評(píng)別人，也不習(xí)慣被別人批評(píng)的地方，言不詭隨的批評(píng)家被“惡直丑正”的先生惡毒地詛咒，被那些“趨舍異路”的人當(dāng)做愆德隳好的“暴君”，當(dāng)做澤吻磨牙的“法西斯”，便實(shí)在是一件自然不過(guò)的事情。

3

其實(shí)，無(wú)顧忌地說(shuō)真話，不惟在中國(guó)很難，在別的國(guó)家，也同樣不易。阿諾德說(shuō)：“真話出現(xiàn)在行將死亡人的嘴里。”蒙田則說(shuō)：“我說(shuō)真話，不是看我愿說(shuō)多少，而是看我敢說(shuō)多少；隨著年歲的增長(zhǎng)，我就敢越多說(shuō)一點(diǎn)。”可見(jiàn)，在這個(gè)世界上的任何一個(gè)地方，直言無(wú)隱的真話和坦率尖銳的批評(píng)，都很容易被誤解，都很有可能給批評(píng)者帶來(lái)麻煩。

然而，無(wú)論多么艱難，無(wú)論可能遭遇多少誤解和傷害，任何一個(gè)負(fù)責(zé)任的批評(píng)家，都應(yīng)該克服自己內(nèi)心的虛弱和恐懼，都應(yīng)該坦率而勇敢地說(shuō)真話。如果那些承擔(dān)批評(píng)職責(zé)的人，普遍缺乏懷疑的勇氣，普遍選擇一種茍且、妥協(xié)的生活姿態(tài)，那么，人們就很難看到有活力、有個(gè)性、有思想的批評(píng)家，批評(píng)就會(huì)淪為夸飾的廣告詞、沉悶的說(shuō)明書(shū)、低級(jí)的拍馬術(shù)，就像我們?cè)诋?dāng)下的一些文學(xué)批評(píng)中所看到的那樣。

當(dāng)然，說(shuō)真話并不是要求批評(píng)家的所有判斷都無(wú)懈可擊。說(shuō)真話強(qiáng)調(diào)的是批評(píng)家必須尊重事實(shí)，努力維持言說(shuō)與經(jīng)驗(yàn)、判斷與真相的一致，而不是要他成為絕對(duì)真理的發(fā)現(xiàn)者和陳述者。正像自己批評(píng)的對(duì)象可能是殘缺的一樣，批評(píng)家的批評(píng)也無(wú)妨是不完滿的，甚至不妨留下一些話頭兒給人評(píng)說(shuō)，給人爭(zhēng)論，給人指摘。在蒂博岱看來(lái)，一部批評(píng)著作的價(jià)值和魅力，甚至就來(lái)自于它的不完滿性，就來(lái)自于它的可談?wù)撔裕骸拔疑踔琳J(rèn)為一本批評(píng)著作的生命就在于它是否引起批評(píng)，是否參與了對(duì)話，是否把它的震動(dòng)傳達(dá)給了超越它的運(yùn)動(dòng)，也就是說(shuō)，是否有欠完整，是否能引導(dǎo)讀者糾正它的錯(cuò)誤?！?/p>

所以，重要的是，批評(píng)家是否說(shuō)了真話，針對(duì)問(wèn)題和殘缺，是否有勇氣質(zhì)疑和否定，是否提供了可靠的信息。一堆縝密而漂亮的廢話，即使無(wú)懈可擊，又有什么用呢？遺憾的是，在當(dāng)下的批評(píng)文本里，這種空洞而漂亮的廢話，實(shí)在是太多了。這類批評(píng)家也許個(gè)個(gè)都可以做“為善”的楷模，人人皆可以做“學(xué)院批評(píng)”的典范，但是，用批評(píng)的求真的尺度來(lái)衡量，他們的批評(píng)里卻少了一些最可寶貴的東西。

4

由于常常不留情面地“言人之不善”，我的卑之無(wú)甚高論的批評(píng)，也頗為一些忠厚善良的朋友所痛心疾首，所大搖其頭，不過(guò)，大概我的情形還沒(méi)有嚴(yán)重到不可救藥的程度，所以，我便有幸聆聽(tīng)到這樣的忠告：“搞批評(píng)不要太較真，要與人為善?！蹦潜澈蟮臐撆_(tái)詞，無(wú)非是希望我能改邪歸正，棄暗投明，放下屠刀，立地成佛。老是抓住別人的缺陷和問(wèn)題說(shuō)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，老是傷害作家的自尊心，咋能不讓人對(duì)你的動(dòng)機(jī)和人格產(chǎn)生懷疑嘛！然而，我還是想依然故我地說(shuō)幾句較為真實(shí)的話，還是想一如既往地寫(xiě)幾篇較有真意的文章。此無(wú)他，無(wú)非是，惟有這樣，自己的良心才稍覺(jué)安寧，才能感受到一點(diǎn)兒做人的尊嚴(yán)。

雖然距離世事洞明、人情練達(dá)的境界，還隔著不止五十里遠(yuǎn)，但有一點(diǎn)，我卻還是知道的，那就是，吾國(guó)人民自古天性淳厚，從來(lái)樂(lè)于助人，普遍把“成人之美”當(dāng)做一種絕對(duì)的處世原則，而吾國(guó)的文化，則本質(zhì)上是一種“人情文化”，也就是說(shuō)，人際關(guān)系在社會(huì)生活中起著至為重要的作用。所以，在文學(xué)圈子里，一個(gè)批評(píng)家如果想混得左右逢源、八面玲瓏，就要嚴(yán)格地遵循“與人為善”的原則，就要搞清楚什么樣的人是有用的、不能冒犯的，就要弄明白什么話能說(shuō)、什么話不能說(shuō)，只有這樣，才不至于得罪了不該得罪的人，或者冒犯了不能冒犯的人，才能通過(guò)“與人方便”之手段，達(dá)到“自己方便”之目的。如果面對(duì)的是一個(gè)能夠呼風(fēng)喚雨的“著名作家”，就更是得低眉順眼，望風(fēng)希指，寫(xiě)文章論其人必是“平易近人”，作講章論其文則必是“高峰”、“里程碑”，倘若能給他寫(xiě)個(gè)“評(píng)傳”或與他搞個(gè)“對(duì)話錄”什么的，便可人我兩便，皆大歡喜！

如果說(shuō)，“人情公道兩無(wú)虧”是一種很難達(dá)到的境界，那么，一個(gè)真正的批評(píng)家，就應(yīng)該舍“人情”而取“公道”，或者說(shuō)，應(yīng)該舍“為善”而取“求真”。在批評(píng)領(lǐng)域，中國(guó)社會(huì)不缺乏樂(lè)道人善的忠厚之人，但缺少敢于說(shuō)真話的諤諤之士。而沒(méi)有人敢說(shuō)真話的社會(huì)，肯定是一個(gè)缺乏活力的社會(huì)。也許正是因?yàn)榭吹搅诉@一點(diǎn)，魯迅先生才在《無(wú)聲的中國(guó)》中說(shuō)：“青年們先可以將中國(guó)變成一個(gè)有聲的中國(guó)。大膽地說(shuō)話，勇敢地進(jìn)行，忘掉了一切利害，推開(kāi)了古人，將自己的真心的話發(fā)表出來(lái)?！妫匀皇遣蝗菀椎?。譬如態(tài)度，就不容易真，講演時(shí)候就不是我的真態(tài)度，因?yàn)槲覍?duì)朋友，孩子說(shuō)話時(shí)候的態(tài)度是不這樣的?！偪梢哉f(shuō)些較真的話，發(fā)些較真的聲音。只有真的聲音，才能感動(dòng)中國(guó)的人和世界的人；必須有了真的聲音，才能和世界的人同在世界上生活?！?/p>

為了“中國(guó)”和“中國(guó)人”，那些崇尚“與人為善”的批評(píng)家，似乎也應(yīng)該像魯迅先生所倡導(dǎo)的那樣，“總可以說(shuō)些較真的話，發(fā)些較真的聲音”。一個(gè)人，如果凡事總想著結(jié)個(gè)“好人緣”，得個(gè)“好名聲”，那么，他就很難說(shuō)出“較真的話”。而不能堂堂正正說(shuō)真話的人，不僅算不得戴發(fā)噙齒的好漢，而且實(shí)在就是一個(gè)不知自愛(ài)的鄉(xiāng)愿，因?yàn)椋瘛渡胍髡Z(yǔ)》的作者所說(shuō)的那樣：“沾沾煦煦，柔潤(rùn)可人，丈夫之大恥也。君子豈欲與人乖戾？但自有正情真味。故柔嘉不是軟美，自愛(ài)者不可不辨?！?

對(duì)文學(xué)批評(píng)來(lái)講，求真既是無(wú)可推卸的責(zé)任，也是讓人心安理得的光榮，所以，讓我們還是多說(shuō)一些有價(jià)值的真話，而少做一些“與人方便，自己方便”的事情吧！