莫 言

接到入伍通知書后，村里一個(gè)復(fù)員兵便登門來(lái)教導(dǎo)我：

“到了部隊(duì)，第一件事就是給新兵連首長(zhǎng)寫一份決心書，這對(duì)你的分配至關(guān)重要。如果你寫得好，新兵訓(xùn)練結(jié)束后，就有可能讓你去當(dāng)文書或是給首長(zhǎng)去當(dāng)警衛(wèi)員，而這兩個(gè)職務(wù)是天生的干部苗子?！?/p>

我遵循著他的教導(dǎo)，到新兵連的第二天，就寫了一份決心書交給班長(zhǎng)，讓他幫我交給連首長(zhǎng)。班長(zhǎng)是個(gè)老兵，狐疑地看看我，問：“你家里有人當(dāng)過兵吧?”我說(shuō)沒有。他搖搖頭，好像不相信我的話。

也許真是那份決心書起了作用，團(tuán)里舉行大會(huì)歡迎新戰(zhàn)友，要選一個(gè)新兵代表講話，這事兒就光榮地落在了我的頭上。我興奮得一宿沒睡著，大睜著兩眼夢(mèng)想自己的光明前途：大概是由文書到指導(dǎo)員，穿上了四個(gè)兜的軍裝，回家探親挽著袖子，手腕子上套著手表，上海牌的，全鋼防震，19個(gè)鉆。

那是我第一次進(jìn)入部隊(duì)的禮堂，看著舞臺(tái)上那猩紅的天鵝絨大幕，還有那些華燈，心里激動(dòng)得很嚴(yán)重。老兵和新兵拉著歌子，此起彼伏，聲震屋頂。那情緒不是幾句話能說(shuō)清的。我想當(dāng)兵真好，當(dāng)兵實(shí)在是太好了呀!看到那些精神煥發(fā)的小軍官，我的心中充滿了希望。

大幕終于拉開了。一個(gè)老軍官上臺(tái)講了幾句開幕詞，就請(qǐng)曹副團(tuán)長(zhǎng)講話。曹副團(tuán)長(zhǎng)上來(lái)坐下，對(duì)著包著紅布的麥克風(fēng)念講稿。那稿子的內(nèi)容跟我寫的差不多。曹副團(tuán)長(zhǎng)講完了，我們使勁兒鼓掌。下面是指導(dǎo)員講話。指導(dǎo)員也是坐在麥克風(fēng)前念講稿，稿子的內(nèi)容跟我寫的也差不多。指導(dǎo)員講完了，我們使勁兒鼓掌。指導(dǎo)員下去后，那個(gè)主持會(huì)議的老軍官說(shuō)：

“下邊請(qǐng)新兵代表講話?！?/p>

我一屁股坐在那把坐過曹副團(tuán)長(zhǎng)、坐過新兵連指導(dǎo)員的椅子上。那是一把紅色人造革面的鋼架折疊椅，我糊糊涂涂地就坐上了。我望了一眼臺(tái)下那一片眼睛就低頭念稿子。我感到嘴唇不好使喚，喉嚨緊張，發(fā)出的聲音都是顫抖的。念了幾句，便放了膽，嘴唇活潑了，嗓子松弛了，我聽到自己的聲音像春雷一樣在禮堂里滾動(dòng)。剛剛找到感覺，還沒過癮，稿子就念完了。我站起來(lái)，立正，給臺(tái)下人敬禮。然后轉(zhuǎn)身，立正，給臺(tái)后那些坐成一排的首長(zhǎng)敬禮。然后又轉(zhuǎn)身，找到臺(tái)階，在眾目睽睽下，回到座位上坐下。我剛落座，就被班長(zhǎng)狠狠地踩了一腳。我聽到班長(zhǎng)壓低聲音，惡狠狠地說(shuō)：

“你這個(gè)混蛋，徹底完了！”

我當(dāng)時(shí)就蒙了。帶著沉重的思想負(fù)擔(dān)回到宿舍，我問：“班長(zhǎng)，怎么回事?”

班長(zhǎng)罵道：“混蛋，那凳子，你也配坐?那是首長(zhǎng)坐的!你一個(gè)新兵蛋子，不站著講話，竟敢像首長(zhǎng)一樣坐著講，太不像話了!你稀稀了(新兵連流行語(yǔ))，等著明年回家吃地瓜去吧。”

我的眼淚刷地就流下來(lái)了。我一個(gè)老中農(nóng)的兒子，費(fèi)了千辛萬(wàn)苦才當(dāng)上兵，原本想在部隊(duì)好好干，提成軍官，為父母爭(zhēng)氣，與地瓜離婚，誰(shuí)知道這樣簡(jiǎn)單就稀稀了。有苦不能言，心中車輪轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)了半天，轉(zhuǎn)出了個(gè)主意。我給新兵連黨支部寫了一份沉痛的檢查，檢查我坐了不該坐的椅子的錯(cuò)誤。檢查寫好后，我買了一包煙送給班長(zhǎng)，求他把我的檢查上交給連首長(zhǎng)。班長(zhǎng)不看煙，看著我，說(shuō)：“要說(shuō)起來(lái)，新兵嘛…¨行，我?guī)湍氵f上去，咱就死馬當(dāng)成活馬醫(yī)吧!”

(曲子貞摘自《中國(guó)作家》)