江　山

1971年秋至1975年秋，是敬愛的周恩來總理人生歷程的最后階段。作為新華社政治外事記者，這幾年我有幸在周總理身邊進行外事采訪。從耳聞目睹的一件件小事中，我領(lǐng)略到了周總理忍辱負(fù)重，苦撐危局，為國家的穩(wěn)定與發(fā)展忘我工作的崇高精神和偉人風(fēng)范。

第一次近距離見到周總理

1971年秋，新華社國內(nèi)部為加強政治外事采訪工作，成立了政治外事組。我被調(diào)到這個組當(dāng)記者。

1971年11月20日下午，越南勞動黨中央政治局委員、政府總理范文同率越南黨政代表團來中國訪問，周總理親臨機場迎接，首都北京數(shù)十萬人夾道歡迎。這是我外事采訪的開端，我早早地就來到首都機場。

時已深秋，寒風(fēng)刺骨，但那天陽光燦爛，仿如春日。首都機場上紅旗招展，人山人海。我們記者同迎接外賓的中方各部門領(lǐng)導(dǎo)人站在一起。正當(dāng)我左顧右盼時，周總理從候機廳走出來。“周總理來了!”隨著一聲輕輕的呼喊，人們的目光立即被吸引過去。我目不轉(zhuǎn)睛地望著周總理。只見他身著一套深灰色中山裝，穿一雙黑皮鞋，邁著穩(wěn)重矯健的步伐走來。

不一會兒，專機徐徐降落，范文同走下飛機。周總理迎上前去，同他親切擁抱。然后賓主繞場一周，同歡迎群眾見面。我緊緊地跟在周總理身后，全神貫注地望著他，手里不停地記下他同范文同相見的每個細(xì)節(jié)。待周總理陪同范文同離開機場后，人們陸續(xù)散去，我卻還站在那里。此時我才發(fā)現(xiàn)，自己面頰上有幾滴涼涼的淚珠。那年我剛25歲，頭一次這么近地見到敬愛的周總理，這給我留下了畢生難忘的記憶。

從此，我經(jīng)常在外事場合見到周總理。在首都機場、在人民大會堂、在釣魚臺國賓館、在北京飯店，不知見過周總理多少回，每一次我都覺得看不夠。周總理同我握過手、說過話、照過相，甚至親自為我改過稿子，每一回都給我留下了深刻的記憶。特別是周總理不知疲倦、廢寢忘食的工作狀態(tài)，果斷地處理一切問題的能力和魄力，以及淵博的知識，讓我佩服得五體投地。

這么多年了，社會主義公有制害了你們

周總理常常被人們稱為“7億人民的大管家”、“中國的總管”。確實，對黨和人民的事業(yè)責(zé)任心極強的周總理，總是積極主動、認(rèn)真負(fù)責(zé)地去“管”各種事情。當(dāng)然，黨和人民的“耳目喉舌”均在他的管理范圍之內(nèi)。20世紀(jì)70年代初，中央分管新聞工作的是姚文元。盡管如此，周總理仍然牢牢地把新聞工作抓在手中，在對新聞工作的部署、指導(dǎo)與審閱稿件的過程中，經(jīng)常請示毛主席，或召集中央政治局會議討論、修改、決定，或責(zé)成黨中央、國務(wù)院有關(guān)部門具體聯(lián)系指導(dǎo)，他身體力行地貫徹執(zhí)行了毛主席提出的新聞工作的黨性原則，在新中國新聞史上留下了光輝一頁。

1972年7月12日傍晚，周總理來到位于人民大會堂南門的會見廳，準(zhǔn)備接見外賓。就在等待外賓到來之前的幾分鐘，站在會見廳門口的周總理抓住這片刻機會，同在場的新華社、中央新聞紀(jì)錄電影制片廠、電視臺的幾位攝影記者聊了起來。這時有人介紹，前不久香港攝影記者在大陸拍了幾部新聞片，由于內(nèi)容豐富、形式活潑、質(zhì)量上乘，在外國觀眾中引起轟動，而參與拍攝的人員卻只有幾個人。于是，話題就從這兒引申開來，談起了如何改進和提高中國新聞攝影水平的問題。

周總理指著幾個攝影記者說：“擺好了給你們照，有時還照不好。你們不會照活動的。不是你們服從人家，而要人家服從你們。美國記者背了那么多東西，趴在地上照，你們就不敢。我給了他們很多機會，他們很滿意。怎么才能提高我們的新聞攝影報道質(zhì)量？你們在一起研究過沒有？”接著，他又感慨地說：“這么多年了，社會主義公有制害了你們?！痹趫龅男氯A社攝影部、中央新聞攝影組組長杜修賢回答：“五一、十一的活動研究過，其他還沒有研究?！?/p>

周總理說：“早說過了嘛，叫你們新華社管，明天就開會，名稱就叫‘協(xié)作小組?！?/p>

沒幾天，周總理批準(zhǔn)建立了“中央外事攝影協(xié)作小組”，成員包括新影、電視臺、新華社、人民日報社的同志，任務(wù)是統(tǒng)一組織和拍攝中央外事活動的電影、電視和照片。由于實行了統(tǒng)一協(xié)調(diào)，有效地提高了中央外事新聞攝影的報道質(zhì)量和時效。

“文化大革命”期間，由于林彪、“四人幫”推行的極左路線的影響，新聞報道常常失去真實性，缺乏針對性，許多外事報道也是如此。周總理在千方百計糾正極左思潮的同時，把新聞工作當(dāng)做同林彪、“四人幫”反黨集團進行斗爭的重要手段之一，多次批評外事報道框框太多。他不止一次地指出，批判極左思潮，首先要從端正文風(fēng)開始，新聞報道要有真實性，也要有針對性，要生動活潑。他還強調(diào)，“對外宣傳要具體研究，不能千篇一律，一定要有的放矢”。提倡宣傳要有“生動的事實，準(zhǔn)確的論述，鮮明的主張，實事求是”，“用詞應(yīng)力求科學(xué)、準(zhǔn)確、恰當(dāng)”，反對使用絕對化的詞、夸大的詞和刺激性的語言，主張新聞要寫得“精簡生動，才有人看”，“報道要讓群眾看得懂”。

為了進一步搞好外事報道，周總理還針對一次外事報道出現(xiàn)的失誤，在外交部所寫檢查報告上批示：“同意重申的兩條，以后均以此為準(zhǔn)，即第一，發(fā)布新聞和聲明統(tǒng)由新聞司歸口，由新聞司與新華社等單位直接聯(lián)系；第二，對外發(fā)稿由新華社統(tǒng)一歸口，報刊、廣播電臺均以新華社發(fā)稿為準(zhǔn)，不要多頭。”

1972年9月30日，周總理等陪同到中國來簽訂中日兩國政府聯(lián)合聲明、為中日邦交正?；龀鲐暙I的日本田中角榮總理大臣訪問上海后，由滬回京。葉劍英副主席、李先念副總理等中央領(lǐng)導(dǎo)同志和首都6000多名群眾，前往首都機場歡迎。為此，新華社記者寫了一條消息，重點報道了周總理一行由上?；貋砗褪锥既罕姷臍g迎場面，但沒有報道中日建交這件大事，一行人的名單又是按原有的黨、政、軍領(lǐng)導(dǎo)常規(guī)的順序排列。

此稿送給周總理審閱時，他嚴(yán)肅地提出如下批評：一是做任何事情都要作具體分析，不要沒有針對性；這次是中日建交，稿中沒有寫中日建交的標(biāo)語，歡迎總理有什么用？為什么歡迎？二是名單都是老一套的黨、政、軍領(lǐng)導(dǎo)人排列，這次是搞外交，你們這樣寫，不是成了新的“八股文”了嗎？要打破舊的框框嘛!三是上面講什么，你們就寫什么，有什么就寫什么，什么也不考慮，這是不行的，要認(rèn)真思考。

這條消息雖然不是我寫的，但周總理的批評卻深深地震撼了我。當(dāng)時，我們的外事消息確實存在著嚴(yán)重的新“八股文”現(xiàn)象。比如外賓到京消息，幾乎都是老一套的寫法，久而久之，我都能背下來：“今天，首都機場上懸掛著中國和××國兩國國旗。數(shù)千名首都革命群眾聚集在機場上，熱烈歡迎來自××洲的貴賓。歡迎群眾高舉著橫幅標(biāo)語，上面寫著：‘××等口號。當(dāng)××等繞場一周同歡迎群眾見面時，人們敲鑼打鼓，揮動花束和彩帶，熱烈高呼口號，表達中國人民對××國人民和××洲人民的友好情誼?！钡綍r，記者只要在這些打××符號的地方，填上適當(dāng)?shù)膰颐?、洲名和人名就行了，哪用動什么腦子。有時，甚至外賓還沒有到，記者就預(yù)先把稿子寫好了。

我們政治外事組的同志認(rèn)真學(xué)習(xí)了周總理的指示。從此，我在寫外事新聞時，都要問問自己用了腦子沒有？能不能創(chuàng)新？那幾年，我先后寫了《斯諾一家同中國》、《古蓮傳新誼》、《友情突破九重天》、《來自越南南方的報告》等多篇外事通訊，在社會上引起了一定的反響，這都是在周總理的教誨和督促下完成的。

周總理真是新華社的總編輯

周總理不僅為新聞報道工作指明方向、講清原則，而且親自為記者改稿。當(dāng)時，新華社發(fā)的許多重要稿件，都要送周總理審閱，其中包括國際稿、國內(nèi)稿、照片稿，以及我們寫的外事稿。各稿都是分別送審，時間又不一致，周總理剛審?fù)暌桓?，又送去一稿。有時周總理開會、處理文件、接待外賓，忙到深夜，剛躺下，又來送審稿了，他就立刻起床審閱。我們新華社許多在周總理身邊工作過的同志，禁不住由衷地贊嘆：“周總理真是新華社的總編輯?！?/p>

通常情況下，外事活動結(jié)束時，記者的稿子也就寫完了，當(dāng)即送周總理審閱。周總理不是簡單地看一看，而是要從頭到尾、逐字逐句地審閱，邊看邊改，大到內(nèi)容增刪，小到病句和錯誤標(biāo)點的修改。周總理改稿還有一個特點，就是所有的標(biāo)點符號，不管原稿寫得對不對，都要重打一遍。據(jù)說這樣做有兩個目的，一是便于發(fā)現(xiàn)稿件毛病，二是看到哪兒，就是有事打斷了，也可以很快接上。所以，周總理看過的每篇稿子，都留下了他那工工整整的筆跡，其認(rèn)真程度真比老師給小學(xué)生批改作業(yè)還要認(rèn)真?？梢哉f，那修改后的一個個標(biāo)點，一個個準(zhǔn)確的字詞，都滲透著周總理的心血和深情！我們許多年輕記者就是在周總理這手把手的教導(dǎo)中，一步步成長起來的。

1972年至1973年，中美關(guān)系改善后，國際形勢處于微妙的變化之中。在此期間，凡是越南要人來訪，周總理都要在百忙中抽出時間會見。在會見前，周總理常常會問：“新華社記者來了沒有？”“來了!”出席的記者應(yīng)聲答道。然后，周總理簡明扼要地交代報道這次活動需要注意的事。會見完了，記者送上稿子，周總理親自審閱。

1973年4月4日深夜，周總理、韓念龍副外長在人民大會堂，會見越南民主共和國駐中國大使和越南南方共和臨時革命政府駐中國大使。這次會見只有六七個人，會見的時間也不長。會見結(jié)束后，我把稿子送給周總理審閱。周總理見我恭恭敬敬地站在一旁，便慈祥地望了我一眼，微笑著說：“坐下嘛!”我順從地坐在他對面的沙發(fā)上。周總理見到連忙擺手，指著他身邊的沙發(fā)，溫和地說：“別坐那么遠(yuǎn)，就坐在這邊。”

周總理習(xí)慣地拿起鉛筆，一邊看稿，一邊逐字逐句地審閱和修改，偶爾還輕聲說：“這個地方要再加一句”，“這個地方寫錯了”……早在1972年5月，周總理就被檢查出身患癌癥，而我們這些在周總理身邊工作的記者卻全然不知，只是發(fā)現(xiàn)周總理日漸消瘦。此時此刻，只見他用那負(fù)過傷的右手顫顫抖抖，吃力地寫下每一個字。他略為思考了一下，在稿子的后面加上了這么一句話：“周恩來總理表示，相信越南人民的和平、獨立、民主、民族和睦的事業(yè)一定勝利。”

1972年前后，周總理的面龐明顯地消瘦下去了，白頭發(fā)也多了，會見客人的時間一長，就要讓服務(wù)員送上來一塊熱毛巾，擦把臉，才又神采奕奕地談起來。我有好幾次看見，周總理在會見完外賓后，頭靠在沙發(fā)上休息片刻，喘息會兒，才又去做另外的事。一位多年采訪外事的記者告訴我：“在‘文化大革命前，從沒見總理有過倦容?！?/p>

1974年初，有次周總理會見外賓后，我將稿子送上。周總理照例拿起筆審閱修改。只見他拿筆的右手抖得厲害，但竭力克制著，讓顫抖的手平靜下來。我再也忍不住了，幾乎哭著說：“總理，請您別寫了，您說，我寫吧。”“那怎么行呢？有關(guān)外事的稿子不認(rèn)真看過，怎么得了!”周總理嚴(yán)肅地說。待他最后簽完名，又沖著我慈愛地微笑一下，說：“我這不是很好嗎？！”

外事工作無小事

外事工作紛繁復(fù)雜，有時又很微妙，處理得稍有偏差，或有怠慢，就可能造成無法挽回的損失。因此，對于外事工作，無論大事還是小情，周總理都要親自過問、具體指導(dǎo)，甚至禮儀上的一個細(xì)節(jié)也從不放過。他常說：“外事工作無小事?！?/p>

1972年7月22日晚，來華訪問的日本男女排球隊，同我國男女排球隊進行了友誼比賽。為了進一步推動中日兩國人民友誼的發(fā)展，周總理親自來到首都體育館觀看比賽，并在賽前親切會見了日本排球代表團一行。

晚上7時40分，中日兩國運動員在樂曲聲中按順序走進比賽場地。然后，雙方交換隊旗，列隊點名報到。只見日本排球運動員彬彬有禮，當(dāng)賽場播音員點到誰的名字，誰就出列，舉手示意，全場觀眾也報以熱烈掌聲。而我國運動員則不然，點名時既不出列，也不舉手示意，一個個若無其事的樣子。

周總理見狀十分生氣，立即讓有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)下臺對中國運動員提出批評，讓他們以日本排球運動員為榜樣，重新再來一遍。當(dāng)中國運動員重新列隊點名報到時，全場響起了熱烈掌聲，在場的日本朋友也投以稱贊的目光。在現(xiàn)場采訪的我，竟激動地流下了淚水。

事后，周總理向國家體委有關(guān)人士指出，運動員的禮儀風(fēng)范代表一個國家、一個民族的精神文明水平，切不可忽視。從此，中國運動員無論出國比賽還是國內(nèi)友誼賽，都按周總理的指示去做。

與此事相隔一個月后的8月17日晚，來訪的瑞典乒乓球隊同中國男女乒乓球隊在首都體育館進行友誼比賽。在比賽場地上，我們的許多記者圍在球臺周圍，一個個舉起照相機，咔嚓、咔嚓不停地拍照。然而他們沒有想到，由于這道“攝影人墻”的阻擋，觀眾看不清雙方運動員比賽的實況。在場的周總理看到這種狀況后，又及時地批評說：“這些記者們，怎么光顧自己搶鏡頭呢？我們要有群眾觀念嘛!”

國家體委有關(guān)同志立即下臺叫記者們離開賽臺，可攝影記者們還不太愿意。事后，當(dāng)他們得知這是周總理的指示時，不禁人人深感內(nèi)疚。一個資深攝影記者由衷地對我說：“這是總理給我們上的最生動的群眾路線課啊!”

弄虛作假，實在豈有此理

1972年2月，美國總統(tǒng)尼克松首次訪華，這是一件事關(guān)中美建交的歷史大事。周總理親自制定了“不冷不熱，不卑不亢，待之以禮，不強加于人”的接待方針。

當(dāng)時，有關(guān)部門為了保證美國客人的絕對安全，也為讓人看起來我國繁榮興旺、秩序井然，就把美國客人要去的中山公園、長城等旅游景點的旅客趕走，同時安排一些小孩，在這幾處地方又是唱歌，又是跳舞。然而他們沒有想到，尼克松一行游覽完這些景點離去后，隨行的一些善于觀察和尋找問題的西方記者并沒有離開，在現(xiàn)場看到了這些小孩及工作人員事后匆匆換衣服的情景，并很快就把這件事報道出去，說是“演了一場戲來給我們看”。

第二天，周總理從新華社《參考消息》上轉(zhuǎn)載的外電消息得知了這件事，立即對有關(guān)部門進行了批評。他在同尼克松會談時還專門說到了這件事：“我今天代表我們的人民向你們道歉，弄虛作假，實在豈有此理。我已經(jīng)對他們作了嚴(yán)厲的批評，不許他們這么干。因為這樣做是不對的，不講究實際嘛!”當(dāng)時尼克松聽了十分感動，說不管下面人怎么做，但中國的總理還是講究實際的。

往事過去了30多年。如今，當(dāng)《周恩來外交生涯》出現(xiàn)在銀幕上，看到尼克松訪華的一個個鏡頭，我不禁浮想聯(lián)翩?？稍?，這每一個成功的背后，都凝結(jié)著周總理這位偉大外交家的心血和真誠！

記得1972年8月20日晚，周總理要會見日中文化交流協(xié)會理事長中島健藏和夫人。而與此同時，日本乒乓球代表團團長、日本乒乓球協(xié)會副會長后藤淳和夫人也要見周總理。他們一個住在北京飯店，一個下榻于新僑飯店。由于不在一處住，對外友協(xié)分管禮賓接待的同志就把先行到達的后藤淳和夫人等客人安排在人民大會堂門口等候，等中島健藏先生和夫人到了以后，再同周總理見面。

周總理在人民大會堂等候許久，老不見日本客人來。當(dāng)他問明情況后，便急忙說：“怎么能這樣無禮呢？快讓后藤淳和夫人進來，先來可以先會見嘛!”

后藤淳和夫人被引進人民大會堂后，周總理搶先一步握住后藤淳的手，熱情而又坦誠地說：“對不起，讓您久等了!”

后藤淳和夫人握著周總理的手，萬分激動。

中日建交，這是中日兩國人民期盼已久的大事。1972年9月29日晚，當(dāng)中日建交的兩國政府聯(lián)合聲明簽字后，周總理深情地對中國同志說：“中日為什么能建交呢？這是中日兩國人民長期共同努力的結(jié)果，這是由民間交往逐步發(fā)展而來，可不能忘記民間交往啊!我們既要廣交新朋友，又要不忘老朋友?！?/p>

此后，當(dāng)我隨著一次次“日中友好之船”組織的日本朋友在中國進行友好訪問時，看到中日兩國人民的友誼在世世代代傳下去，不禁感觸很深?！安煌吓笥眩瑥V交新朋友”，正是周總理留給我們的這一至理名言和誠摯感情，才使得中日兩國人民的友好交往不斷發(fā)展。

（責(zé)任編輯李樹泉文世芳）