馮 舒
瘸腿男子沒(méi)有回答,嘴唇又哆嗦了幾下,斷斷續(xù)續(xù)地念道:“大蝦子病了,二蝦子瞧,三……三蝦子買(mǎi)藥,四蝦子……熬,五蝦子死了,死了……”大蝦子病了,二蝦子瞧,三蝦子買(mǎi)藥,四蝦子熬,五蝦子死了,六蝦子哀,六蝦子坐在地上哭起來(lái),七蝦子問(wèn)他為什么哭?六蝦子說(shuō),五蝦子一去不回來(lái)!
一、隱形墓碑
這首童謠是民俗學(xué)家司馬子鑒從岳家村回城的路上聽(tīng)到的。
那天,他們的車(chē)剛經(jīng)過(guò)一個(gè)山道,突然發(fā)現(xiàn)前面發(fā)生了滑坡,從山上沖下的泥土和石頭把公路截?cái)嗔?。山路狹窄,掉頭回去,也不可能,看來(lái)只有堵在這里,等待清障的工程人員疏通了公路才能回去了。
司馬子鑒和楊樂(lè)樂(lè)在車(chē)上悶得心慌,便下了車(chē),走到路邊透透風(fēng)。
這是一條彎曲的山路。路邊有幾個(gè)五六歲的小孩正在玩耍,他們一邊玩,嘴里一邊唱著這首童謠。
司馬子鑒聽(tīng)到這首童謠,突然來(lái)了興趣。他想起自己正在收集各地的童謠,準(zhǔn)備編一本童謠集,便讓楊樂(lè)樂(lè)去車(chē)上拿來(lái)錄音筆,將童謠錄了下來(lái)。
“這真是一首奇怪的童謠,”聽(tīng)著童謠,司馬子鑒的眉頭慢慢皺起來(lái),他轉(zhuǎn)身問(wèn)楊樂(lè)樂(lè),“為什么生病的是大蝦子,卻是五蝦子死了呢?這似乎不太符合邏輯啊?!?/p>
見(jiàn)司馬子鑒一臉認(rèn)真,楊樂(lè)樂(lè)差點(diǎn)笑起來(lái):“我小時(shí)候還唱過(guò)‘小老鼠上燈臺(tái)呢,難道小老鼠真的會(huì)叫奶奶?這不過(guò)是小孩子們用來(lái)練習(xí)數(shù)數(shù)的童謠罷了?!?/p>
司馬子鑒搖了搖頭,并不同意楊樂(lè)樂(lè)的看法:“我了解中國(guó)的文化。很多童謠看起來(lái)平淡無(wú)奇,其實(shí)也有來(lái)歷,至少跟當(dāng)?shù)氐拿耧L(fēng)民俗有一定的關(guān)系。”
司馬子鑒從幾個(gè)小孩那里得知,這里距離一個(gè)叫槐樹(shù)村的村子不遠(yuǎn)。他決定和楊樂(lè)樂(lè)去村子里看看,希望找到一些有趣的東西。見(jiàn)有客人要去村里,幾個(gè)小孩叫喊著往村里跑去。
車(chē)沿著山路,拐了一個(gè)彎,便看到一個(gè)村子。這個(gè)村子有幾十戶人家,房屋全都散落在附近的山坡上。聽(tīng)說(shuō)來(lái)了兩個(gè)城里人,許多村民都圍了過(guò)來(lái)。司馬子鑒便向他們?cè)儐?wèn)起這首童謠。
很快,他發(fā)現(xiàn),這里很多年輕人小時(shí)候都唱過(guò)這首童謠。可是年齡大一些的人小時(shí)候卻沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這首童謠,而且也不知道這首童謠是從哪里傳來(lái)的,只是覺(jué)得,似乎在突然之間,很多孩子都會(huì)唱了。從時(shí)間上推算,這首童謠在本地只有三十來(lái)年歷史。在如此封閉的村子里,當(dāng)時(shí)的孩子們是從哪里學(xué)來(lái)的呢?
司馬子鑒打開(kāi)電腦搜索,發(fā)現(xiàn)其他地方并沒(méi)有關(guān)于這首童謠的記載。這首童謠像是從天上掉到槐樹(shù)村來(lái)的!
司馬子鑒正在琢磨。這時(shí)候,有人叫道:“村主任來(lái)了!”司馬子鑒轉(zhuǎn)身一看,來(lái)的是一個(gè)四十歲左右的漢子。村主任得知司馬子鑒是調(diào)查民俗的專(zhuān)家后,非常高興,一再邀請(qǐng)他們?cè)诖遄永锒嘧滋臁_@時(shí)傳來(lái)消息,公路一時(shí)還無(wú)法修通。司馬子鑒就決定暫時(shí)留在村子里,等路修通了再回城。
在村主任家吃過(guò)晚飯,村主任安排司馬子鑒和楊樂(lè)樂(lè)在兩間空房住下。
整理好床鋪,司馬子鑒來(lái)到楊樂(lè)樂(lè)的房間,讓她根據(jù)錄音將童謠記錄到文檔中。楊樂(lè)樂(lè)剛輸入完,司馬子鑒突然“啊”的一聲大叫起來(lái)!楊樂(lè)樂(lè)嚇了一跳,忙問(wèn)道:“怎么了?”此時(shí)司馬子鑒不知道是因?yàn)轶@恐還是興奮,臉色一下變得通紅。他指著電腦上楊樂(lè)樂(lè)剛剛輸入的童謠,顫聲問(wèn)道:“你看,這首童謠現(xiàn)在像什么?”楊樂(lè)樂(lè)朝屏幕看去,只見(jiàn)文檔上的那首童謠每句一行,居中對(duì)齊地排列著。
“像什么?”楊樂(lè)樂(lè)還是不明白。
“墓碑!”司馬子鑒一邊用手比劃,一邊解釋?zhuān)斑@里是碑頂,這里是碑身,這里是墓碑的基座!”聽(tīng)司馬子鑒這么一說(shuō),楊樂(lè)樂(lè)果然發(fā)現(xiàn)屏幕上那首童謠的外形的確像一座屹立在白紙上的墓碑!
此時(shí),司馬子鑒眼睛一亮,又發(fā)現(xiàn)了什么:“你看,在這座‘墓碑上,最中間的部分正好是‘五蝦子死了這句,說(shuō)明……”沒(méi)等司馬子鑒說(shuō)完,楊樂(lè)樂(lè)接過(guò)話道:“說(shuō)明這個(gè)‘墓碑是為童謠中死去的這個(gè)‘五蝦子立的!”
“對(duì)!”司馬子鑒贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭,“墓碑的作用就是告訴別人這里埋藏的是誰(shuí),而這首童謠其實(shí)就是‘五蝦子的墓碑!要揭開(kāi)這首童謠的秘密,關(guān)鍵就要知道童謠里這個(gè)死去的‘五蝦子是誰(shuí)!”
楊樂(lè)樂(lè)不禁打了一個(gè)寒顫,山村寂靜的夜晚突然變得有些陰森和恐怖。楊樂(lè)樂(lè)再也不敢一個(gè)人睡了,說(shuō)什么也要司馬子鑒陪她。司馬子鑒只好在楊樂(lè)樂(lè)的房間和衣坐到天亮。
第二天一早,司馬子鑒用鉛筆將童謠排列顯示出的“墓碑”外形勾畫(huà)下來(lái),拿去找村主任。沒(méi)想到村主任告訴他,村里的山民死了后很少用墓碑的。他怕司馬子鑒不相信,還找來(lái)兩個(gè)村民陪著司馬子鑒到山上找了一圈,果然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一個(gè)墓碑。
這讓司馬子鑒對(duì)自己昨晚的推測(cè)產(chǎn)生了懷疑:難道真是自己大驚小怪,這不過(guò)是一首普通的童謠。
二、死就死吧
司馬子鑒回到村里,楊樂(lè)樂(lè)正和網(wǎng)友聊天。她見(jiàn)司馬子鑒站在身后看著自己,立即打了個(gè)“886”下了線。司馬子鑒腦袋里突然像一道閃電劃過(guò),他一把奪過(guò)電腦,飛快地敲下了一串?dāng)?shù)字。
楊樂(lè)樂(lè)嚇了一跳,伸過(guò)頭,見(jiàn)司馬子鑒在電腦上寫(xiě)下的是:5、4、5、4、5、4、10、9、4、8。
“這是什么意思?”楊樂(lè)樂(lè)問(wèn)道。
“字?jǐn)?shù),每一行的字?jǐn)?shù)!”司馬子鑒指著電腦說(shuō),“你看,這首童謠每一行的字?jǐn)?shù)連起來(lái)就是這串?dāng)?shù)字!”
楊樂(lè)樂(lè)數(shù)了數(shù)童謠里每一行的字?jǐn)?shù),果然和司馬子鑒寫(xiě)下的那串?dāng)?shù)字吻合。不過(guò),她依然不明白:“可這又說(shuō)明什么呢?”
“諧音!”司馬子鑒因?yàn)榧?dòng),呼吸都有些急促了,“‘5就是‘我,‘4就是‘死,這串?dāng)?shù)字連起來(lái)就是……”沒(méi)等他的話說(shuō)完,楊樂(lè)樂(lè)一下子明白了,脫口而出:“我死,我死,我死,死就死吧!”
楊樂(lè)樂(lè)的話音一落,屋子里一下變得死一般寂靜。司馬子鑒發(fā)現(xiàn)楊樂(lè)樂(lè)已一臉驚恐,而他也感覺(jué)一股冷汗從脊背冒了出來(lái)!
片刻后,司馬子鑒打破沉默,低聲分析說(shuō):“從這句話看,童謠的作者就是這個(gè)死了的‘五蝦子,而且他知道自己會(huì)死,所以才說(shuō)‘死就死吧!”
司馬子鑒的話提醒了楊樂(lè)樂(lè),她接著說(shuō)道:“這也就可以解釋?zhuān)瑸槭裁次覀冋也坏剿勒叩哪贡?。因?yàn)樗勒吡隙ㄗ约核篮蟛粫?huì)有墓碑,才編了這首童謠來(lái)給自己立一個(gè)墓碑!”
“對(duì)!”司馬子鑒點(diǎn)點(diǎn)頭,“他不但沒(méi)有墓碑,說(shuō)不定連墳?zāi)挂矝](méi)有。而且,他很可能已經(jīng)猜到,自己死亡的真相也會(huì)被掩埋,所以才寫(xiě)下這首童謠,告訴我們一些他不愿被人知道的秘密!”
這首童謠里竟隱藏著一個(gè)秘密?楊樂(lè)樂(lè)覺(jué)得不可思議,但司馬子鑒的分析似乎也有道理?!翱墒?,這山里的村民,別說(shuō)將一個(gè)秘密藏在童謠里,恐怕就連最普通的童謠,他們也編不出來(lái)吧?”楊樂(lè)樂(lè)問(wèn)道。
司馬子鑒微微點(diǎn)了點(diǎn)頭,這也是他一直想不通的地方。他又輕聲將童謠讀了幾遍,然后望著窗外沉思。
不知道過(guò)了多久,司馬子鑒突然站起身來(lái),跑出屋外,向院子里玩耍的幾個(gè)小孩問(wèn)道:“小朋友,你們這里的河在什么地方?”領(lǐng)頭的小孩答道:“叔叔,我們這里沒(méi)有河。水都是從水井里挑的。”孩子的話剛講完,司馬子鑒立即轉(zhuǎn)身回到屋里,一臉興奮地說(shuō):“蝦子!蝦子!這首童謠里的‘蝦子有問(wèn)題!”
“什么問(wèn)題?”楊樂(lè)樂(lè)起身問(wèn)道。
司馬子鑒端起一杯水,一飲而盡,這才解釋道:“這里沒(méi)有河,自然就沒(méi)有‘蝦子。可童謠里怎么會(huì)出現(xiàn)這種大家都沒(méi)見(jiàn)到過(guò)的東西呢?他們應(yīng)該編老虎、編狐貍、編兔子啊,就算編狗、編貓也不會(huì)編一個(gè)‘蝦子?。∵@說(shuō)明‘蝦子這個(gè)詞一定是有深意的!”
聽(tīng)司馬子鑒這么一說(shuō),楊樂(lè)樂(lè)也連連點(diǎn)頭:“對(duì)!兒歌、童謠里還真的沒(méi)有見(jiàn)過(guò)有唱蝦子的。我就說(shuō)這童謠怎么這么別扭,原來(lái)問(wèn)題是在這里!”
“可‘蝦子是什么意思呢?”楊樂(lè)樂(lè)想不通。
司馬子鑒似乎早已想到了,他拿起鉛筆,在桌上的白紙上寫(xiě)下了四個(gè)大字“下鄉(xiāng)知青”,接著又分別在“下”字和“知”字上各畫(huà)了一個(gè)圈,然后才說(shuō)道:“‘蝦子是‘下和‘知的諧音,會(huì)不會(huì)是指‘下鄉(xiāng)知青呢?”
楊樂(lè)樂(lè)一下醒悟過(guò)來(lái),如果這首童謠是下鄉(xiāng)知青寫(xiě)的,問(wèn)題便迎刃而解了。知青有文化,能編出這樣的童謠不足為奇;而童謠出現(xiàn)的時(shí)間是三十來(lái)年,那時(shí)也正好是知青們下鄉(xiāng)的年代。而這童謠里隱藏的秘密很可能就是關(guān)于七個(gè)知青的故事!
倆人覺(jué)得一下子接近了童謠的謎底。
司馬子鑒很快找到村主任。村主任證實(shí),三十多年前,村里確實(shí)來(lái)過(guò)知青,不過(guò),卻不是司馬子鑒猜測(cè)的七個(gè),而是只有六個(gè)。
村主任的回答讓司馬子鑒有些失望,怎么會(huì)是六個(gè)呢?這首童謠里說(shuō)了七只“蝦子”,如果自己的推理是正確的,應(yīng)該有七個(gè)知青才對(duì)??!
村主任見(jiàn)司馬子鑒對(duì)自己的回答有懷疑,便說(shuō)道:“知青下鄉(xiāng)那會(huì)兒的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)可能更了解情況,我讓他給你們說(shuō)說(shuō)吧?!?/p>
不一會(huì)兒,村主任便領(lǐng)來(lái)了一個(gè)六十來(lái)歲的老頭。村主任介紹說(shuō),這就是三十年前槐樹(shù)村的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)朱大江。司馬子鑒說(shuō)明自己詢問(wèn)知青人數(shù)的原因后,朱大江沉思半晌,肯定地告訴大家,村主任說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),當(dāng)初本村的確就只有四男兩女,一共六個(gè)知青。
“這些知青現(xiàn)在都回城了嗎?”司馬子鑒仍然不死心。
“只有三個(gè)回了城?!睕](méi)等朱大江回答,村主任已經(jīng)回答了。
司馬子鑒很奇怪:“那還有三個(gè)人呢?”村主任扳著指頭答道:“剩下的三個(gè)人中,有兩個(gè)留在村里安了家,還有一個(gè)……”說(shuō)到這里,村主任看了看朱大江,然后長(zhǎng)嘆一聲,“還有一個(gè)……叫吳建偉,他,他在知青回城以前盜竊了生產(chǎn)隊(duì)的物資,跑掉了。也許是自己溜回了城,也許是跑到了別的地方,總之再?zèng)]有他的消息。當(dāng)年,老隊(duì)長(zhǎng)還因?yàn)樗氖虑槭芰颂幏帧?/p>
“別說(shuō)了!”朱大江一聲嘆息,打斷了村主任,“那些陳芝麻爛谷子的事,還提它干嗎!”說(shuō)罷,便悶頭抽起煙來(lái)。
聽(tīng)說(shuō)還有兩個(gè)知青留在了這里,司馬子鑒就打算去拜訪他們。
三、童謠殺人
村主任說(shuō),留下來(lái)的兩個(gè)知青一個(gè)叫陳海,一個(gè)叫劉東。都是因?yàn)楹捅敬宓墓媚锝Y(jié)了婚,便沒(méi)有回城,在這里安家住了下來(lái)。兩個(gè)人中,陳海家在山腰,距離這里最近,可以先去找他。
跟著村主任,司馬子鑒兩人很快來(lái)到了山腰的陳海家。敲開(kāi)房門(mén),陳海的家人告訴村長(zhǎng),陳海每天下午都會(huì)到前山的石崖子采草藥,估計(jì)現(xiàn)在也在那里。
村主任帶著他們又折回去,朝前山的石崖子走去。
石崖子是一個(gè)幾十米高的懸崖。到了石崖子,村主任四處一望,卻沒(méi)見(jiàn)陳海的身影。他又扯著嗓子高聲叫了一陣,仍然沒(méi)有人答應(yīng)。大家正準(zhǔn)備回去,司馬子鑒突然在草叢里發(fā)現(xiàn)了一根繩索。這根繩索的一頭綁在山崖上的一棵大樹(shù)上,一頭朝山崖下邊垂去。
“陳海一定是在下面!”村主任脫掉外衣,對(duì)司馬子鑒說(shuō):“我下去看看吧!”說(shuō)著,他拽了拽繩索,重新將它系緊,然后拽著繩索往山崖下滑去??粗逯魅位讼氯ィ抉R子鑒有些不放心,也跟著攀下山崖。
司馬子鑒的腳還沒(méi)有落地,便聽(tīng)到村主任叫起來(lái):“壞了!陳海摔著了!”司馬子鑒往下一望,只見(jiàn)身體下方的崖底,一個(gè)五十來(lái)歲的老漢正仰面躺在攀山繩下方的一塊大石頭上,村主任正扶著他大聲叫喚。
司馬子鑒手一松,趕緊滑到崖底,幾步奔了過(guò)去。
石頭上的老漢頭已經(jīng)摔破了,血流了一大攤,早已沒(méi)有氣了。他的雙手緊緊握成拳頭,似乎還在抓著繩子。他的后背還背著個(gè)背簍,但已經(jīng)被壓扁了,里面的草藥倒了一地??瓷先?,他是在往上爬的途中,突然摔下去的。
村主任哭了一陣,告訴司馬子鑒,這就是他們要找的陳海。
“這陳老頭,采了幾十年的草藥,竟然栽在了這石崖上。”上到山崖后,村主任告訴司馬子鑒,自己要回去通知陳海的家屬來(lái)收尸。他問(wèn)道:“你們是自己去找劉東,還是在這里等我去叫了人來(lái),再陪你們……”一聽(tīng)要留在這里,楊樂(lè)樂(lè)就跳了起來(lái):“我們還是自己去找吧!”
司馬子鑒知道楊樂(lè)樂(lè)是怕這里剛死了人,他笑了笑,對(duì)村主任說(shuō):“你先忙你的,不用陪我們。只要告訴我們劉東家的位置,我們自己去找他?!?/p>
村主任告訴他們,劉東沒(méi)有孩子,妻子前幾年又患病過(guò)世了。劉東的腿腳不方便,很少出門(mén)。村里照顧他,安排他看果林,他家就在果林旁邊。說(shuō)著,村主任往不遠(yuǎn)處一個(gè)山頭的果嶺指了指。司馬子鑒發(fā)現(xiàn)那個(gè)果嶺看上去并不遠(yuǎn),而且路也好走,便記下路線,帶楊樂(lè)樂(lè)朝果嶺走去。
山里的路,看著近,走著遠(yuǎn)。楊樂(lè)樂(lè)沒(méi)一會(huì)兒就叫嚷走不動(dòng)了,司馬子鑒只好停下來(lái)。
司馬子鑒剛剛坐到路邊的石頭上,楊樂(lè)樂(lè)突然大叫起來(lái):“著火了!果嶺著火了!”
司馬子鑒抬頭一看,只見(jiàn)遠(yuǎn)處的果嶺果然冒起了一股濃煙,真的著火了!他顧不上楊樂(lè)樂(lè)了,站起來(lái)就朝果嶺跑去。
當(dāng)他氣喘吁吁地跑到果嶺時(shí),司馬子鑒發(fā)現(xiàn)著火的正是果嶺上那所守林人的小屋!劉東的腿腳不方便,說(shuō)不定現(xiàn)在還在里面!此時(shí),大火已經(jīng)躥上了房頂,房梁似乎已經(jīng)被燒斷,房頂上的瓦片正劈劈啪啪地往下掉。
就在這時(shí),屋子里傳來(lái)一陣呻吟聲?!安缓?!劉東還在里面!”
屋前有口水井,司馬子鑒兩下打起一桶水,往身上一澆,低頭便往著火的屋子里奔去!
門(mén)從外面被扣上了,司馬子鑒一腳把門(mén)踹開(kāi),沖了進(jìn)去。屋子里濃煙彌漫,但司馬子鑒一眼就看到有個(gè)男人倒在地上,一動(dòng)不動(dòng)。他不敢怠慢,連忙撲上去,忍住嗆人的濃煙,把人往背上一背,沖了出來(lái)。
這時(shí)候,楊樂(lè)樂(lè)已經(jīng)趕上來(lái)了。司馬子鑒把人放在地上,楊樂(lè)樂(lè)連忙用地上的破碗盛來(lái)井水,喂那男子喝下。
這是一個(gè)五十來(lái)歲的男子,左腿膝蓋以下被截肢了。難道他就是劉東?只見(jiàn)瘸腿男子雙目緊閉,頭發(fā)已經(jīng)被燒掉了大半,額頭滿是血,似乎是被落下的瓦片砸昏的。
冰涼的井水灌下去沒(méi)多久,瘸腿男子的眼睛微微睜開(kāi)了一些??吹剿淖齑讲煌5囟哙?,司馬子鑒知道他要說(shuō)話,就俯身上前,問(wèn)道:“火是怎么燒起來(lái)的?”
瘸腿男子沒(méi)有回答,嘴唇又哆嗦了幾下,斷斷續(xù)續(xù)地念道:“大蝦子病了,二蝦子瞧,三……三蝦子買(mǎi)藥,四蝦子……熬,五蝦子死了,死了……”一首童謠念完,瘸腿男子腦袋一歪,閉上了眼睛。
四、神秘婦人
沒(méi)過(guò)多久,村主任就帶著村民拿著水桶、臉盆,叫喊著趕了過(guò)來(lái)。
原來(lái),屋子一起煙,村里就有人看到了。只是離這里太遠(yuǎn),趕到時(shí),大火已經(jīng)將屋子燒塌了。
村主任證實(shí)了司馬子鑒的猜測(cè),這個(gè)被燒死的瘸腿男子就是劉東!可他的房子為什么會(huì)突然著火?而且房門(mén)還從外面被扣上了,難道是有人放火嗎?
村主任指揮村民們清理被燒毀的房屋,希望能發(fā)現(xiàn)些線索。
為了避免引起恐慌,司馬子鑒沒(méi)有提到劉東臨死前念那首童謠的事。他隱隱覺(jué)得這場(chǎng)大火以及陳海的死都和那首神秘的童謠有關(guān)。他一直回憶這一天里發(fā)生的事情。一切都太巧了,自己正要找陳海了解童謠的情況,陳海就摔死了;正要找劉東,劉東又死了。他們不像是死于意外,可如果是有人要?dú)⑺麄?,?huì)是誰(shuí)呢?要找兩人的事情,只有村主任知道??纱逯魅我恢焙妥约涸谝黄?,沒(méi)有作案的時(shí)間。
但司馬子鑒覺(jué)得有一點(diǎn)可以肯定,那就是當(dāng)年的七個(gè)知青之間一定發(fā)生過(guò)什么事情,而這一切都隱藏在那首神秘的童謠里。
因?yàn)榇謇镆幌伦佑袃蓚€(gè)人過(guò)世,村主任臨時(shí)決定將兩個(gè)老知青的葬禮合在一起舉行,讓人立即回村里去,把兩人的靈堂搭在村委會(huì)。
這邊,大家正要抬著劉東的尸體回村,就見(jiàn)一個(gè)五十來(lái)歲的中年女子氣喘吁吁地跑上嶺來(lái)。那女子衣著講究,氣質(zhì)高貴,一看就不是村里的人。女子跑到劉東的尸體跟前,抹著眼淚哭道:“劉東哥,你們兩個(gè)咋一下都走了呢……”
村主任顯然也不認(rèn)識(shí)這個(gè)忽然冒出來(lái)的女子。他正要詢問(wèn),旁邊一個(gè)上了年紀(jì)的婦女已經(jīng)叫出來(lái):“這不是當(dāng)年的知青妹妹沈菲嗎?模樣可一點(diǎn)沒(méi)變??!”那女子抹了抹眼淚,點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō):“三嫂,是我啊?!?/p>
司馬子鑒一下明白了,原來(lái)這個(gè)沈菲就是當(dāng)年兩個(gè)女知青中的一個(gè)。司馬子鑒暗自欣喜,原以為陳海和劉東的死讓自己無(wú)法了解當(dāng)年的情況,沒(méi)想到,正好來(lái)了一個(gè)沈菲。也許,她能為自己揭開(kāi)童謠的秘密??墒?,回城幾十年的她怎么又會(huì)突然出現(xiàn)呢?
就在這時(shí),沈菲像是想起了什么,急匆匆地站起來(lái),問(wèn)道:“你們看見(jiàn)潘大軍了嗎?”
“潘、潘大軍?他也來(lái)了?”剛才那個(gè)婦女問(wèn)道。
沈菲的表情一下變得羞澀起來(lái),低聲解釋道:“我和潘大軍回城后兩年就結(jié)婚了。他不是進(jìn)村來(lái)了嗎?”
從沈菲的話里,司馬子鑒聽(tīng)出,原來(lái)潘大軍也是當(dāng)年的知青。因?yàn)橥谝黄鸩暹^(guò)隊(duì),回城后,沈菲就和他結(jié)成了夫妻。這次,兩人一起出去旅游,早上經(jīng)過(guò)這里時(shí),正好遇到前面發(fā)生了泥石流滑坡,阻斷了公路。沈菲記得這里離自己插過(guò)隊(duì)的槐樹(shù)村不遠(yuǎn),就讓潘大軍去找找路,看能不能去槐樹(shù)村看望老朋友們。可潘大軍出來(lái)好幾個(gè)鐘頭了,卻一直不見(jiàn)回去。打他的手機(jī),也沒(méi)有人接。沈菲有點(diǎn)擔(dān)心,只得將車(chē)子鎖好,循著記憶往山里走。沒(méi)想到,一進(jìn)村,便聽(tīng)說(shuō)陳海和劉東死了,這才趕上果嶺來(lái)了。
聽(tīng)大家都說(shuō)沒(méi)見(jiàn)到潘大軍,沈菲嘀咕道:“幾十年沒(méi)有回來(lái)了,老潘該不是迷路了吧?”
司馬子鑒聽(tīng)說(shuō)沈菲的丈夫居然也是當(dāng)年的知青之一,眼睛一亮,攔住了沈菲,說(shuō):“沈女士,你別急,我能問(wèn)你幾個(gè)問(wèn)題嗎?”
沈菲雖然覺(jué)得這個(gè)陌生人有些奇怪,但還是禮貌地停下來(lái),問(wèn)道:“有什么事情嗎?”
司馬子鑒拿出錄音筆,把錄下的童謠播放了一遍,問(wèn)她是否知道這首童謠。沈菲仔細(xì)想了想,說(shuō)從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這首童謠,也不知道它的來(lái)歷。不過(guò),她也覺(jué)得這首童謠有些怪異。
司馬子鑒告訴她,這首童謠很可能是當(dāng)年某個(gè)知青編的,所以想請(qǐng)她講講當(dāng)年的事情。
五、陳年往事
村民們抬著劉東的尸體往村委會(huì)走去。沈菲一邊跟在大家后面慢慢走,一邊回憶起三十年前的事來(lái)。她告訴司馬子鑒,當(dāng)年他們的確有六個(gè)知青在這里插隊(duì),其中她的丈夫潘大軍年齡最大,陳海年齡排第二,劉東排在陳海后面,而她和另一個(gè)女知青的年齡最小。
聽(tīng)到這里,司馬子鑒掏出筆記本飛快地寫(xiě)下沈菲提到的幾個(gè)名字,又盯著沈菲問(wèn)道:“當(dāng)年是不是有一個(gè)知青失蹤了?”司馬子鑒發(fā)現(xiàn)沈菲的臉上突然跳過(guò)一絲不易覺(jué)察的觸動(dòng),她沉默了片刻才輕聲答道:“他叫吳建偉,是六個(gè)人中的老四,只比我大一點(diǎn)點(diǎn)。”說(shuō)到這里,沈菲眼望前方,嘆了口氣,說(shuō):“他平時(shí)人挺好的,可誰(shuí)也沒(méi)料到,他竟然……”
“他偷了生產(chǎn)隊(duì)物資后就失蹤了?”司馬子鑒問(wèn)道。
沈菲點(diǎn)了點(diǎn)頭:“這么多年,他的消息一點(diǎn)兒都沒(méi)有。大家都說(shuō)他一定是在逃跑的時(shí)候,摔下山崖摔死了。加上他的父母死在了牛棚里,沒(méi)有一個(gè)親人,自然沒(méi)有人過(guò)問(wèn)他到底去了哪里。那年頭失蹤的人也不少,誰(shuí)又管得過(guò)來(lái)……”
司馬子鑒見(jiàn)她說(shuō)到吳建偉時(shí),神情越發(fā)幽怨,就隱隱猜到了他們之間的關(guān)系。“你當(dāng)時(shí)在和吳建偉談戀愛(ài)吧?”
沈菲被司馬子鑒的提問(wèn)嚇了一跳,隨即低下頭,默默地點(diǎn)了點(diǎn),過(guò)了許久才輕聲說(shuō)道:“吳建偉性格內(nèi)向,愛(ài)好文學(xué),還非常照顧我……”沈菲像是自言自語(yǔ),沉浸在對(duì)往事的回憶之中。
沈菲的話讓司馬子鑒眼睛一亮,一下想到了什么。他打開(kāi)筆記本上記著童謠的那頁(yè),分別在“大蝦子”、“五蝦子”和“六蝦子”的后面寫(xiě)上“潘大軍”、“吳建偉”和“沈菲”三個(gè)名字,又劃了兩條線,把陳海和“三蝦子”連起來(lái),劉東和“四蝦子”連起來(lái)。
一直在旁邊默不作聲的楊樂(lè)樂(lè)意識(shí)到司馬子鑒已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了重要線索,她輕輕拽了拽司馬子鑒,悄聲問(wèn)道:“這個(gè)沈菲就是童謠里的‘六蝦子?他丈夫潘大軍是‘大蝦子?”
司馬子鑒停下來(lái),等沈菲走遠(yuǎn),才肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭,解釋道:“潘大軍年齡最大,自然是‘大蝦子。而那個(gè)吳建偉,就是童謠中的‘五蝦子。他出生在知識(shí)分子家庭,又愛(ài)好文學(xué),編這樣一首童謠應(yīng)該是不成問(wèn)題。更主要的是,在童謠里,‘五蝦子死后,只有‘六蝦子為他悲哀哭泣。這‘六蝦子自然就是吳建偉的戀人——沈菲!”
“可是,沈菲不是說(shuō)他們知青一共只有六個(gè)人,而且吳建偉從年齡上不是老四嗎?怎么會(huì)是‘五蝦子呢?”楊樂(lè)樂(lè)雖然覺(jué)得司馬子鑒的推測(cè)有一定道理,但還是想不明白。
司馬子鑒的眉頭皺了皺,答道:“為什么童謠里會(huì)多一個(gè)‘蝦子,我也猜不透。也許是因?yàn)閰墙▊ナ抢米约盒帐系闹C音,用‘五蝦子暗示‘姓吳的下鄉(xiāng)知青?!闭f(shuō)到這里,司馬子鑒的聲音提高了,“而且,我敢肯定,童謠里第一句里面的‘病指的是‘相思病!”
楊樂(lè)樂(lè)驚訝得半天合不攏嘴。接著,在司馬子鑒的講述中,一個(gè)悲劇故事漸漸清晰起來(lái)。司馬子鑒推測(cè),當(dāng)初吳建偉和沈菲悄悄談戀愛(ài),但潘大軍也愛(ài)上了漂亮的沈菲,害上了相思病。潘大軍要想得到沈菲,就必須想辦法除掉吳建偉。而不知道什么原因,陳海和劉東充當(dāng)了潘大軍的幫兇,也就是童謠里面說(shuō)的一個(gè)“買(mǎi)藥”,一個(gè)“熬”,最后三人毒死了吳建偉,并且偽造成吳建偉盜竊生產(chǎn)隊(duì)物資后潛逃的假象。在沈菲失去吳建偉后,潘大軍自然趁虛而入,如愿以償?shù)玫搅松蚍啤?/p>
“如果我的猜測(cè)正確,陳海和劉東都是當(dāng)年吳建偉失蹤事件的幫兇,今天他們兩個(gè)的死……”
“是有人殺人滅口!”沒(méi)等司馬子鑒說(shuō)完,楊樂(lè)樂(lè)已脫口而出,“潘大軍的失蹤和兩個(gè)人的死不可能是巧合!”
此時(shí),天已漸漸暗下來(lái)了。眾人忙著在村委會(huì)搭靈堂,沈菲則在村子里四處尋找潘大軍。村主任也叫來(lái)幾個(gè)年輕的小伙子,打著火把一起幫忙尋找潘大軍。
可直到天亮,找遍了整個(gè)山村,都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)潘大軍的影子。司馬子鑒心里越來(lái)越不安,聯(lián)想到陳海和劉東的離奇死亡,他向村主任建議盡快報(bào)警,讓警方介入。這樣不僅可以幫助尋找潘大軍,還可以徹底查明陳海和劉東的死因。
村主任雖然認(rèn)為司馬子鑒的話有道理,但他覺(jué)得現(xiàn)在公路上發(fā)生了滑坡,路邊又塞滿了汽車(chē),警察恐怕也不容易進(jìn)來(lái),因此,當(dāng)務(wù)之急還是再組織村民到處找找。
司馬子鑒累了一夜,早已支持不住,打算先去休息了。
六、又一條命
他正要躺下,村主任突然闖進(jìn)來(lái),告訴司馬子鑒,他們竟忘記了一個(gè)地方還沒(méi)有去找過(guò)。村主任說(shuō)的地方是以前生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù),也就是三十年前,知青吳建偉盜竊生產(chǎn)隊(duì)物資的那個(gè)倉(cāng)庫(kù)。因?yàn)槟甏茫@個(gè)坐落在村旁的樹(shù)林里的倉(cāng)庫(kù)一直棄置,漸漸被村里人遺忘了。剛才是老隊(duì)長(zhǎng)朱大江提醒,村主任才想起還沒(méi)有去那里看過(guò)。
村主任立即帶著司馬子鑒和沈菲等人趕到老倉(cāng)庫(kù),那是個(gè)房頂都塌了大半的破房子,一看就知道已經(jīng)廢棄了許久。
倉(cāng)庫(kù)門(mén)沒(méi)有上鎖。村主任走到門(mén)前,推了推門(mén),沒(méi)想到門(mén)竟然像是從里面被抵住了。村主任把身子抵在門(mén)上使勁擠,好不容易才擠開(kāi)一條縫。他正要往門(mén)里擠,突然一樣?xùn)|西擋在了他的面前。他抬頭一看,“媽呀!”大叫一聲,跌倒在地上。
大家跑上去,費(fèi)力把門(mén)打開(kāi),這才發(fā)現(xiàn),從里面將庫(kù)門(mén)抵住的竟是一具懸掛在門(mén)框上的尸體!沈菲一見(jiàn)尸體,一聲“大軍”剛叫出口,便身子一晃,昏了過(guò)去。
司馬子鑒知道這就是昨天失蹤的潘大軍無(wú)疑,此時(shí),潘大軍的脖子被一根舊麻繩吊在門(mén)框上,腳下不遠(yuǎn)處散落著幾塊紅磚,身子早已僵硬了??瓷先?,他是用紅磚壘在腳下,繩子掛在門(mén)框上,上吊自殺的。
移開(kāi)尸體,司馬子鑒走進(jìn)倉(cāng)庫(kù)里,見(jiàn)就在潘大軍上吊不遠(yuǎn)處的墻上,用紅磚的磚屑歪歪斜斜地寫(xiě)著幾行字。司馬子鑒湊近一看,寫(xiě)的竟然就是那首奇怪的童謠:“大蝦子病了,二蝦子瞧……”這首童謠看上去是剛剛寫(xiě)上的,難道是潘大軍在上吊之前寫(xiě)的?
可這首童謠為什么會(huì)出現(xiàn)在這里呢?難道一切真如同自己猜測(cè)的那樣,潘大軍就是當(dāng)年吳建偉失蹤事件的真兇,他是為了滅口殺死了陳海和劉東?而他的自殺,是因?yàn)橐庾R(shí)到這首童謠已經(jīng)將自己的一切都暴露了,便只有一死了之?
見(jiàn)接二連三出命案,村主任不敢怠慢了,趕緊打電話報(bào)警。
因?yàn)楣肺赐?,警察走山路?lái)到槐樹(shù)村。
在對(duì)潘大軍的尸體進(jìn)行查看后,警察認(rèn)定是窒息而死。司馬子鑒將自己關(guān)于童謠的分析報(bào)告了警察,警察隨即向老生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)朱大江了解當(dāng)年的情況。據(jù)朱大江講,當(dāng)年確實(shí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)潘大軍暗戀沈菲,吳建偉還為此和潘大軍起過(guò)沖突。而且,更重要的是,當(dāng)年吳建偉盜竊物資一案有很多可疑之處,但負(fù)責(zé)守生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)的潘大軍一口咬定就是吳建偉,現(xiàn)在看來(lái),很可能是他利用自己的職務(wù)之便,陷害了吳建偉。
警察在詢問(wèn)沈菲時(shí),也從沈菲那里得到了一個(gè)情況。據(jù)沈菲說(shuō),這三十年里,曾聽(tīng)到潘大軍幾次說(shuō)夢(mèng)話時(shí),說(shuō)到對(duì)不起吳建偉。等他醒過(guò)來(lái),一問(wèn),潘大軍又閃爍其詞,不肯承認(rèn)了。
警察對(duì)劉東家的火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行勘察,發(fā)現(xiàn)了人為縱火的痕跡。
綜合所有情況,警察初步推斷,劉東和陳海很可能是潘大軍殺的。他這么做,是因?yàn)樗?chē)來(lái)到槐樹(shù)村,偶然發(fā)現(xiàn)有人在調(diào)查那首神秘的童謠。這時(shí),他才意識(shí)到童謠里的秘密。為了避免陳海和劉東這兩個(gè)幫兇說(shuō)出當(dāng)年的事情,他便殺了倆人,然后畏罪自殺。
聽(tīng)著警察的推理,司馬子鑒并沒(méi)有揭開(kāi)秘密的欣喜。他覺(jué)得,警察對(duì)整個(gè)案子的推理中還有許多地方經(jīng)不起推敲,但他又找不到理由反駁,似乎現(xiàn)在這是最合理的解釋了。
警察離開(kāi)后,沈菲早已哭得躺到了床上,司馬子鑒便讓楊樂(lè)樂(lè)去陪她。村主任見(jiàn)她無(wú)法料理潘大軍的后事,便讓朱大江去問(wèn)問(wèn)沈菲是否把潘大軍的葬禮和其他兩人安排在一起。
朱大江走進(jìn)沈菲住的屋子,安慰了她一陣,又將村主任的意思告訴了她,說(shuō)自己一定會(huì)出面讓村主任把三個(gè)老知青的葬禮安排好。沈菲正為丈夫的死心里又痛又亂,不知道如何是好,聽(tīng)老隊(duì)長(zhǎng)這么一說(shuō),激動(dòng)地哭道:“朱大哥,當(dāng)年就你最照顧我們,我們六個(gè)知青都沒(méi)有白認(rèn)你做我們的大哥。今天也幸虧有你,才讓他們?nèi)胪翞榘病?/p>
朱大江客氣了幾句,去幫忙張羅葬禮去了。
七、真相不滅
傍晚的時(shí)候,葬禮正要開(kāi)始,上午離開(kāi)的警察突然又闖進(jìn)村來(lái)。村主任剛迎上去,警察就告訴他說(shuō),他們今晚是來(lái)帶一個(gè)殺人嫌疑犯回去調(diào)查的。
“殺人的潘大軍不是已經(jīng)自殺了嗎?”村主任不明白。
“不,他也是被殺的。真正的兇手另有其人!”一直站在旁邊的司馬子鑒突然開(kāi)腔。接著,他微笑著轉(zhuǎn)向朱大江,問(wèn)道:“我說(shuō)得對(duì)嗎?朱隊(duì)長(zhǎng),朱大哥!”
此時(shí),朱大江臉色煞白,癱坐在地上,許久才點(diǎn)了點(diǎn)頭,緩緩地答道:“是我,一切都是我干的!”
這到底是怎么回事呢?所有的村民都喧鬧起來(lái)。
“大家別急,請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)!”司馬子鑒大聲喊了一下,村民們終于安靜下來(lái)。
司馬子鑒告訴大家,他一直覺(jué)得潘大軍的死有很多不合理的地方。比如他為什么要選擇在廢置的倉(cāng)庫(kù)里上吊?大家找了一夜都沒(méi)有想到去那里找,說(shuō)明老倉(cāng)庫(kù)很偏僻。這個(gè)地方用來(lái)殺人棄尸很合適,但自殺就沒(méi)必要選擇這樣的地方。如果是為了懺悔,他何必要?dú)⑺狸惡:蛣|呢?再聯(lián)想到當(dāng)自己提出要報(bào)警時(shí),突然有人想起老倉(cāng)庫(kù)這個(gè)地方,可見(jiàn)這個(gè)人是怕警察來(lái)查出真相,只好讓大家趕緊找到潘大軍的尸體,以潘大軍殺了陳海和劉東、自己畏罪自殺的假象來(lái)掩蓋一切。而想起老倉(cāng)庫(kù)的,正是老隊(duì)長(zhǎng)朱大江!
就憑這一點(diǎn),也無(wú)法斷定朱大江是真正的兇手。畢竟,他沒(méi)有作案的動(dòng)機(jī)。
可就在這時(shí),司馬子鑒發(fā)現(xiàn)了一個(gè)巨大的秘密。當(dāng)朱大江去安慰沈菲時(shí),司馬子鑒正好去找楊樂(lè)樂(lè),他在門(mén)外聽(tīng)到沈菲稱(chēng)朱大江為“朱大哥”,還說(shuō)當(dāng)年的知青都認(rèn)朱大江這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)為大哥,司馬子鑒一下子什么都明白了。原來(lái)童謠中的“大蝦子”并不是知青里年齡最大的潘大軍,而是所有知青的“大哥”朱大江!這樣一來(lái),以前覺(jué)得童謠中多了一個(gè)人的問(wèn)題便解決了——朱大江是老大,潘大軍是老二,陳海是老三,劉東是老四,吳建偉是老五,沈菲是老六,還有一個(gè)女知青是老七!而根據(jù)童謠透露的信息來(lái)看,是朱大江暗戀上沈菲,而“二蝦子瞧”,是說(shuō)潘大軍為朱大江出了一個(gè)主意,這個(gè)主意就是除掉吳建偉。當(dāng)然,潘大軍出這個(gè)主意的目的可能是別有用心,真實(shí)的目的是為自己打算;再因?yàn)橹齑蠼巧a(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),利用權(quán)力讓陳海和劉東也做了自己的幫兇。他們一同殺了吳建偉,然后陷害他。作為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的朱大江要做到這點(diǎn),并不難??上?,沒(méi)想到,螳螂捕蟬,黃雀在后,最后得到沈菲的卻是潘大軍!
想到這里,司馬子鑒終于醒悟過(guò)來(lái):為什么自己在石崖子邊上陳海摔死的現(xiàn)場(chǎng)一直覺(jué)得有什么地方不對(duì)勁兒。當(dāng)時(shí)村主任和自己滑下山崖,那個(gè)攀山繩系在樹(shù)干上并不緊,而且繩頭有新鮮的被砍斷的痕跡,顯然是有人先用一根細(xì)繩系在攀山繩上,趁陳海正在往上爬的時(shí)候,砍斷攀山繩,讓陳海摔死,然后再用細(xì)繩把攀山繩拉上來(lái),重新系在樹(shù)干上,造成陳海自己摔下去的假象。當(dāng)然,潘大軍也有可能這么做。但現(xiàn)在,司馬子鑒一下想起了那根繩子的系法非常特別,只有山里人才會(huì)這么系,可見(jiàn)殺死陳海的不是已經(jīng)回城三十年的潘大軍,再加上潘大軍上吊的繩子系法也和這個(gè)系法一致,所以斷定,殺死陳海和潘大軍的應(yīng)該另有其人。
司馬子鑒將自己的發(fā)現(xiàn)迅速報(bào)告警察。警察根據(jù)對(duì)另一個(gè)回城女知青的電話詢問(wèn),證實(shí)了朱大江當(dāng)年曾經(jīng)想追求沈菲,卻被沈菲拒絕的事情。
這樣,所有事情全都清楚了,是朱大江偷聽(tīng)了司馬子鑒對(duì)童謠的分析,意識(shí)到當(dāng)年的罪行很可能暴露,便先下手為強(qiáng),殺了陳海和劉東。沒(méi)想到這時(shí)潘大軍又找了來(lái),他一定也聽(tīng)到了這首童謠,發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題,找朱大江到老倉(cāng)庫(kù)商量怎么辦。朱大江也許是為了殺人滅口,也許是知道潘大軍娶了沈菲,惱羞成怒了。
聽(tīng)完司馬子鑒的分析,朱大江顫巍巍地站起來(lái),主動(dòng)向警察伸出了雙手。等戴上了手銬,他才回頭對(duì)司馬子鑒說(shuō):“潘大軍是死有余辜,所有的壞主意都是他出的。實(shí)際上,他也想占有沈菲,我被他利用了?!闭f(shuō)完,他朝警車(chē)走去。
司馬子鑒緊追幾步,大聲問(wèn)道:“可是吳建偉為什么明知道自己會(huì)被你們害死,卻既不逃,又不向上級(jí)報(bào)告呢?”
朱大江回過(guò)頭來(lái),想了許久,答道:“當(dāng)時(shí),我們幾個(gè)也感覺(jué)到他似乎覺(jué)察到什么了。我倒是希望他能夠一走了之,免得我們?cè)賱?dòng)手,可他竟一點(diǎn)兒也沒(méi)有要離開(kāi)的意思,有時(shí)也見(jiàn)他去過(guò)幾次公社,但他并沒(méi)有向公社舉報(bào)。直到最后的那天晚上,他幾乎是主動(dòng)喝下了我們準(zhǔn)備好的毒藥!這么多年,我也一直想不明白他這么做的原因?!?/p>
“我知道!”在旁邊一直聽(tīng)著的沈菲突然臉色大變。三十年前,就是在吳建偉出事后沒(méi)幾天,她意外地收到了回城的通知,使她成為最早離開(kāi)槐樹(shù)村的知青。在縣里辦手續(xù)時(shí),一個(gè)工作人員在看她填表格時(shí),曾低聲嘀咕,說(shuō)這個(gè)回城名額是一個(gè)患了肝癌的小伙子爭(zhēng)取的,怎么回去的是一個(gè)女孩?當(dāng)時(shí)自己并未在意,現(xiàn)在想來(lái),一定是吳建偉為自己爭(zhēng)取來(lái)的。
司馬子鑒也恍然大悟,嘆道:“是啊,吳建偉不離開(kāi),是因?yàn)樗米约鹤詈蟮纳Wo(hù)你,并把你送出這個(gè)充滿險(xiǎn)惡的地方。”
滿眼淚水的沈菲仿佛回到了三十年前:那時(shí),吳建偉在知道有人要加害自己的情況下,忍著病痛,為她能回城不停奔波。夜深人靜的時(shí)候,他還噙著眼淚編了一首童謠,悄悄地教給了村子里的小孩,希望有一天沈菲能夠看到這座隱形的墓碑……
司馬子鑒等人離開(kāi)槐樹(shù)村的時(shí)候,公路已經(jīng)修通了。據(jù)修路的人說(shuō),從山上滑下的泥石里,竟發(fā)現(xiàn)了一具骸骨。而發(fā)生滑坡的地方,正是當(dāng)年朱大江等人掩埋吳建偉尸體的山坡……