寒江煙雨

世界上最絕望的事情，是一個(gè)父親面對(duì)孩子撕扯自己的頭發(fā)、咬傷自己的小手時(shí)，卻不知如何將他撫慰。孩子不會(huì)痛，也不知道父親愛他已愛到心力交瘁。父親傾其所有，只希望在無數(shù)個(gè)未知的明天，這樣的絕望可以不再繼續(xù)……

2008年12月，寒流過后，大大的太陽(yáng)掛在天空，灑下一片溫暖。陽(yáng)光透過玻璃窗，映出了秋爸爸忙碌的身影。此時(shí)，他正在電腦旁和6歲的雙胞胎兒子寶寶、貝貝玩益智游戲。孩子們?cè)诎职值囊龑?dǎo)下，將屏幕上那些色彩不同的小動(dòng)物排列到正確的位置。寶寶和貝貝很用心地點(diǎn)著鼠標(biāo)，當(dāng)所有動(dòng)物都排列正確時(shí)，畫面上出現(xiàn)了可愛的小精靈以及滿天的小星星，它們配合著音樂翩翩起舞，兩個(gè)孩子不禁開心地笑起來。

在旁人看來，寶寶和貝貝可愛乖巧，和所有的小朋友一樣惹人疼愛。但是，只有秋爸爸才知道，他們的笑容背后隱藏了多少痛苦和坎坷。

寶寶和貝貝已經(jīng)6歲了，卻只有不到4歲的智力水平。更讓秋爸爸揪心的是，他們完全不會(huì)和人交流，不知道如何表達(dá)自己的需要和情感。父母在他們眼中，也只是陌生人而已。用盡生命和情感去愛著他們的秋爸爸，只能無助地看著他們生活在自己的世界里，孤獨(dú)的眼睛閃著冰冷的光芒。他不能探究孩子的內(nèi)心，也無法用一雙父親的手將兒子們拯救。

這樣的日子已經(jīng)持續(xù)了4年。

天使降臨人間，

卻失去了飛翔的翅膀

秋爸爸和秋媽媽都畢業(yè)于國(guó)內(nèi)某名牌大學(xué)，一個(gè)是博士，一個(gè)是學(xué)士。在一次同鄉(xiāng)聚會(huì)中，他們一見鐘情。畢業(yè)后，秋爸爸留在北京，成為基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的一名研究員，秋媽媽則在一家外企做職業(yè)經(jīng)理人。1999年，他們幸福地走入愛的殿堂?；楹蟮纳钐鹈鄱鴾剀?，和眾多夫妻一樣，他們盼望著孩子的到來。2002年9月17日，兩人迎來了愛情的結(jié)晶—孿生兄弟秋歌和秋語(yǔ)，小名叫寶寶和貝貝。

寶寶和貝貝如同長(zhǎng)著羽翼的天使，給他們平靜的夫妻生活增添了幸福的氣息。孩子們可愛的笑臉、稚嫩的啼哭，甚至連那飄揚(yáng)的“彩旗”，在酷愛攝影的秋爸爸眼中，都是一幅幅溫馨的畫面。他用DV錄下了孩子成長(zhǎng)的每個(gè)腳印，到孩子兩歲多時(shí)，這樣的DV一共有24盤。

2004年11月25日，一個(gè)無情的事實(shí)將這個(gè)讓人羨慕的家庭打入深淵。秋爸爸突然發(fā)現(xiàn)，孩子已經(jīng)兩歲多了，可一直不會(huì)說話；不管夫妻倆如何呼喚他們的名字，他們也毫無反應(yīng)；小哥兒倆天天共處一室，卻一直各玩各的，沒有任何情感交流；夫妻倆和孩子說話時(shí)，孩子的眼神是空洞的，和爸爸媽媽沒有目光的交流。困惑的秋爸爸帶著兒子去診治，才得知兩個(gè)兒子都患了“孤獨(dú)癥”。

對(duì)于有遺傳學(xué)知識(shí)背景的秋爸爸來說，這是極其刺耳的三個(gè)字。孤獨(dú)癥是一種發(fā)生在兒童早期的全面性精神發(fā)育障礙性疾病，患有孤獨(dú)癥的孩子，不會(huì)與人建立正常的聯(lián)系，生活不能自理，語(yǔ)言障礙突出，甚至可能終生不會(huì)說話，而且智力發(fā)育嚴(yán)重滯后。他們不知道危險(xiǎn)，不知道規(guī)則，也不知道表達(dá)自己的需要和情感—當(dāng)他們想表達(dá)時(shí)，最常用的方式就是自殘和破壞?？粗粭l條文字解釋，秋爸爸的心情沉到了谷底。他無法想象，自己引以為傲的兒子，將來會(huì)成為被社會(huì)拋棄的“瘋子”。

秋爸爸消沉了。他的臉上不再有笑容，他把DV機(jī)摔在地上，他把自己關(guān)在屋子里不愿意面對(duì)。他是博士啊，怎么會(huì)生出一對(duì)有缺陷的孩子？多少個(gè)夜里，秋爸爸夜不能寐。對(duì)著電腦，他無聲地哭泣：“為什么上天賜予我的歡樂只有短短的兩年？我傷心、我哭泣、我祈禱，我實(shí)在不敢想象他們的未來?！?/p>

3個(gè)月后，父親的天性和責(zé)任終于促使秋爸爸站了起來。他從小就是個(gè)不服輸?shù)娜?，他告訴自己，如果連他都放棄了，那還能指望誰給孩子一個(gè)未來？

做你生命中那只

遮擋風(fēng)雪的企鵝爸爸

自那天起，這個(gè)家庭所有的開支都用在孩子身上，夫妻倆的財(cái)政月月都是赤字，家里沒有任何值錢的東西，只有那臺(tái)DV一直伴隨著他們。秋爸爸要用它記錄孩子的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，記錄愛的拯救，記錄幸福的奇跡。

向醫(yī)生咨詢后，秋爸爸決定把寶寶和貝貝送進(jìn)專業(yè)的培訓(xùn)中心。一連幾個(gè)月，寶寶和貝貝沒有任何起色。秋爸爸內(nèi)心的焦慮不斷加重，但他知道，孤獨(dú)癥的治療原本就是艱難的路途，他不能放棄。4個(gè)月后，寶寶和貝貝對(duì)大人的呼喚開始有了反應(yīng)。以前，秋爸爸要使勁扳過孩子的頭，他們才能看著爸爸，可現(xiàn)在，秋爸爸只要拍拍他們的頭，孩子們就知道爸爸在叫他們。這一進(jìn)步讓秋爸爸欣喜不已，他仿佛看見了孩子康復(fù)的希望。

雖然已經(jīng)快3歲了，可諸如“親親、抱抱、握手、叫爸爸”這樣對(duì)別的孩子來說極為簡(jiǎn)單的動(dòng)作，寶寶和貝貝也做得困難無比。怎么辦？除了一遍又一遍地重復(fù)指導(dǎo)，再?zèng)]有更好的辦法。秋爸爸每天對(duì)著兒子喊“爸爸”，不知喊了多少聲，兒子總是充耳不聞，視而不見。秋爸爸并不氣餒，一直堅(jiān)持訓(xùn)練。

半年后，正是初夏時(shí)節(jié)，秋爸爸帶著兩個(gè)孩子到草坪上玩。那天的陽(yáng)光特別好，蝴蝶在花叢中飛舞。秋爸爸對(duì)寶寶和貝貝說：“叫爸爸?！睂殞毧戳怂谎?，然后向前走去。正當(dāng)秋爸爸獨(dú)自神傷時(shí)，寶寶忽然轉(zhuǎn)過身，輕輕地說了聲：“爸爸?！笔郎显?zèng)]有任何語(yǔ)言比這兩個(gè)字更美麗！秋爸爸激動(dòng)地拉著寶寶的手，急切地說：“寶寶，你剛才叫什么？”寶寶又說了句：“爸爸。”這時(shí)，貝貝也說了一聲：“爸爸?！北е鴥蓚€(gè)孩子，秋爸爸哭了，他從來沒像現(xiàn)在這樣覺得如此幸福。

寶寶和貝貝在家人的努力下，情況慢慢好轉(zhuǎn)。2005年3月的一天，是秋媽媽最為開心的日子。早上，秋媽媽正想走出家門，這時(shí)，寶寶和貝貝忽然走上前來，親了親媽媽的臉。這是兩年多來，秋媽媽第一次感受到孩子的愛。她感動(dòng)得熱淚盈眶，緊緊地抱著孩子。一旁的秋爸爸也紅了眼眶。其實(shí)，“親親我”這個(gè)項(xiàng)目，秋爸爸已經(jīng)給孩子訓(xùn)練了很多日子，他之所以沒告訴妻子，就是想給她一個(gè)意外的驚喜。

經(jīng)過一年多的培訓(xùn)，寶寶的情況好轉(zhuǎn)得比較快，但貝貝卻經(jīng)常反復(fù)，甚至有一段時(shí)間，他的情況變得非常糟糕。對(duì)于秋爸爸來說，那是一段黑色的記憶。貝貝每天都發(fā)脾氣、暴怒，有時(shí)他會(huì)突然開始瘋狂地咬人，也咬自己，并用力抓扯自己的頭發(fā)，飲食和睡眠都亂了套?？吹截愗愅蝗蛔兂蛇@樣，秋爸爸的心都碎了。

無法承受，也得接受這個(gè)事實(shí)。當(dāng)貝貝發(fā)怒時(shí)，秋爸爸便將他抱起來，做些腋下胳肢、扎胡子等接觸活動(dòng)；當(dāng)貝貝攻擊時(shí)，秋爸爸就讓他咬，并輕柔地拍著他，哄著他。日子一天天過去，貝貝似乎沒有好轉(zhuǎn)。秋爸爸的心，也在貝貝痛苦和無助的眼神中撕成碎片。他多想知道貝貝想表達(dá)什么，可他怎么也走不進(jìn)貝貝的內(nèi)心。靜靜的夜里，秋爸爸的淚水無助地流淌，這是一種浸入骨髓的絕望?？汕锇职种溃俳^望，也不能放棄。這時(shí)，他想起了企鵝的故事。企鵝媽媽為了給來到世界的小生命預(yù)備口糧，不得不和丈夫分離，踏上了遙遠(yuǎn)的覓食之路。64天里，企鵝爸爸像冰雕石刻般站立在風(fēng)中，將小寶貝捂在自己的肚腹下，用身軀為孩子遮擋風(fēng)雪，直至自己只剩下游絲一息。

不能放棄。秋爸爸調(diào)整好心態(tài)，再次出發(fā)。貝貝似乎也體會(huì)到秋爸爸的良苦用心，情況竟奇跡般地開始好轉(zhuǎn)。

從2004年至今，寶寶和貝貝一直在培訓(xùn)中心做康復(fù)治療，秋爸爸和秋媽媽為兒子所做的努力，一天都沒有停過?，嵥榈挠?xùn)練內(nèi)容，他們每天都在重復(fù)著。進(jìn)步、退步、再進(jìn)步，夫妻倆帶著兒子風(fēng)風(fēng)雨雨從不間斷。

為了孩子，秋爸爸的付出是常人難以想象的。從前，他想做一名出色的醫(yī)學(xué)研究人員，可現(xiàn)在，他毅然辭職，把全部身心都用在了孩子身上，夢(mèng)想已經(jīng)成了遠(yuǎn)去的回憶。同時(shí)，年復(fù)一年，秋媽媽每天都在加班，她努力工作著，只為了能盡自己所能，保證兩個(gè)孩子昂貴的訓(xùn)練開銷。

令人欣慰的是，孩子們每天都在進(jìn)步，他們從不對(duì)視、不交流，到能清楚地告訴家人他們的喜好和要求；從沒有感情到能向父母表達(dá)愛意；從不說話到能唱兒歌、玩游戲。他們一天天進(jìn)步著，學(xué)會(huì)了吃飯、上廁所……

4年來，這個(gè)家庭在孩子的治療上已花費(fèi)了幾十萬。治療還將繼續(xù)，什么時(shí)候結(jié)束，誰也不知道。秋爸爸想做的，就是和秋媽媽互相扶持，去面對(duì)接下來更難的一切。

愛正歸來，

幸福會(huì)是一樹一樹的花開

從得知孩子患有孤獨(dú)癥至今，困惑、焦慮、無助和絕望每天都在折磨著這個(gè)家庭。為了兩個(gè)兒子，秋爸爸和秋媽媽竭盡全力，卻在不知不覺中和對(duì)方越走越遠(yuǎn)。

2008年9月的一天，秋媽媽照常在單位加班，秋爸爸在家里帶孩子。當(dāng)兩個(gè)兒子終于安靜下來后，秋爸爸得以有片刻的休息。他安靜地靠在床頭，翻開妻子放在桌上的筆記本。無意中，他看到這樣的話語(yǔ)：“有多少天他沒有親過我，抱過我了”；“終于有一天，當(dāng)我們回眸昨天，才發(fā)現(xiàn)你的誓言離我越來越遙遠(yuǎn)。腳下的路變得更艱難，曾經(jīng)的夢(mèng)想?yún)s仿佛在前方”。

紙頁(yè)上淚跡斑斑。

秋爸爸震撼了，也難過了。他明白，在背負(fù)兩個(gè)孩子走過漫漫6年的同時(shí)，他完全忽視了妻子曾托付于他的愛情。

拿起桌上那張合影，秋爸爸拭去蒙上的灰塵。鏡頭中的妻子美麗依然，而今天她卻是這樣憔悴。是這個(gè)美麗的女人，將青春甜美的笑臉和少女的浪漫情懷，纖塵不染地交付于自己；是這個(gè)堅(jiān)定的母親，對(duì)著世界大聲說：“我要好好地活到100歲，我要陪他們70年!”

秋爸爸將照片緊緊貼在胸口，任淚水肆意。他想起最近這些日子，除了爭(zhēng)吵，他們好像沒有任何暖心的事情。在長(zhǎng)期的壓力下，他們開始出現(xiàn)摩擦。他說她不會(huì)教育孩子，她也罵他自閉，雖然半開玩笑半當(dāng)真，但確實(shí)傷害了彼此。今年春季，他們經(jīng)歷了有史以來最嚴(yán)重的一場(chǎng)冷戰(zhàn)，彼此不說一句話，各吃各飯，各睡各床。

怎么給妻子一個(gè)驚喜？散步？送花？對(duì)了，看電影！秋爸爸想起心理醫(yī)生給他們開的處方之一：放下一切出去走走，不談孩子，談娛樂，或者任何能談下去的話題。若無話可談，就進(jìn)電影院?！暗羔t(yī)生的話是良方?！鼻锇职窒胫?，給秋媽媽打了電話，約定晚上去看新公映的電影《畫皮》。

“如果電影很恐怖，不用我主動(dòng)，她就會(huì)將手伸給我。那么，我們之間的隔閡會(huì)不會(huì)煙消云散？”秋爸爸的腦子里想著這一幕，不禁覺得有些好笑。晚上，兩個(gè)冷著臉的人，手拿兩包爆米花、一瓶飲料（主要是想和秋媽媽一起喝），在黑漆漆的影院里坐下。環(huán)顧四周，在這樣曖昧的空間里，他們這種年齡的夫妻不是很多，這讓秋爸爸想起熱戀時(shí)的感覺。

坐下后，秋媽媽一臉漠然。電影開演后，秋爸爸沒有看到一個(gè)恐怖鏡頭，當(dāng)然就沒有秋媽媽的小鳥依人。秋媽媽看得很認(rèn)真，以至于兩次落淚。秋爸爸的手悄悄伸出去，又落在自己的腿邊。

電影結(jié)束了。在出門的一剎那，秋爸爸覺得這種電影對(duì)于自己來說已經(jīng)不適合了。他們?cè)缫炎哌^愛情的濃烈期，早已經(jīng)承受了無數(shù)的顛簸，早已不再有心動(dòng)的感覺……秋爸爸想著想著，輕輕地嘆了口氣。

這時(shí)，一只手插進(jìn)了他的口袋。秋爸爸回頭，看到秋媽媽像羞怯的少女般紅著臉。

手與手相牽，天高海闊，所有的煩憂都不復(fù)存在。坐在石凳上，秋爸爸認(rèn)真聆聽了秋媽媽的心聲。原來，他在關(guān)注孩子的同時(shí)，一直忽視了妻子的感受。妻子需要的是贊揚(yáng)和鼓勵(lì)，以及哪怕短短的一句愛的誓言。說著說著，秋媽媽哭了……拉著她的手，秋爸爸知道，這就是愛，不管被歲月侵蝕成什么樣子，留下的依然是內(nèi)心最珍貴的情感。

“不管以后怎樣，讓我來?yè)嵛磕闶軅那楦?，呵護(hù)你一生一世?！鼻锇职粥嵵氐貙?duì)妻子說。兩顆原本相愛的心，在相對(duì)無語(yǔ)間真情蕩漾。

現(xiàn)在，夫妻倆心中的郁結(jié)在慢慢解開。秋爸爸說，他們一家人最喜歡聽的歌是《吉祥三寶》,他們只想過最平凡的生活，不求孩子有多大作為，只求他們幸福平安。

如今，寶寶和貝貝已經(jīng)到了該上學(xué)的年齡，可和同齡的孩子相比，他們差了很遠(yuǎn)。秋爸爸也陷入了深深的困惑和苦惱中，他不知道孩子能不能順利進(jìn)入小學(xué)，他甚至不知道孩子明年的培訓(xùn)費(fèi)在哪里。

每個(gè)月1萬多元的昂貴費(fèi)用，對(duì)這個(gè)本已家徒四壁的家庭來說無疑是個(gè)巨大的負(fù)擔(dān)，他們已經(jīng)舉步維艱了。不過，秋爸爸仍樂觀地想：只要有愛的陪伴，也許在不遠(yuǎn)的將來，寶寶、貝貝會(huì)像正常孩子一樣快樂地生活。那一天，等待他們的將是明媚的陽(yáng)光。

這一天一定會(huì)來到。有愛，就有希望。正如秋媽媽寫的詩(shī)：

你正歸來，帶著并不耀眼的風(fēng)采，我天真稚嫩的雙眼，投射在你愛意溫暖的胸懷；

你正歸來，告訴我不再悲哀，就像矗立在黑夜的燈塔，照亮我落寞沉寂的心海；

你正歸來，穿越這層層暮靄，你是霞，是火，是我夢(mèng)里不變的期待；

你正歸來，于是我不再徘徊。你是暖，是愛，是這一樹一樹的花開……

（責(zé)任編輯/李彥）

E-mail:liyan84221@163.com

Tel:(010)51026392