杜家元
人真是奇怪得很,許多新近親歷的事情在腦子里蕩然無存,而許多童年的往事,卻像一張張照片,總是能夠沖破空間的萬水千山,時間的風(fēng)雨雷電,在腦海的顯影液里越來越清晰,再也無法抹去。故鄉(xiāng)的小河就是我腦海里永存的組照。
我的故鄉(xiāng)是一個默默無聞的小山村。它依山而居于一個小盆地的西邊。大約八九平方公里寬敞的小盆地里,全是在深厚的紅土或是黑土地上開墾出的肥沃的良田。一條小河從村子西北的山谷蜿蜒而來,穿過小村旁的田野一路蛇行,最后鉆出小盆地東邊逼窄的峽口,朝長江上游的金沙江逶迤而去。
小河的源頭在上游七八公里處,是由幾眼龍?zhí)独锩俺鰜淼幕钏?。一年四季,只要不下大雨,小河水都是清清幽幽的,可以做村子里女孩子們梳妝的明鏡。那時的小河總是那樣慈愛、友善、溫柔,像是奶奶無比寬厚的目光,像是一群溫馴淘氣可愛的小綿羊……河里的青苔就像春姑娘的長發(fā),碧綠綠的,光溜溜的,綿長長的。魚兒們在清澈的水里悠閑自在地游來游去,和柳宗元《小石潭記》里的景象一般無二。夏天,山洪暴漲,小河才會變成渾濁的黃色,激蕩起洶涌的波濤,演奏起嘩嘩的交響,震撼著山谷,讓我們望而卻步。
河岸上總是長滿濃密的植被。有三四人圍五六十米高的大紅椿,有一蓬又一蓬一片又一片青翠碧綠密不透風(fēng)的竹林,有一排又一排老態(tài)龍鐘又青春勃發(fā)的楊柳,有枸葉樹、漆樹、桉樹、香柏,有蠶桑樹、水馬桑樹、苦馬桑樹,有泡果刺、白花刺、紅眼毛刺、臭巴巴刺、仙人掌刺,有野草果、野菖蒲、野石榴、野葡萄,有蘆葦、五谷子、芭茅、風(fēng)藤草……
小河給我們帶來了無窮無盡的快樂。夏天,小河成了我們的天堂。那時,我們讀書的學(xué)校就在小河旁邊。課間休息,我們常常會到小河里洗一個囫圇澡,或是浸一個濕漉漉的頭再回來接著上課。每到周末,我們總要去河兩岸的田野里放豬、放牛,割驢草,打豬草。這時,天氣像下了火,伙伴們渾身上下汗水淋淋,就像爬滿了毛毛蟲一樣直癢癢。忽然聽誰一聲吆喝:“走,到河里洗澡去!”大伙兒便嘭嘭嘭跳進(jìn)河里去了。小河里的水深淺不一,大孩子有大孩子的去處,小孩子有小孩子的空間。因?yàn)橛羞@樣的小河,伙伴們無一不是自然而然就學(xué)會了游泳。什么狗刨式、蛙泳式、仰泳式、踩假水、扎猛子……各種各樣的游泳方式,在不知不覺中都學(xué)會了。那時小伙伴們還沒有聽說過什么游泳衣,甚至連條襯褲也沒有。大家有時要從水里出來一下,去吆一下牛、豬,或是到岸上曬一曬太陽,在河邊玩一會兒老媽媽煮雞蛋,在沙灘上玩一會兒細(xì)細(xì)的油沙,或是爬上河邊的柳樹玩一下跳水……要是有女孩子來了怎么辦呢?有的說用黑黑的稀泥涂在胯間,有的說扯一把風(fēng)藤草系在腰間,有的說輪流安排兩個人站崗放哨……每一個辦法都還真管用。這樣,伙伴們便成了一條條水陸兩棲的花江鰍,直玩得樂不思?xì)w了!
那些在小河里捉魚的日子也是非常快樂的。秋收過后,周末或是節(jié)假到田野放牧的日子,伙伴們常常在小河邊打拼伙。大家輪流帶炊具,你拼一碗米,我拼一碗米,你拼一點(diǎn)油,我拼一點(diǎn)鹽,你拼一點(diǎn)腌菜,我拼一點(diǎn)辣椒……擅長捉魚的下河捉魚,不擅長捉魚的在岸上看守牛、豬,壘灶,拾柴,煮飯……那時,我還不會煮飯,我最喜歡也最擅長的是捉魚。在一段段河床的水底,鋪滿了一層層從岸邊椿樹上飄落而下的一片片一串串的葉子。乍一看去,這樣的地方是沒有魚的??墒钱?dāng)你把手輕輕放進(jìn)水里去,朝樹葉下一摸,便會捉到一把一把的小胖魚兒(我們叫泡桶桶魚,它體長不足兩寸,有著青色的脊背,黃白色的肚子,骨頭又細(xì)又軟,用油煎黃了后漂成酸辣湯,特別下飯)。在糊泥又多又深的河段,你只管像瞎子摸魚一樣,輕輕地輕輕地,雙手耐心地在河里循序摸索過去,就可以捧起一條條肥胖的泥鰍。在石頭縫里,藏匿著一種花江鰍,身子細(xì)長,骨頭又細(xì)又軟,非常好吃。它體形像泥鰍,渾身環(huán)繞著五彩的帶子,乍一看你還以為是蜈蚣呢。如果是夏天,你得小心別讓水蛇嚇著自己,它常常會到水里去游泳。黃鱔是最滋補(bǔ)的美味佳肴,渾身以黃色為主,喜歡在稀泥里生活,往往也很長,有水蛇的身材,但不像水蛇那樣喜歡射箭、溜冰一樣在水里迅疾如飛地游泳。因?yàn)辄S鱔畢竟是長著蛇一樣的身材,我從來不敢捉它。大家辛苦半天,靠自己的雙手捉來煎煮的魚,當(dāng)然是最好吃的了,所以每次都吃得鍋底朝天。
河邊的竹林像一團(tuán)團(tuán)綠色的霧,美麗得令人心醉神馳。你若是用手攀著用腳踩著竹枝,就可以爬到高高的密密匝匝的竹林里,去做小鳥一樣的小神仙,感受那無比清幽的涼爽了??墒窍葎e忙,竹林里有青竹鏢,小心嚇著你。青竹鏢是一種會飛的小蛇,細(xì)細(xì)的身子長約半米,頭若鏢尖,渾身綠色,和竹子顏色相仿,有劇毒。你不仔細(xì)看,有時摸到它才知道是蛇,會把你嚇得半死。
河邊大椿樹的枝葉間,常常筑有許多鳥巢。有斑鳩的,有鐵鏈夾的,有咕咕鳥的,有八哥的……斑鳩是一種狀如鴿子的瓦灰色大鳥,叫起來“咕——咕——”的,嗓音渾厚有力,特別愛糟蹋糧食。鐵鏈夾,像烏鴉一樣渾身烏黑,嘴又尖又長,會用嘴夾人,叫起來像打機(jī)關(guān)槍,“夾夾夾……夾夾夾”的。咕咕鳥像一位時尚美女,頭上像頂著一朵稀稀疏疏的蒲公英花,又像頂著一把小扇子,還像頂著一只小鳳凰,挺時髦的樣子,叫起來“咕咕矢,咕咕矢”的。八哥就是鸚鵡,它會學(xué)人講話,但聽說要把它的舌頭剪成人舌的樣子才行。我有一個善于爬樹的高個子堂哥,特別喜歡上樹掏鳥窩。各種各樣的鳥兒,他都曾捉到過,可惜沒有一只養(yǎng)長久過……
雨季的河邊,常常可以采摘到許多蘑菇。老柳樹上的蘑菇又大又香,又白又嫩,好吃得沒法形容。但爬樹的時候得留神,下過雨的樹是很滑的,別從樹上滑落了掉到河水里去……
山洪暴漲的日子,伙伴們不敢再到河里去了。有時為了偷懶,大家在學(xué)校里暗暗思忖:“河水應(yīng)該足夠大了吧,對岸的老師和同學(xué)要是過不來就好了,就不用上課了!”有的同學(xué)一邊這樣想一邊干脆溜回家去了。結(jié)果,好幾次河對岸的老師還是帶著同學(xué)從河水里闖了過來。溜回家去的同學(xué)自然是要受到老師的責(zé)罰了。
故鄉(xiāng)的小河,包涵了無窮無盡的故事和風(fēng)景。它的岸邊哪里有什么植被,哪里修了一座碾磨房;它曾在哪里轉(zhuǎn)了一個急彎,在哪里留下一片寬敞的河灘;它曾在哪里纏綿婉轉(zhuǎn),在哪里引吭高歌;它曾在哪里與豆麥一起揚(yáng)波,在哪里和稻穗一同飄香;它曾在哪里攔腰支了一排石步子,在哪里剛搭了一座簡易的木橋;它曾在哪里修有一道攔水壩,在哪里支了一道魚響……一切的一切,都深深鐫刻在我心里,永遠(yuǎn)不會褪色。
不久,因?yàn)樾藿ㄋ畮?,我們搬家了。我再也看不到故鄉(xiāng)的小河了。那曾經(jīng)的盆地,早已變成一片煙波浩淼,浮光躍金的水域……曾流淌過我童年的彩虹,磨礪過我童年的翡翠的故鄉(xiāng)的小河,成為我心靈深處永遠(yuǎn)的組照。