艾　子

沙海浩瀚，駝鈴悠揚(yáng)。內(nèi)蒙古騰格里沙漠上，一支胡漢摻雜的隊(duì)伍正在艱難地行走。忽然，一陣狂風(fēng)襲來(lái)，沙漠里頓時(shí)飛沙走石，打得人連連后退。一個(gè)首領(lǐng)模樣的人驚呼道：“保護(hù)好文姬夫人，保護(hù)好文姬夫人！”

這是距今1800年前的一個(gè)鏡頭?？耧L(fēng)中，端莊的文姬坐于馬上，神情落寞。十幾年的邊塞生活早已讓她不懼狂風(fēng)飛沙，但是離別之痛卻將她的靈魂撕成碎片，揚(yáng)棄在北國(guó)的上空。她的心跌落在無(wú)邊的悲涼里。一邊是勾魂的鄉(xiāng)愁，一邊是噬骨的離情，但她卻只能選擇一種。她像一個(gè)木頭人一樣呆呆地坐在馬背上，內(nèi)心卻翻騰起情感的滔天巨浪。這些浪花沖撞，咆哮，哀號(hào)，苦吟，含著血，帶著淚，匯成《胡笳十八拍》的旋律，穿越一千多年的時(shí)空，至今仍激越地回響在我們的耳畔……

一

在今天的河南省杞縣圉鎮(zhèn)，有一個(gè)文保單位——“蔡家花園”。約1830年前，蔡文姬就出生在這里。她的父親蔡邕是當(dāng)朝的一代宗師，集文學(xué)家、書(shū)法家、音樂(lè)家于一身，曹操、王粲等眾多才子都曾在他的門(mén)下求學(xué)。名門(mén)望族，宅院壯麗，良田眾多，仆人穿梭，可以想象出生在這樣一個(gè)家庭的女孩兒該是多么讓人艷羨！

但少年文姬并沒(méi)有享受到名門(mén)帶來(lái)的幸福生活。公元178年，尚在襁褓中的文姬便隨父母一起被流放五原郡，地域大致在今天的包頭市南部一帶。流放到這兒的“勞改犯”們通常不分男女，都要從事極其繁重和辛苦的體力活，修路、筑城、挖地、砌墻……很多嬌貴之軀受不了這種折磨，不幾日就早早地結(jié)束了生命，“流放者難回十之三四”。文姬一家狼狽地上路，忐忑不安地等待命運(yùn)的煎熬，卻沒(méi)有想到當(dāng)?shù)氐目h令竟是蔡邕早年的學(xué)生，這讓絕境中的一家人多少看到了一點(diǎn)希望。

文姬兩歲時(shí)，當(dāng)一家人在父親學(xué)生的偷偷照料下茍且偷生到流放期滿，父親因?yàn)檠哉Z(yǔ)不慎，得罪了一個(gè)宦官，一紙圣旨又將他們流放到江南會(huì)稽，不得已“亡命江海，遠(yuǎn)跡吳會(huì)，往來(lái)依太山羊氏，積十二年”。文姬在會(huì)稽一呆就是12年，直到長(zhǎng)成一個(gè)婷婷玉立的少女，才終于結(jié)束流放生活，隨父母回到杞縣故里，在“蔡家花園”里開(kāi)始了一段安寧幸福的生活。

3年后，文姬遠(yuǎn)嫁，再次離開(kāi)故里。只兩年，丈夫去世，18歲的文姬再回娘家獨(dú)居。23歲時(shí)，文姬“為胡騎所獲，沒(méi)于南匈奴左賢王，在胡中十二年”。

或許命運(yùn)注定文姬總是與故土無(wú)緣，23年的時(shí)光，她在故鄉(xiāng)只呆了9年。23歲后，文姬遠(yuǎn)去胡地，離故鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)成了她心中的一種不能愈合的傷痛。

在文姬的故鄉(xiāng)，流傳著她的童年和少年時(shí)代的許多傳說(shuō)，把這個(gè)天才少女渲染得神奇無(wú)比。故里傳說(shuō)文姬是母親夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)托缽僧送她一顆蘭花籽受孕而生。文姬百天正逢重陽(yáng)節(jié)，家中便插茱萸、吃花糕、飲菊花酒消災(zāi)避邪。人們?cè)谧雷由戏帕嗽S多東西讓文姬“抓前程”，文姬好奇地看著琴棋書(shū)畫(huà)、筆墨紙硯、白銀銅鏡等，胖乎乎的小手一下子抓住了毛筆，大家一片歡呼，蔡邕更是激動(dòng)不已。

文姬出生時(shí)，蔡邕已經(jīng)45歲，他在此之前一直沒(méi)有生養(yǎng)。中年得子的蔡邕就把滿腔的愛(ài)都寄托在文姬身上，縱使在十幾年的流放生涯里，他也不忘發(fā)掘文姬的天賦，對(duì)她進(jìn)行文學(xué)、書(shū)法、音律等方面的系統(tǒng)訓(xùn)練。據(jù)宋代朱文長(zhǎng)《琴史》記載，文姬10歲時(shí)，蔡邕中秋之夜在室外彈琴，室內(nèi)文姬聽(tīng)到父親的弦斷之音，馬上說(shuō)，是第二根弦斷了。蔡邕非常吃驚，又故意弄斷了第四根弦，文姬馬上又分辨了出來(lái)。蔡邕震驚于女兒的天分，開(kāi)始教女兒學(xué)琴，兩年之后，文姬琴藝學(xué)成。此外，針對(duì)文姬顯示出的過(guò)目不忘的驚人記憶力，蔡邕也傾其所能，教她詩(shī)賦文章，文姬很快學(xué)有所成。蔡邕是當(dāng)時(shí)的書(shū)法大家，文姬自小耳濡目染，也學(xué)得父親隸書(shū)書(shū)法，多力豐筋，神韻相似。

文姬十幾歲時(shí)，已繼承了父親的不少才能，成為當(dāng)?shù)赜忻纳裢?，并且聲名遠(yuǎn)揚(yáng)到朝廷和士族中間。文姬在文學(xué)殿堂上已不需要借助父親的光芒，而是與父親的光芒交相輝映，成為繼班彪班昭之后的又一對(duì)父女強(qiáng)檔。

二

公元192年春天，文姬十六了。天才少女，美貌如花，懷著滿腔柔情，按照父母的意愿，文姬遠(yuǎn)離故土，嫁到河?xùn)|郡城衛(wèi)家。史料記載，這是一對(duì)年貌相當(dāng)?shù)男》蚱蓿舜饲樯钜鉂?，恩?ài)甜蜜。但文姬的幸福日子剛剛開(kāi)始，夏天，就傳來(lái)驚天噩耗，她的父親受政治迫害被王允殺害，母親從死。

這件事與東漢末年董卓之死有關(guān)。董卓被誅，萬(wàn)民歡慶，蔡邕卻撫尸痛哭，讓時(shí)人大感意外。蔡邕這種驚人之舉，緣于董卓對(duì)他的敬重。董卓為了籠絡(luò)人心，十分敬重一代文宗，對(duì)蔡邕三天里連升三級(jí)。政治斗爭(zhēng)從來(lái)都是你死我活，董卓一死，蔡邕自然作為同黨被“肅清”——文章等身的蔡邕并非糊涂之輩，可惜造化弄人，權(quán)利的誘惑，讓儒生再一次被政治戲弄。家庭的變故給了文姬極大的打擊，但上天并不放過(guò)她，災(zāi)難接踵而至。剛一年，恩愛(ài)的丈夫病死，大山般沉重的痛苦和悲傷再次獰笑著將文姬逼上生活的懸崖。

我在史書(shū)中讀到這里，腦海里便交錯(cuò)出現(xiàn)另外幾個(gè)聲名赫赫的女子，一個(gè)問(wèn)號(hào)緩緩升起：為什么青史留名的才女都有這樣不幸的經(jīng)歷？班昭少年喪父、青年喪夫、中年失去兄長(zhǎng)，李清照中年喪夫、國(guó)家破亡……是上天的意旨，讓她們只有經(jīng)歷苦難才能更堅(jiān)強(qiáng)地成長(zhǎng)？才能更勇敢地?fù)?dān)當(dāng)起上天賦予的責(zé)任嗎？

回到圉鎮(zhèn)的文姬，在時(shí)光流逝中慢慢撫平了心靈的創(chuàng)傷。青春本身就具有強(qiáng)大的修復(fù)能力，她才19歲，如一朵薔薇花正灼灼開(kāi)放。但她不知道，她命運(yùn)中的苦難還遠(yuǎn)沒(méi)結(jié)束，更大的災(zāi)難正像一團(tuán)巨大的黑云從北方朝著她快速地移來(lái)。公元195年，南匈奴馬踏中原，大肆燒殺劫掠。軍隊(duì)到達(dá)圉鎮(zhèn)，文姬“為胡騎所獲，沒(méi)于南匈奴左賢王，在胡中十二年，生二子”。

這段與胡人糾葛在一起的生活，一下子把文姬推進(jìn)生活的骯臟的泥潭，讓她全身涂滿痛苦和恥辱的印跡。12年異域生活的時(shí)光，曠世才女一定會(huì)有許多跌宕起伏的故事，可是史書(shū)無(wú)力于文字，因?yàn)檫@是大漢族的隱痛。但我們可以毫不費(fèi)力地想象，文姬彼時(shí)承受著怎樣巨大的精神折磨！“亂世女子命如紙，離亂之人不如犬”。吹寒風(fēng)，踏冰凌，著氈裘，食羯羶，不僅是嚴(yán)酷的自然環(huán)境、野蠻的生活習(xí)慣帶來(lái)的生存壓力，更嚴(yán)峻的事是，一個(gè)在最純正的正統(tǒng)教育下成長(zhǎng)起來(lái)的中原大儒的女兒，卻必須日夜經(jīng)受著異常的靈魂屈辱——作為漢人，她成了敵人的俘虜；作為女人，被迫嫁給敵人，以色事人?！爸疽夤再夤?jié)義虧”，生活沒(méi)有選擇，文姬茍且偷生，生不如死。父死母亡，唯一的精神支柱——家鄉(xiāng)，卻遠(yuǎn)隔萬(wàn)里?！盁o(wú)日無(wú)夜兮不念我故土”，“故鄉(xiāng)隔兮音塵絕，哭無(wú)聲兮氣將咽”，傾耳細(xì)聽(tīng)，蕭蕭北風(fēng)中，胡笳聲聲，孤雁哀鳴，像天涯游子的聲聲哭泣。對(duì)故國(guó)的思念就像是一把鋒利的刀，常常將她的心片片凌遲。大雁來(lái)了又去，故鄉(xiāng)沒(méi)有消息。是故鄉(xiāng)忘了她嗎？沒(méi)有！歷史老人一定是要把文姬打造成一個(gè)“悲情公主”，讓她的生命一次次與正常的軌道偏離，帶淚，和血，制造一段曠世的悲情。

公元208年，掃平北方群雄的曹操當(dāng)上丞相，“挾天子以令諸侯”。他憶及與蔡邕一家的交情，決定把流落在胡地的文姬贖回來(lái)。他派出一個(gè)使團(tuán)，帶上“白璧一雙，黃金千兩”前往胡地與南匈奴王交涉。

故鄉(xiāng)越千山涉萬(wàn)水地來(lái)接自己回家了！這還用猶豫嗎？南匈奴不敢得罪曹操，你上馬就可以踏上歸程！但且慢！且慢！你已是一位母親，你可以不理會(huì)那個(gè)男人的感情，但孩子卻是你的骨肉，是你親手養(yǎng)大的。十幾年了，他們就是兩匹永遠(yuǎn)圍著你撒歡的小馬駒，從來(lái)沒(méi)有與你分開(kāi)過(guò)。他們不懂得政治和爭(zhēng)斗，他們是中原女兒的孩子，但遼闊的中原，卻容不下他們！“兒呼母兮號(hào)失聲，我掩耳兮不忍聽(tīng)。追持我兮走勞乾，頓復(fù)起兮毀顏形。還顧之兮破人情，心但絕兮死復(fù)生?！眱鹤由锨氨е募У牟弊?，淚眼迷蒙：“媽媽你要往哪里去呀？大家都說(shuō)媽媽要走了，還會(huì)有再回來(lái)的時(shí)候嗎？媽媽你平時(shí)那樣愛(ài)我們，今天為什么不再愛(ài)我們了？我還未長(zhǎng)大成人，為什么就不疼我不顧念我了？”文姬幾乎要發(fā)瘋，她痛哭著用手抱住孩子，臨上車(chē)了再跑回來(lái)。孩子和她，緊緊地抱在一起，放聲大哭。

在漢使的不斷催促下，馬隊(duì)出發(fā)了。文姬端坐馬上，她的內(nèi)心翻騰著情感的滔天巨浪。想著此一去山高水遠(yuǎn)，兩個(gè)孩子永難再見(jiàn)，絕望之情使文姬強(qiáng)烈感覺(jué)到自己再次被生活拋棄。她悲切，號(hào)啕，癡呆，她即將回到中原故地，但卻要離別孩子的故鄉(xiāng)；她把自己的身體帶回去，卻把生命的根脈留了下來(lái)；她要復(fù)活，但又要死去。家鄉(xiāng)近了，家鄉(xiāng)又遠(yuǎn)了，何處是家鄉(xiāng)？何處可歸根？

家鄉(xiāng)總在遠(yuǎn)方。

三

和文姬命運(yùn)相似的同時(shí)代女子當(dāng)然不只她一個(gè)，但青史獨(dú)獨(dú)青睞文姬，譽(yù)她為文學(xué)家和音樂(lè)家，這除了她不凡的家世、被曹操救贖這段特殊經(jīng)歷外，還因?yàn)樗凇逗帐伺摹防镎孤兜臅缡啦徘椤?/p>

《胡笳十八拍》是文姬用胡人的民樂(lè)胡笳，按照它的旋律自編自奏自唱的曲目。這部由18首歌曲組合的聲樂(lè)套曲，其音樂(lè)部分大抵已經(jīng)隨著文姬的離去而消逝，但它的詩(shī)句，也就是歌詞卻完整地保留了下來(lái)。這一組歌詞在中國(guó)文學(xué)史上的地位被評(píng)價(jià)為“自屈原《離騷》以來(lái)最值得欣賞的長(zhǎng)篇抒情詩(shī)”，是它為文姬贏得了文學(xué)家的殊榮。

在這首長(zhǎng)篇抒情詩(shī)里，作者傾訴了對(duì)故鄉(xiāng)的思念和惜別孩子的悲怨。至于和匈奴王的情感，她一個(gè)字也沒(méi)有提。女人的沉默本身也許就是最有力的表達(dá)，文姬這樣一個(gè)情感豐富、飽讀詩(shī)書(shū)的女子，閉口不提左賢王，是她不愿面對(duì)這種情分。但在文姬最隱秘的情感深處，是不是真的對(duì)左賢王那樣漠視，甚至決絕得拒絕回頭看上一眼呢？

京劇《文姬歸漢》里有一句唱詞：“錯(cuò)把恩愛(ài)當(dāng)惡辱?！边@句唱詞卻是對(duì)文姬的心理的一種深層揣摩。民族間的戰(zhàn)爭(zhēng)，讓女人淪為生育工具。對(duì)于文姬來(lái)說(shuō)，雖然和左賢王做了夫妻，但她的心卻是驕傲的，認(rèn)定左賢王只是一個(gè)蠻野之人。蠻野之人，自然不通道理，但沒(méi)料故國(guó)有人來(lái)接自己時(shí)，這不通道理之人竟然答應(yīng)放自己走——他的心竟如大漠一般遼闊，他的愛(ài)竟如云朵一樣滄?！麗?ài)得是多么委屈和艱難。從來(lái)是得到的不知道珍惜，失去了才覺(jué)得珍貴，臨分別時(shí)才恍然大悟：原來(lái)他是一直深?lèi)?ài)著自己的人！

這是怎樣的一對(duì)夫妻，肉體廝守，靈魂隔膜，感情中交織著誤解、自戀、單相思?？上裁炊济靼讜r(shí)緣分己盡，文姬由此才真正了解一個(gè)男人。所以《胡笳十八拍》里那些對(duì)孩子的思念里何嘗沒(méi)有那個(gè)人忽明忽暗的身影？沒(méi)有對(duì)昔日幸福的追憶？文姬的情感表達(dá)是隱晦的、遮蔽的，但唯其隱晦和遮蔽，你才能透過(guò)深邃的時(shí)光長(zhǎng)廊去感受到她的不幸和無(wú)力，去感受到民族紛爭(zhēng)帶給人們的創(chuàng)傷和災(zāi)難——生命的意義高于一切，人性的光輝遠(yuǎn)遠(yuǎn)比政治更有生命力。

文姬，一經(jīng)迎回故鄉(xiāng)，便成了被文人注目的焦點(diǎn)。作為曠世才女，她比別人更懂曹操，更關(guān)注文化，更眷念曹氏父子領(lǐng)導(dǎo)下的建安文壇，更愿意為文化做一些事情——

公元218年的一個(gè)秋日，曹操曾對(duì)蔡文姬說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你家有許多古書(shū)文集，還記得嗎？”蔡文姬說(shuō)：“先父給我留下四千多本書(shū)，因?yàn)閼?zhàn)亂，已經(jīng)沒(méi)有什么書(shū)保存下來(lái)了，現(xiàn)在我還能背誦記憶一部分。”曹操說(shuō)：“我派十個(gè)人，把你記的抄下來(lái)?！辈涛募дf(shuō)：“男女有別，授受不親，請(qǐng)求您給我準(zhǔn)備紙筆，楷書(shū)或者行書(shū)聽(tīng)從您的吩咐?！庇谑?，在鄴城曹操府第的松濤館，四壁堆滿圖書(shū)，壁間懸有蔡邕像及焦尾琴，文姬席地而坐，伏案疾書(shū)，默寫(xiě)出父親藏書(shū)中的四百多篇文章，為后世留下了一筆寶貴的文化資源。

文姬完成了曹操和時(shí)代交給她的工作，但她未曾完成的是對(duì)自我痛苦的超越。生命中最深刻的體驗(yàn)必定也是最無(wú)奈的，巨大的苦難永遠(yuǎn)藏在沉默的深淵里。她生命中最茂盛的華年拋擲于北國(guó)，她血脈的延續(xù)永遠(yuǎn)滯留在北國(guó)，但她卻不能回望，無(wú)法抵達(dá)。對(duì)于聰慧、細(xì)膩的文學(xué)家和一個(gè)母親來(lái)說(shuō)，這是怎樣的一片無(wú)邊的鄉(xiāng)愁？

2008年夏天的這個(gè)下午，我再次讀到文姬的詩(shī)句：“為天有眼兮何不見(jiàn)我獨(dú)漂流？為神有靈兮何事處我天南海北頭？我不負(fù)天兮天何配我殊匹？我不負(fù)神兮神何殛我越荒州？”這樣的文字，既令人震驚慨嘆想高歌暢飲，又令人哀傷悲怨想痛哭一場(chǎng)。我放下書(shū)卷，想象她在大漠曠野中獨(dú)立，胡笳聲聲，攪動(dòng)她刻骨的悲愁；我想象她在中原鄴城松濤館的竹簡(jiǎn)書(shū)卷中徘徊，焦尾琴上的音律，無(wú)數(shù)次撩動(dòng)她無(wú)歸的親情。

她的鄉(xiāng)愁，已不是一片土地所能安置下的。

責(zé)任編輯鄢 莉