當(dāng)你向上攀登，氣喘吁吁地環(huán)顧四周時(shí)，你會(huì)覺(jué)得自己真了不起，竟能登上這么高的山峰，而且是獨(dú)自一人，然而你馬上又會(huì)發(fā)現(xiàn)雪地里的腳印，在你之前這里已經(jīng)有人來(lái)過(guò)。

信仰上帝。不要信仰上帝。拋棄一切哲學(xué)。讓醫(yī)生宣布你得了胃癌，并且告訴你只能再活上四年，然后就一了百了，相信女人。不要相信女人。同時(shí)和兩個(gè)女人一起生活，隨波逐流，歸真返建……

所有這些生活情感在你之前已經(jīng)有人體驗(yàn)過(guò)了：有人相信過(guò)，有人懷疑過(guò)，有人笑過(guò)，有人哭過(guò)，還有人用手指挖著鼻孔沉思過(guò)，前面總是已經(jīng)有過(guò)其他人。

我知道，這改變不了什么，你畢竟是頭一次經(jīng)歷這些。對(duì)你而言，這里是新雪。但它畢竟不是，發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)最初是很痛苦的。從前，在波蘭有一個(gè)猶太人，他沒(méi)錢(qián)上大學(xué)，但他腦子里總想著數(shù)學(xué)問(wèn)題。他閱讀能夠得到的所有的書(shū)——也就那么可憐巴巴的幾本，他研究和思考，僅僅為自己思考。有一天，他終于有所發(fā)明，他發(fā)明了一種全新的體系，他覺(jué)得自己找到了什么。當(dāng)他離開(kāi)小城，來(lái)到外面的世界，他看到了許多新書(shū)，他自以為是他發(fā)明創(chuàng)造的東西，其實(shí)早就有了，這就是微積分。不久，他就去世了。有人說(shuō)他死于肺結(jié)核，其實(shí)他并非死于肺結(jié)核。

在孤獨(dú)中這點(diǎn)最為奇特。在人群中，人們有著標(biāo)準(zhǔn)的經(jīng)歷，你也許愿意相信這一點(diǎn)。但是當(dāng)他們也像你一樣孤獨(dú)，也這樣冥思苦想，甚至考慮到死亡，離群索居，試圖展望未來(lái)時(shí)，他們也許會(huì)以為自己是站在人類(lèi)的腳尚未踏過(guò)的高山之上。但是，那兒已有腳印，總是已經(jīng)有人先到過(guò)廠，總是有人登得更高，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了你的能力。

你不應(yīng)泄氣。攀登，攀登，攀登。但是，沒(méi)有頂峰，也沒(méi)有新雪。

許蒙摘自《閱讀名篇，外國(guó)文學(xué)卷》