馬建輝

2008年是中華民族多難且驕傲的一年，從早春肆虐的雪災，到四川汶川大地震，再到持續(xù)至今的美國次貸危機所引發(fā)的國際金融危機對我國經濟發(fā)展所帶來的不良影響……因為多難，“中國挺住”成為一個年度關鍵詞；奧運會的圓滿舉行，奧運賽場國奧選手瞄準金牌的一次次沖刺，五星紅旗的一次次升起，國歌的一次次奏響……因為驕傲，“中國加油”成為2008年另一個響亮的關鍵詞。文藝是時代敏感的神經，在“中國挺住”、“中國加油”的呼聲中，文藝沒有缺席，她以藝術的特有方式，發(fā)現并傳達著人民的意志，給人民以信心和鼓舞，汶川大地震后涌現出的大量抗震詩歌就是明證，涌現出的優(yōu)秀抗震電影、優(yōu)秀抗震攝影作品就是明證。

2009年2月2日，國新辦新聞發(fā)布會稱，受金融風暴影響，目前全國有2000萬農民工失業(yè)返鄉(xiāng)。珠三角區(qū)域倒閉的多為中小型企業(yè)，中低端就業(yè)市場壓力明顯增大。2009年全國高校畢業(yè)生將超過600萬，就業(yè)形勢堪憂，大學生就業(yè)預期明顯下降。對于一部分在職者，減薪已是既成事實。盡管國家已經采取了有力措施，但在春天到來之前度過一段寒冬已經是一些行業(yè)的實實在在的感受。在這個寒冬里，文藝以其傳遞信心的特有優(yōu)勢，必將在鼓舞民心士氣方面作出積極的貢獻。文藝是信心的翅膀，信心如果僅僅是信心，就會顯得抽象蒼白，而一旦插上文藝的翅膀，它就能飛進人的生命和靈魂，煥發(fā)出無比的力量。

正如胡錦濤同志指出的，“無論是在血雨腥風的革命戰(zhàn)爭年代，還是在如火如荼的和平建設時期，我國廣大文藝工作者在黨的領導下，響應人民和時代的召喚，高擎民族精神火炬，吹響時代進步號角，通過各種藝術方式謳歌人民、昭示光明、凝聚力量、鼓舞人心，激勵億萬人民為民族獨立、人民解放和國家富強、人民幸福而不懈奮斗，發(fā)揮了不可替代的重要作用?！保ê\濤：《在中國文聯第八次全國代表大會、中國作協第七次全國代表大會上的講話》，《人民日報》2006年11月11日）以精神的力量感召人、鼓舞人，是優(yōu)秀的文藝作品的一個基本功能和特征。面對災難和挫折，人們需要堅強和勇氣，需要振作和信心，而優(yōu)秀文藝作品鼓舞人的效果是無與倫比的?！都t巖》《紅旗譜》《創(chuàng)業(yè)史》等紅色文學經典，鼓舞了億萬人民的社會主義革命和建設激情，創(chuàng)造了很高的社會效益。早期的蘇聯電影《鋼鐵是怎樣煉成的》《鄉(xiāng)村女教師》等也給當時中國人民以極大的鼓舞，很多人就是看了蘇聯電影毅然奔赴戰(zhàn)場、鄉(xiāng)村、戈壁、邊疆的，而小說《鋼鐵是怎樣煉成的》更是新中國幾代有志青年的枕邊書。透過優(yōu)秀文學作品，長征精神、紅巖精神、延安精神等我國傳統(tǒng)革命精神也得以發(fā)揚光大，成為人民艱苦奮斗、建國創(chuàng)業(yè)偉大實踐的巨大支撐力和推動力。

在美國，1970—1980年代由于經濟滯漲帶來的大蕭條，加上越南戰(zhàn)爭、水門事件和卡特下臺等一系列事件的影響，那個時代美國人的精神生活充滿了陰霾。而在文藝上，美國作家的浪漫主義氣息卻適時活躍起來。他們所塑造的人物形象都“大于生活”，追求一個理想的美國。這些人物多是從逆境中掙扎出來的硬漢子。嚴肅作家如索爾·貝婁、伯納德·馬拉默德、約翰·厄普代克、安娜·泰勒、加里遜·凱勒等不斷有新作問世。他們善于描寫陷入“大于生活”的難以想像的逆境中的普通人，如何頑強地搏斗，終于擺脫了困境，成為生活的主人。（參看楊仁敬：《文學力量超越國界——記中美作家、學者座談海明威作品》，《譯林》1986年第3期）1987年去世的美國海明威研究權威學者卡洛斯·貝克說過：他在英國訪問時常常聽說，每個開電梯的人和出租汽車司機都知道狄更斯。他說，“在美國，你可以跟任何一個開電梯的人或出租汽車司機談論海明威，因為他們都讀過一點海明威的小說?！保ㄞD引自楊仁敬：《60年代以來美國的“海明威熱”》，《譯林》1989年第1期）可以說，1960—1980年代美國持續(xù)的“海明威熱”正體現了他筆下的“硬漢”形象對于當時困境中的美國人的感染和鼓舞力量。

文藝給人民以鼓舞，最重要的是塑造一批具有時代感的逆境英雄、平凡生活中的“硬漢”形象?！叭丝刹皇窃斐鰜硪o打垮的。可以消滅一個人，就是打不垮他?！薄独先伺c?！分欣蠞O夫桑提亞哥的話成了美國文學界“硬漢”形象的精神標志。在桀驁的大海、兇猛的鯊魚結構出的毀滅性困境面前，主人公桑提亞戈處于明顯的劣勢，但他不惜生命，毫不畏懼，頑強拼搏，不達目的誓不罷休，凸顯了人的意志的頑強。這位在大海上孤獨地與強敵戰(zhàn)斗的“硬漢”形象，常常會鼓舞讀者，激發(fā)出讀者的潛能和力量，克服那些想像中不可戰(zhàn)勝的困難。

我國文化傳統(tǒng)中，也有一類“硬漢”形象。他們是在困境中以生命堅守原則和氣節(jié)的人物。比如不受“嗟來之食”的饑腸轆轆的乞丐，比如寧可餓死也不領受美國救濟糧的朱自清，比如因凍餓而倒斃于長征途中的紅軍軍需部長。我國當代軍旅詩人王久辛在長詩《致大海》中，給我們塑造了這位軍需部長的感人形象：“那天雪花格外美麗 / 那天雪花親吻著他的臉 / 那天他饑餓的胃對他說 / 口糧給別人我們會餓死的 // 那天 那天他必定這樣回答 / 我是軍需部長 我必須先餓死/他說的 是必須啊 / 是必須 先 餓 死……啊啊 那天的雪花啊 / 像白蝴蝶在他的眼前狂飛亂舞 / 那天啊他受凍的身體對他說 / 棉衣給傷病員我們會凍死的 // 那天啊 他一定是這樣回答 / 那我們就 先 凍 死 / 只有這樣 / 我才是無愧于人民的軍需部長”。這是“驚天地的撲倒”，“泣鬼神的犧牲”。物質的極度缺乏可以奪去戰(zhàn)士的生命，奪不去的是對崇高原則的堅定信念，它體現出來的是集體主義精神的高揚。

我國語境中，人民需要看到的個性鮮明的與逆境相抗爭的英雄或“硬漢”，應該是上面兩類“硬漢”特質的綜合。他既有堅韌、頑強、有力的個體意志品格，又有可以為之甚至付出生命代價的精神原則和氣節(jié)操守，是身體物質力、個體意志力、操守精神力的有機整合。這樣的英雄或“硬漢”形象，無疑有著更多的喚起力量的可能性，從而鼓舞人們在精神上超越苦難，在意志上蔑視苦難，以蓬勃向上的朝氣和一往無前的勇氣抗衡苦難 。

新的時代呼喚著“新人”形象的出場。這種綜合型英雄或“硬漢”，必將成為我國文藝“新人”形象中的一員，因為我們當前確實需要這樣的英雄形象來豐富文藝中多樣人物的畫廊，讓人們在面臨困境時吸收到一種堅定的“硬氣”。的確，一個時期以來，有些文藝作品給人太多的“壓抑、沉悶的刺激”和“搞笑、蒼白的娛樂”，以柔靡不振、頹廢消沉、虛無解構、矮化精神去磨滅人的生活意志，動搖人的生活信心，戕害美好人性。這就會模糊人們對事物本質的認識和對發(fā)展規(guī)律的科學把握，在逆境到來時，陷入悲觀的泥淖。因此，“新人”形象的出場，不僅是文藝自身健康發(fā)展的要求，更是時代潮流對于清新剛健性格的創(chuàng)造和雕塑。

作為時代“新人”的逆境英雄或“硬漢”綜合形象的塑造，要遵循“三貼近”的原則，因為塑造這樣的形象不是要回到過去的“高大全”模式，也不是要塑造遠離現實世界的“超人”，只有貼近實際、貼近生活、貼近群眾，才是真實的、現實的形象，這樣的形象來自群眾，其作為“新人”的特質是在人民群眾中醞釀、提升出來的，而非來自作者自己脫離現實的主觀臆想。恩格斯說過，“由整個社會共同經營生產和由此而引起的生產的新發(fā)展，也需要完全不同的人，并將創(chuàng)造出這種人來”（《馬克思恩格斯選集》第1卷，人民出版社1995年版，第242頁）。陰霾艱難的境遇將在群眾中造就出“硬漢”，他非常平凡，如果不被文藝表現出來，他可能就會淹沒在人群中。文藝的使命是發(fā)現生產發(fā)展和時代潮流創(chuàng)造出來的群眾英雄，并以富有意味的藝術形式把他再現出來。這樣的“新人”形象就能賦予人堅強和力量，而這種堅強和力量，正是來自于人民群眾，來自于文藝家對人民群眾的深刻了解、高度信任和無限熱愛。

塑造時代“新人”形象，要著重體現“五種革命精神”。鄧小平指出，在新時期仍然要發(fā)揚在長期革命戰(zhàn)爭時期形成的五種革命精神，即革命和拼命精神，嚴守紀律和自我犧牲精神，大公無私和先人后己精神，壓倒一切敵人、壓倒一切困難的精神，堅持革命樂觀主義、排除萬難去爭取勝利的精神。他提出要“把這些精神推廣到全體人民、全體青少年中間去，使之成為中華人民共和國的精神文明的主要支柱”（《鄧小平文選》第2卷，人民出版社1994年版，第368頁）。有了這“五種革命精神”，“新人”形象就能沖破各種人生坎坷，發(fā)揮其感染人、教育人、引導人、鼓舞人的積極社會效果。文藝作品應重在表現“五種革命精神”的形成過程，可以說這五種精神不是在舒適安逸的社會環(huán)境中自我修養(yǎng)而成的，而大都是在極為惡劣的環(huán)境，甚至是在挑戰(zhàn)生存極限的環(huán)境中迸發(fā)出來的；這種精神的形成也顯然并非自然史的進程，它與受動主體的思想覺悟、精神境界密切相連。塑造這樣的新人形象必須在深入體驗生活的基礎上，掌握好落筆的分寸和角度。

塑造時代“新人”形象，要發(fā)掘和表現出人民的自信力。魯迅先生在《中國人失掉自信力了嗎？》一文中指出：“我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人，……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂‘正史，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國的脊梁。”他還說：“自信力的有無，狀元宰相的文章是不足為據的，要自己去看地底下?！睆摹暗氐紫隆卑l(fā)現并真切地去表現當代“中國的脊梁”，并以“中國的脊梁”激勵人民去追求幸福美好的生活，追求一個光明的未來，是文藝發(fā)揮其鼓舞人民的功能的又一個重要路徑。“脊梁”是人民自信力的象征，有了“脊梁”，中國才能站立，人民才能站立，文藝才能站立。人民的自信力是踏踏實實、默默無聞的，優(yōu)秀文藝能鼓舞人民，主要是在于人民心中本已存在的自信力被喚起了，而自信力一旦被喚起，就會激起人民極大的積極性和創(chuàng)造力，更為自覺地以自己的不懈努力去改變命運、創(chuàng)造未來。

最近，一些媒體在討論文化的自信問題。我想，文化的自信應該源于文化傳統(tǒng)和當代文化產品的“他信力”，而“他信力”則源于文化傳統(tǒng)和當代文化產品對人民的激發(fā)和鼓舞，源于人民的深刻認同，也即源于文化傳統(tǒng)和當代文化產品中民族性、人民性的自覺程度和實現程度。我們無疑是有著這樣的文化傳統(tǒng)的，而包括文藝作品在內的這樣的當代文化產品還有待創(chuàng)作者的切實努力。民族的“脊梁”是可以通過文藝去發(fā)現，也可以通過文藝去培養(yǎng)的，有了這樣的堅強的“脊梁”，我們的民族就會有自信，我們的人民就會有自信，我們的文化、文藝也都將會有自信。

“信心就是力量”，“信心比黃金更重要”，溫家寶總理的講話言猶在耳。在這個需要信心、呼喚信心的歷史時刻，我們的文藝工作者應該積極發(fā)揮“挺住”精神，義不容辭地肩負起責任和使命，用優(yōu)秀的作品溫暖人心，鼓舞士氣。不是要為了什么特殊的任務而寫作，而是要滿足時代的需求，滿足人民的需求——毫無疑問，這也正是藝術生命之所在，藝術靈魂之所在。在“人民的偉大”中采集藝術的火種，點燃民族精神的文藝火炬，驅逐黑暗，照亮人們心中的希望，文藝自身也必然會在這一過程中得到洗禮和升華，“在人民的偉大中獲得藝術的偉大”（ 胡錦濤：《在中國文聯第八次全國代表大會、中國作協第七次全國代表大會上的講話》，《人民日報》2006年11月11日）。