李漁村
指算來,我與薛健,同事已20多年。20多年里,工作上我們幾乎天天打交道。他在出版科或總編室,我在編輯室,接稿看稿、簽稿發(fā)排、校閱清樣,一校二校三校,直至新書飄香,領(lǐng)樣書、發(fā)稿費……流水作業(yè),反復(fù)回環(huán),工作流程差不多是在默默無言中進(jìn)行。
只覺得這個年輕人敬業(yè)且盡責(zé)、平和而嚴(yán)謹(jǐn)、木訥而內(nèi)斂。20多個春秋,日子不算短暫,我們私人之間似乎沒有什么交往,留在我記憶中的,只是他嘴角那一抹善意的、甚至是羞澀的微笑。
我常想,我們的集體,是由眾多星子組成的星座。有的星子大放光華、耀人眼目;有的星子則默默排在星群中,并不引人注目。薛健正是這樣一顆不引人注目的星子。
直到最近,偶然看到《文學(xué)報》上作家梁曉聲專題寫他的散文,翻翻他近年責(zé)編的文學(xué)書籍和他發(fā)表在報刊上的文章,我才得知這家伙是真正的屬于“有打不現(xiàn)形”的一類角色,他的成就令我艷羨、令我驚異。
薛健原是學(xué)印刷管理的,似乎與文學(xué)并不沾邊。可他一直勤奮讀書、勤奮練筆,在各地報刊上發(fā)表了立意和文筆都相當(dāng)不錯的散文多篇,引起人們的矚目。
薛健與那么多當(dāng)紅作家和明星關(guān)系密切,有的甚至親如兄弟,并能從他們手中拿到書稿。須知,編輯和有潛力作家之間的友誼,正是出版社活力的源泉。一般的書稿,內(nèi)容平平、文筆粗糙的書稿,常常是不請自來,源源不斷,可謂汗牛充棟,憑白消耗出版社許多人力物力。可當(dāng)紅作家手中的書稿,卻是唐僧之肉,一般關(guān)系是拿不到的。
梁曉聲寫道:
我與薛健相識已經(jīng)二十幾年,20年間,他四次做我責(zé)編,編發(fā)了我三部散文集、一部長篇小說,而且,我給予他的,都是原創(chuàng)作品。接連將自己的原創(chuàng)作品給予一家省級出版社,這種情況在我和出版社的關(guān)系中是惟一的。
梁曉聲之外,巍然大家的王安憶、才華橫溢的遲子建、極具潛力的池莉,還加上一個影視明星李琳……
我只知道,薛健在單位里,克己謙讓、奉公自守、淡泊名利,很令同事們感動。他所處的崗位,是很令人羨慕的。印刷廠把出版科的人當(dāng)財神,想出“人情書”的作者把總編室的人當(dāng)恩人。曾有人將現(xiàn)金、購物卡塞進(jìn)他的抽屜,送到他家中,被他推卻或寄走了。那時,如果將下崗多年的妻子安排一個效益好的單位,其實并非難事??裳〖炔划?dāng)“財神”,也不做“恩人”。他自守清貧,讓妻子在社區(qū)當(dāng)個拿30元月津貼的棟長。這些年來,薛健還力所能及地幫補(bǔ)過比他更困難的人、支助過農(nóng)村的失學(xué)女童,連梁曉聲知曉之后也感到“心中溫暖而愴然”……
如今,只要看看他的作者芳名,就直令人敬欽。卻不禁心中暗罵:語言木訥、相貌平平的薛健小子,哪來這等艷福,能讓如此眾多的才女垂青?
還是梁曉聲作了答復(fù):
薛健是個極真誠的人——這是我和他之間,二十幾年友情的基礎(chǔ)。薛健是一個深深感動過我的人。我不僅視他為某出版社的編輯,還視他為兄弟。
薛健多情,卻決不風(fēng)流。他是那么內(nèi)向,他的多情是埋在心里的那種,是屬于人性中特溫馨的那種。
我這位名叫薛健的同事,總是在那里默不吱聲地做活兒。