馬玉琛 西安財(cái)經(jīng)學(xué)院教授,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1956年秋生于陜西高陵。1983年畢業(yè)于西北大學(xué)中文系,同年開始發(fā)表作品。先后于《十月》、《延河》、《萌芽》、《南方周末》、《文藝爭鳴》、《小說評(píng)論》、《當(dāng)代文壇》等報(bào)刊發(fā)表中短篇小說、散文、論文百余篇。長篇小說《風(fēng)來水來》獲陜西作家協(xié)會(huì)首屆吉元文學(xué)獎(jiǎng)。2007年于人民文學(xué)出版社出版的長篇小說《金石記》獲得評(píng)論家和讀者一致好評(píng)。
說來很難令人相信:魏樂和的下巴被餓掉了。掛鉤松了,咬肌松弛沒彈性了,下巴自然就掉了。起初,魏樂和以為只有自己的下巴餓掉了,沒想到第二天在學(xué)校的操場出早操,好幾位同學(xué)把下巴跑掉了。由于連續(xù)發(fā)生跑掉下巴的事件,學(xué)校宣布中止跑步,一為保存身體里的熱量,二來防止更多同學(xué)下巴掉下來。魏樂和是第一個(gè)掉下巴的人,自然也是第一個(gè)安上下巴的人。掉下巴容易,安下巴當(dāng)然也就容易,只要得竅。魏樂和走到掉下巴的同學(xué)跟前,用巴掌托住掉在胸前的下巴,左一搓,右一搓,再猛地往上一托,那同學(xué)疼得一聲大叫,但說話卻不再嗚哩哇啦:你這蒙古大夫,還真有兩下子,只是下手太重。魏樂和不理會(huì)他,又去給下一個(gè)同學(xué)安下巴,邊安邊說:“真是難以置信,餓死人可能,餓掉下巴怎么可能呢?!難以置信,難以置信啊!”這就是大饑荒年代留給人們的特殊印記。
魏樂和發(fā)感慨時(shí)并沒有料到,隨著生活的變化和時(shí)代的推移,許多同學(xué)的下巴徹底變好了,而他掉下巴卻成了很長時(shí)間的習(xí)慣。
饑餓的形勢越來越嚴(yán)重,學(xué)校決定提前給大家發(fā)畢業(yè)證,讓大家各回各家。大家伙雖然餓得前心貼后心,但對學(xué)校卻依依不舍。校長和班主任把大家伙送到學(xué)校門口。大家伙還是舍不得走。校長捂著肚子說:“回去吧,回去吧,先設(shè)法解決肚子問題,至于精神問題,現(xiàn)在實(shí)在顧不上了?!?/p>
會(huì)畫畫兒的魏樂和,揣著師范學(xué)校的畢業(yè)證,空著肚子回到桑梓鎮(zhèn)的家里,見到了爸媽。爸還是那么威嚴(yán),媽還是那么慈祥,只是臉和手腳都有些浮腫。媽說:“樂和娃回來了,媽去給你煮一碗草根湯?!?/p>
第二天黑了,威嚴(yán)的爸坐在椅子上,一只胳膊耽在破方桌的桌沿上,對站在腳邊的魏樂和說:“在學(xué)校也餓?”
“餓,我和好幾個(gè)同學(xué)把下巴都餓掉了?!?/p>
“在家也得餓?!?/p>
“我媽說明天就揭不開鍋了?!?/p>
威嚴(yán)的爸用已經(jīng)失去威嚴(yán)的眼睛看著他,似乎在詢問他該怎么辦?
爸尋常遇事愛抽卷煙,可這會(huì)兒哪里有卷煙。即使有,也輪不到爸抽,恐怕得讓一家人嚼著吃了。魏樂和明白,縱使自己有天大的本事,也弄不來一片煙葉之類可供進(jìn)口充饑的東西。魏樂和只有無可奈何地垂頭站在爸和媽的面前。
爸沉吟片刻,說:“給你娶親吧。”
魏樂和沒料到爸在又餓又揭不開鍋的時(shí)候提起這檔子事,他慢慢地抬起頭,倔犟著脖子,直愣愣地盯著爸,一副不馴服的模樣。
魏樂和知道爸要他娶那個(gè)叫黑妞的女子。那女子不光黑,而且胖,太丑了!咋能跟這樣的女子指腹為婚呢?魏樂和考上師范學(xué)校時(shí),曾向爸提出退婚的事。爸說人前一句話,馬后一鞭子。他又轉(zhuǎn)身纏媽,媽望望目光堅(jiān)定的爸,說人家女子不缺鼻子不缺眼,腰身壯實(shí),干活利索著哩。臨走那天,又跟爸媽提,爸媽說:我們只管定親娶親的事。結(jié)果黑妞來了,送他一雙親手做的布鞋和一雙襪子,外加一個(gè)硬皮筆記本,并囑咐他到學(xué)校要吃好喝好學(xué)好。衣服穿臟了禮拜天拿回來我給你洗。他回答說我自個(gè)兒長手著哩,在學(xué)校就洗了。黑妞說鎮(zhèn)上到學(xué)校幾十里地,遠(yuǎn),我送你去。他死活不同意。黑妞說至少要送到鎮(zhèn)口大樹下。在鎮(zhèn)口大樹下黑妞想拉一下他的手,他的手巧妙地躲開了。黑妞眼里閃出淚花。他想,又不是去死,哭啥哩。他走了,不要說衣服穿臟了拿回來讓黑妞洗,就是他這大活人,不到寒暑假,黑妞都見不上。
爸說:“原先人家攀咱,現(xiàn)在咱攀人家?!?/p>
“啥時(shí)代?還逼人娶親哩?!?/p>
“啥時(shí)代?遭年饉的時(shí)代!鬧春荒的時(shí)代!”
“再遭年饉,再鬧春荒,娶親也得有感情?!?/p>
“下巴都餓掉了,還談感情?!?/p>
“我就不信,沒有她咱就活不成?!?/p>
一直悄沒聲息的媽這時(shí)接過話茬說:“她爸管過全鎮(zhèn)的糧食,就是在糧倉底窩的塵土里掃幾掃把,興許也掃出幾升救命糧哩?!?/p>
“我情愿餓死,也不娶她!”
媽嘆息:“這娃咋光顧自個(gè)兒呢。你這態(tài)度,人家即使有心,也放不下面子接濟(jì)咱?!?/p>
爸則一拍破方桌:“那你去退婚吧,有本事你自個(gè)兒去退婚吧!”說完,起身跺腳,出門而去。魏樂和聽到院墻外面的風(fēng)聲里夾雜有爸悲哀的嚎嘆聲。魏樂和覺得爸悲哀的嚎嘆和餓死這兩件事都沒有他對愛情的感受重要。他還是決定退婚。
魏樂和家在鎮(zhèn)南,黑妞家在鎮(zhèn)北。魏樂和忍著饑餓,沿正街往北走,邊走邊看街邊的房屋。街東連成排的房子,以前都是他家的。記得上小學(xué)時(shí),他曾帶一個(gè)叫艷艷的女同學(xué)到家里玩,玩捉迷藏,結(jié)果玩得誰也找不著誰了。等找著的時(shí)候艷艷嚇哭了,原來她跑到偏院的花園里去了。艷艷第二次來他家,死活不玩捉迷藏,而且寸步不離他左右,生怕再走散。他問艷艷院子大不大?回答說大。又問屋間多不多?答多。再問搬到我家住好不好?;卮鸷芨纱啵翰缓谩樯恫缓??因?yàn)檎也坏匠鋈サ拈T。他一下給逗笑了,說我領(lǐng)你呀。后來又是土改又是三大改造,他家的房子全部捐了公,臨街的做供銷社和食堂,不臨街的拆掉磚瓦木料去蓋學(xué)校。
魏樂和看到供銷社的門開著,卻沒有人進(jìn)出。供銷社要是糧店,買米買面買醬油醋和鹽,那門板和門框不被擠斷才怪哩。食堂已經(jīng)關(guān)張了,油漆剝落的雕窗上掛滿了蜘蛛網(wǎng),但網(wǎng)上并沒有蜘蛛。緊閉的大門外既沒有雞也沒有狗。以前爸帶他來食堂吃紅肉煮饃時(shí),在門口總能看到一兩條狗和三五只雞。狗在啃骨頭,雞在啄食灑在地上的飯?jiān)兔琢?。有一條狗,一只雞,食堂就不會(huì)關(guān)門了。人影沒有了,雞狗沒有了,房屋破落窳敗,街道冷冷清清。魏樂和回想起和艷艷一起玩捉迷藏的院落和房屋,想起昨黑爸在風(fēng)中的那聲嚎嘆,心里頓時(shí)生出無限的凄涼。
魏樂和敲開了黑妞家的門。敲門的時(shí)候,魏樂和就想好了:如果是黑妞她媽開門,他就說我找黑妞,讓她出來一下。如果是黑妞開門,就直接叫她出去。
開門的是黑妞。黑妞見是魏樂和,眼角眉梢溢出喜出望外的略帶羞澀的笑意,嘴上卻說:“啥風(fēng)把你吹來了?”
魏樂和看到了黑妞對自己一成不變的心意,也明白那句話的意思。因?yàn)樽源蛩狭藥煼秾W(xué)校之后,只是在寒暑假時(shí)黑妞去他家,他卻從來沒有來過她家。而且她到他家,他總是躲著她,借故不跟她單獨(dú)說話。她只能老遠(yuǎn)看看他,然后幫他媽干家務(wù)活,說家常話。她心里一定有了那種感覺,因?yàn)樗看位厝r(shí)眼角都有淡淡的淚痕。
魏樂和想說饑餓的風(fēng)攪和著感情的風(fēng),但剛一張口,覺著下巴有點(diǎn)疼,便沒有說。
黑妞用結(jié)實(shí)的胳膊把兩扇門板再往大里推一推,然后側(cè)身讓到一旁,讓魏樂和進(jìn)屋。
魏樂和沒挪腳窩。
黑妞伸出手攥住他手腕,把他往進(jìn)拉。黑妞覺得攥在手掌里的手腕簡直像一節(jié)干柴棒。黑妞想攥這干柴棒已經(jīng)想了好幾年了。黑妞覺得手心攥節(jié)干柴棒很幸福。魏樂和的手腕在掙扎,這家伙勁太大,疼?。?/p>
黑妞往里使勁,魏樂和往外使勁。黑妞勁大,魏樂和一只腳已進(jìn)了門檻。魏樂和一腳門里,一腳門外,一只手在黑妞巴掌里,一只手抓住門框,撐住了。黑妞要再使一把勁,魏樂和整個(gè)人就進(jìn)門了。但黑妞沒有再使勁。一個(gè)女人不可以強(qiáng)求一個(gè)男人,一個(gè)年輕女人,更不可以強(qiáng)求一個(gè)年輕男人。黑妞一松手,魏樂和跌出門外,差點(diǎn)跌倒,黑妞忙上前扶住,魏樂和篩開她手。
黑妞臉上的笑意消失了。
“來也來了,敲也敲了,開也開了,為啥不進(jìn)屋???”
魏樂和在喘氣中露出男人的本性:
“跟我走?!?/p>
“跟你走?!”就像將軍聽到了皇上的圣旨,驚疑和寵幸一下子彌漫到黑妞臉上。
“跟我走?!?/p>
“還回來不?”
顯然,黑妞憧憬的是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的事情。
魏樂和沒有回答,轉(zhuǎn)身就走。黑妞小聲在背后喊:“等一等。”翻身回去,很快又折回來,門板和門栓響了兩響,她就追上他了。
出鎮(zhèn)子往北,行一里多地,就到了后山腳跟。晚霞已經(jīng)熄滅,夜幕籠罩了村鎮(zhèn),也籠罩了后山。稀疏的行路人,搖晃著東倒西歪的身子,順著便道趕回村鎮(zhèn)。行人的手里,攥著半把草根和樹葉。
黑妞在身后發(fā)出無奈的嘆息:“難耐的春荒啊,能吃的都吃光了,草根,樹葉,漿糊紙,麻雀?,F(xiàn)在已經(jīng)開始吃樹皮和觀音土了?!?/p>
這些事,魏樂和在掉下巴時(shí)都曉得了。
魏樂和帶著黑妞來到山腳一片小樹林里。樹木很可憐,葉子沒有了,樹皮也被剝走了。樹梢上沒有鳥的啼叫,樹根下沒有蟲鳴。只有半彎慘淡的月亮,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地掛在樹梢上空。
魏樂和靠住一棵樹站住,黑妞也依一棵樹站住。魏樂和覺著黑妞比樹粗壯,看上去不像是她依著樹,倒像是樹依著她。
在荒疏的樹林里,在慘淡的月光下,他看著她,她也看著他。他鼓足勇氣把她帶到這里,是要對她說出一個(gè)決定。但真的面對面時(shí),他又不知怎么開口。所以只能看著她。她呢,心中雖然忐忑不安,但卻認(rèn)為這是一次約會(huì),以前從來沒有過的約會(huì)。所以當(dāng)他看她時(shí),她也不躲避他的目光。她心里亮堂得很,他過去的目光和現(xiàn)在的目光都對她不十分滿意??伤龑λ麉s滿意著哩。她看他的目光充滿了柔情,那柔情使得慘淡的月光都染上了香味。他第一次見到這么柔情的目光。他實(shí)在想象不到,一個(gè)丑女子的似水柔情,能給月光染上香味。他的目光堅(jiān)持不住了,頭慢慢地垂下來。黑妞見他垂下頭,自己也垂下頭,手指還搓弄著衣襟。
“人家是長得黑了些嘛。”
廢話,要長得跟蘿卜一樣又白又水嫩,人家心里能難受嘛。
“也粗壯些,但小鎮(zhèn)人家,講究這案板脊背,碌碡腰,大象腿,干力氣活頂大半個(gè)男人哩。我心疼你,有力氣活我干就是了。”
可男人娶媳婦不光要她干活呀。
“我長相雖然蠢些,但鼻子是鼻子,眼睛是眼睛,尤其是耳朵,耳大有福哇?!?/p>
天吶,難道非得叫我戴個(gè)蒙眼過日子嗎?!
魏樂和想了半天,才說:“可我是個(gè)畫畫兒的呀?!?/p>
黑妞愣怔了一下,但還是沒有理解這句話,繼續(xù)說:“親事是雙方爸媽訂的,不是指腹,也是娃娃親。命啊,紅繩繩拴下的命嘛,吃虧占便宜都是命里帶的。占便宜我滿意,吃虧我也愿意。”
這不成了約會(huì),成了談戀愛嘛。黑妞把她的態(tài)度表明了,而且表明得那么心胸寬闊,那么大老爺們。相比之下,自己倒成了計(jì)較雞毛蒜皮的碎女人。
命運(yùn)兩個(gè)字,把魏樂和的心說軟了。
不行,絕對不行,這不是心軟心硬的事。自己必須明確態(tài)度,把那個(gè)決定說出來。至于能不能接受,就是她的事了。
魏樂和美美吸一口氣,憋足勁要說出自己的決定。剛一張口,肚子卻咕咕咕地叫起來了。叫聲很大,活像滾過樹枝和山坡的雷聲。
黑妞撲哧一聲笑了:“你肚子里敲鼓打雷哩?!闭f著探手入懷,掏出兩個(gè)苞谷面窩窩。
魏樂和心道:怪不得兩個(gè)奶又高了,原來是剛才翻身回家揣了兩個(gè)苞谷面窩窩。
黑妞把苞谷面窩窩遞到他面前,他避開眼不看,心里直抱怨自個(gè)兒那不爭氣的肚子。豈料,他心里越是抱怨,肚子越是不爭氣,又咕咕咕地叫起來,比剛才還響還長,而且絲毫沒有停下來的意思。
黑妞把苞谷面窩窩塞到他手里,說:“吃吧,有啥話吃完再說。”
他不能吃,生怕吃完就說不成話了。
黑妞似乎猜出他的心思,說:“吃吧,不就兩苞谷面窩窩嘛,又不讓你承擔(dān)個(gè)啥,吃完該說啥還說啥?!?/p>
不是黑妞這句話戰(zhàn)勝了魏樂和,而是魏樂和咕咕咕叫的肚子戰(zhàn)勝了那張饑餓難耐的嘴巴。
魏樂和狼吞虎咽地吃完第一個(gè)窩窩頭,心里發(fā)狠道:我就不信,拿人的手短。吃完第二個(gè),又發(fā)狠道:我就不信,吃人的嘴軟!
黑妞一旁瞧著他猴急的吃相,說:“還記得那個(gè)叫艷艷的漂亮女同學(xué)嗎?她爸用她換了八個(gè)窩窩頭。議價(jià)是八個(gè),人家給了八個(gè)半。”
艷艷,漂亮女同學(xué),八個(gè)半窩窩頭,命運(yùn),感情,等價(jià)交換。
黑妞看著他,表情里似乎有這樣的意思:兩個(gè)窩窩頭也能換個(gè)女婿吧。
他有些犯惡心,想把剛咽下去的窩窩頭吐出來,但腸胃沒有答應(yīng)他。
黑妞要是不提艷艷和八個(gè)半窩窩頭,要是能夠理解他剛才說的我是畫畫兒的那句話,自己的心也許真的會(huì)變軟。甚至?xí)浀讲荒苷f出那個(gè)決定的地步。但黑妞偏偏提到了艷艷和八個(gè)半窩窩頭,而且對我是畫畫兒的那句話沒有任何反應(yīng)。這就活該了!雖然吃了她兩個(gè)窩窩頭,決定卻不能變。她說對了,吃完該說啥還說啥。爸、媽、饑餓、明天,全不管不顧了!
他要對著這山坡、這稀疏零落的樹林、這慘淡可憐的月亮和黑妞高聲呼喊:我寧愿一輩子打光棍!
兩個(gè)苞谷面窩窩頭給了他足夠呼喊的力氣。他張大嘴巴,可著嗓門高喊:“我寧愿……”三個(gè)字的喊聲比他剛才肚子的叫聲響亮得多,沖出樹林,滾過山坡,把月亮都抖動(dòng)了。整個(gè)世界都聽到了,黑妞自然也就聽到了。
可是三個(gè)字后面的聲音沒有飛出來,只是在他的胸腔里飛旋轟鳴。由于用力過猛,下巴掉了。吃窩窩頭的時(shí)候沒掉,呼喊的時(shí)候掉了。掉的真是時(shí)候,人生最關(guān)鍵的時(shí)候。
黑妞心花怒放,她把我寧愿聽成了我情愿。她上去,用粗壯的胳膊把魏樂和抱在寬闊的懷里。魏樂和立即聽到自己的骨骼在黑妞懷里噼啪作響,就像一節(jié)節(jié)折斷的干樹枝。
黑妞放肆了一陣,忽然驚愕地望著他:“你咋啦?眼珠直的,臉上僵的,下巴搭拉的!”黑妞不知道他的下巴掉了。
魏樂和掙脫出來,用掌心托住下巴,左一搓右一搓再往上一送。下巴安上了,臉和眼睛隨即恢復(fù)了常態(tài)。
黑妞看得驚呆了:“你咋跟耍魔術(shù)一樣。”
魏樂和不理她,生氣地在下巴上擂了一拳,但下巴并沒有被擂得掉下來。
黑妞說:“興許是餓的來,趕明兒我給家里送點(diǎn)吃的?!?/p>
魏樂和想著自己不可思議的下巴,吃窩窩頭不掉,擂一拳不掉,喊一嗓子卻掉了。他想再試一試這不可思議的下巴。就喊不和行,看下巴還掉不掉。
魏樂和使足勁兒喊不,不字沒出口,下巴就掉了。安上下巴再喊,連續(xù)三次,下巴都掉了。魏樂和試著喊行,因?yàn)樾睦锊皇謽芬猓杂玫膭判?,可是一喊就喊出聲,而且下巴沒有掉下來。
行——黑妞聽到了簡潔明快的答應(yīng)聲。
第二天,黑妞來了,左肩膀上半袋玉米粉,右肩膀上半袋麩子皮,腋窩里還夾著一捆曬干了的榆樹皮。
樂和媽忙接住黑妞,說了一堆千恩萬謝的話,末了還發(fā)了一句感慨:“這下準(zhǔn)能度過春慌了!”黑妞叫了一聲媽,說:“瞧你說那么多見外話干啥。”
媽又扭頭瞅瞅樂和他爸:“到底是娘的兒,有良心。”樂和他爸臉上露出一絲溫和的笑容。
魏樂和心道:不要夸贊和感謝我的良心,應(yīng)該夸贊和感謝我的下巴。
背地里,魏樂和哭了,邊哭邊懲罰下巴。他把下巴卸下來,擺弄來擺弄去。下巴不動(dòng)聲色,既不埋怨他,也不報(bào)復(fù)他。
沒辦任何手續(xù),也沒有舉行任何儀式,黑妞住到他家來了。再遭年饉,再鬧春荒,黑妞也要嫁人。越遭年饉,越鬧春荒,黑妞越愿意侍候她喜歡的魏樂和,并且愿意和他一道照顧他的爸媽。黑妞隱隱覺得,不遭年饉,不鬧春荒,侍候魏樂和,照顧他爸媽的就不一定是她了。黑妞心里甚至有些感謝上蒼賜予他們的苦難。
可惜黑妞苦中求樂的愿望落空了。
黑妞雖然和魏樂和睡在一個(gè)炕上,但魏樂和的被筒裹得非常緊,緊得連一只老鼠都鉆不進(jìn)去。一連三個(gè)夜晚,黑妞準(zhǔn)備的初夜布都沒有用上。第四個(gè)晚上,夜深人靜,黑妞獨(dú)自一人跑到鎮(zhèn)北的山腳下那片樹林里。望著被快要被剝光皮的樹,望著樹梢凄惶的月亮,回想她青春時(shí)代跟魏樂和唯一一次苦澀的約會(huì)。末了拍著樹干嚎啕大哭,哭得月光都退避到山梁后邊去了,第二天,鎮(zhèn)上人都說后山上有只貓頭鷹鳴叫了大半夜。
哭過之后,黑妞慢慢平靜下來,平平靜靜地對待生活。侍候丈夫,孝敬父母。除過洗衣做飯之外,她還到山里去挖草根剝樹皮。她愿意幫助一家人度過春荒。春荒能度過去,還有什么不能度過去的呢?
要人命的春荒慢慢在消退,樹葉重又長出來,土地也有了新收獲,人的春情也頑強(qiáng)地復(fù)蘇了。盡管魏樂和的被筒依然鉆不進(jìn)去一只老鼠,但黑妞已經(jīng)熟悉了他的呼吸和他的氣味。有天深夜,魏樂和在做夢,呼吸變得既粗壯又急促。黑妞被驚醒了,忙去推他。他連人帶被筒滾到炕里,但夢并沒有醒來,呼吸依然粗壯急促,她又把他從炕里往炕外推。她一用勁,被筒就滾動(dòng),眼見就要滾下炕沿,她忙伸手去抓,結(jié)果還是晚了一步,他連人帶被跌到炕下。
大饑荒時(shí)代殘留的骨質(zhì)疏松癥哪里經(jīng)得起這樣的跌落,魏樂和的大腿骨折了。
郎中給那條大腿敷了藥,上了夾板,纏了繃帶,說傷筋動(dòng)骨一百天,得靜養(yǎng)。尤其頭一個(gè)月,屙屎撒尿都在床上,千萬不能亂動(dòng)。黑妞說郎中盡管放心,有我哩。
黑妞大約對魏樂和的骨折心存歉意,所以對他照料得既經(jīng)心又細(xì)膩。清早給他洗臉漱口,白天給他喂水喂飯,能弄來一點(diǎn)好吃的,都做給他吃。怕他一個(gè)人在炕上躺久了心煩,就坐在炕沿上納鞋底,讓他聽著那茲拉茲拉的抽線聲。夜晚則給他端屎端尿。每次端完屎尿,她都要把尿壺刷洗干凈,不讓他聞到臭味兒。他在如此艱難的環(huán)境下,還盡量保守最后的秘密。屙屎撒尿都用被子把自己捂著。完了讓她伸手摸索著端出去。等她回來,他又用被子把自己裹緊了。
一百天悄沒聲息地溜過去一大半。晚上她說:“養(yǎng)得差不多了,我扶你試著下地走走?!?/p>
他不想讓她親近,就說:“你這是……”他本來要說你這是何苦呢!結(jié)果只說到你這是三個(gè)字,下巴便開始疼。他知道,再往下說下巴就要掉了,便打住,把后面幾個(gè)字咽了回去。
黑妞嘆息一聲:“都怪我,把你推到炕底下。”
魏樂和:“我做夢,夢到自己掉到炕底下?!?/p>
“你是做夢,呼吸都變了,搖不醒,就推,誰知道一用勁,你就滾到炕底下?!?/p>
“我夢到要緊處,炕塌了,就掉下去了?!?/p>
“你夢到什么了?”
魏樂和先是一怔,接著微微側(cè)過臉,臉上泛起些許紅暈。
黑妞頭一回見到魏樂和的臉上泛起這種色彩,忽然明白了什么似的,忍不住低頭笑了。
兩個(gè)人沉默了一會(huì)兒,黑妞說:“你看我?!蔽簶泛筒豢?。黑妞又說:“丑人看久了就不丑了?!蔽簶泛托绷怂谎?。
她看著他:“我后悔,我很后悔啊!”
他心道:你早該后悔!
她卻說:“我很后悔在樹林里提到艷艷,有些話是不能說出口的,就像有些心思不能亂動(dòng)一樣。”
他斜她的眼睛變直了。
她進(jìn)一步說:“你會(huì)畫畫兒,就畫個(gè)好看的掛在炕頭,我不生氣,也不嫉妒。你愛美了看一眼,現(xiàn)實(shí)生活中嗎,有我哩?!?/p>
魏樂和睜大了吃驚的雙眼:原來她心明得跟鏡一樣!
莫名的淚水,涌到他眼眶。
她俯身去舔那淚水,他沒有逃避。
她揭開了他緊裹的老鼠也沒有辦法鉆進(jìn)去的被子。他意識(shí)深處某種東西還在猛烈反抗。他想大喊,結(jié)果下巴沒有響應(yīng)。他這才發(fā)覺,下巴像是自個(gè)兒有預(yù)感,在這猛烈反抗到來之時(shí),提前掉脫了。
魏樂和萬萬沒有想到,這僅有的一次,竟然給他帶來一個(gè)女兒。春荒和年饉過去了,女兒降生了。他現(xiàn)在才理解,人可以比作太陽。女兒就是他的太陽。他高興得天天看躺在妻子懷里的肉蛋蛋,忍不住時(shí)還湊過臉去親一口。每當(dāng)這時(shí)侯,妻子便用手擋在半道:“去刮胡子?!彼辉浀糜煤釉^妻子,妻子怎么就知道胡子會(huì)扎疼女兒粉嫩的臉蛋呢?他十分驚奇長相粗壯的妻子竟會(huì)有如此細(xì)膩的心思。他手腳變得勤快了,洗尿布,晾衣服,還把媽做的雞湯端給妻子喝,只是那種事情再也沒有發(fā)生過。妻子全身心撲在女兒身上,似乎有了這個(gè)女兒,一切都心滿意足了。
女兒就像太陽,照亮了他生活的道路,也給了他生活下去的趣味。他操起畫筆,背起畫框,四處去畫畫兒。多數(shù)是給人家畫宣傳畫,墻壁上,宣傳欄里,彩色紙上。畫領(lǐng)袖像,畫紅日東升,畫工人苦干,畫農(nóng)民豐收。總之,他懷著痛苦的心情畫著那個(gè)時(shí)代火熱的生活,然后把掙來的可憐的零錢拿回家交給妻子。妻子見丈夫挑起了家庭的重?fù)?dān),行走天下,并且知道歸來,心里很是高興。
只有慢慢懂事但還不諳世事的女兒發(fā)現(xiàn)了他和妻子之間的秘密。一天,女兒神秘地俯到他耳朵邊給他說:“隔壁小胖跟我說悄悄話。說他有天起得早,發(fā)現(xiàn)他爸媽睡在一個(gè)被窩里,他一急,也鉆進(jìn)去擠熱鬧。爸,你和媽咋各睡各的被窩,我也擠不成熱鬧?!?/p>
天真無邪的女兒讓他感到,他在女兒和妻子這兒,仍然是個(gè)陌生人。
他想說,生活把鍋墨涂到了愛情這張臉上,想說爸經(jīng)歷過特殊的饑餓年代,想說你能到這個(gè)世界上來實(shí)在太偶然了,想說爸畫那些畫時(shí)心里很難受,想說爸看到許多人日子過得非常非常艱難,想說生活艱苦得使人顧不上自己的內(nèi)心感受了,可惜剛一張口,下巴掉了。這次掉得厲害,簡直像懸在胸前的醋瓶兒。女兒驚呼:“爸爸,你的下巴?!彼蝗绦淖層仔〉呐畠嚎吹剿粝掳偷墓帜?,忙轉(zhuǎn)過身,飛快地安好下巴,再轉(zhuǎn)過身讓女兒看他的下巴。女兒摸摸他已安好的下巴,說:“爸爸會(huì)變魔術(shù)?!?/p>
他則想,下巴在沖他發(fā)警告:說話要注意對象。一樣的話,說錯(cuò)了對象,話本身就錯(cuò)了。
為了轉(zhuǎn)移女兒對下巴的視線,他說爸給你畫畫兒。女兒拍手說好好好,他就給女兒畫了非常漂亮的房屋,他無意識(shí)地把自家先前的房子畫出來了。女兒偏著頭問:“這是咱家的房子嗎?”他脫口而出:是的。但是下巴比他更神速,在“是的”欲出未出的瞬間,掉脫了。女兒驚訝地望著他:“爸爸又變魔術(shù)了?!彼τ洲D(zhuǎn)身去安下巴,一邊安一邊狠狠地警告自己:有些事情不能說,尤其是過去有些事不能說。過去的已經(jīng)過去,蘋果已從枝頭脫落,再開花結(jié)果就是新蘋果。生活已經(jīng)改變,社會(huì)的腳步已經(jīng)向前挪動(dòng)。訴苦和抱怨對人生有什么幫助呢?下巴咣 一下安好了,這回安得很結(jié)實(shí)。他轉(zhuǎn)身讓女兒看,女兒摸摸他下巴上的胡茬子,說又變過來了。
他覺著應(yīng)該給那張畫上涂些色彩什么的,女兒在一旁看他忙,說:“我長大了,蓋這樣的房子給你住?!?/p>
他笑了,摸摸女兒的頭說:“不是給我住,是咱們一起住?!?/p>
女兒燦爛地笑了。笑過之后,十分認(rèn)真地請求他:“爸爸,能畫你的像嗎,特別要把下巴畫好。
“為什么要畫好下巴呢?”
“因?yàn)槟愕南掳陀幸馑?,能變魔術(shù)?!?/p>
他心酸而苦澀地笑笑,說:“好哇,爸爸試一試?!?/p>
責(zé)任編輯 寇 揮