侯雁北 原名閻景翰，陜西省師范大學(xué)文學(xué)院教授，曾發(fā)表散文、詩(shī)歌、小說(shuō)多篇。出版理論專著多部。

1

一大早，我就準(zhǔn)時(shí)打開“李斐華圖書館”大門。門一開，我們的兩位忠實(shí)讀者就來(lái)了。他倆比負(fù)責(zé)借閱圖書的女館員——徐亞珍還到得早。我看看門衛(wèi)室的電子鐘，正是七點(diǎn)五十。徐亞珍是不會(huì)誤時(shí)的。她的時(shí)間觀念很強(qiáng)，從不遲到早退。我們圖書館沒(méi)有生活用房，她住在距這兒很近的舅媽家。她常說(shuō)她要對(duì)得起自己的爺爺，更要對(duì)得起李爺爺。她為自己定的規(guī)矩是任勞任怨，勤勤懇懇，埋頭苦干。

接著我便打掃院落。秋天來(lái)了，院內(nèi)的兩棵老楓樹，每天都要落些半黃半紅的葉子。館長(zhǎng)說(shuō)這是兩棵雞爪楓。我的職責(zé)是看門和搞衛(wèi)生，必須把雞爪楓落下的葉子掃干凈。連徐亞珍也發(fā)誓要對(duì)得起李爺爺，——她的李爺爺就是我伯父，她要對(duì)得起李爺爺，我能不對(duì)得起伯父嗎？

我正掃著院子，徐亞珍果然來(lái)了。時(shí)間只差五分就是八點(diǎn)。

徐亞珍快速地踏上二摟，打開了圖書借閱處的小窗戶。

我打掃完院子，便去擦洗上下樓的扶手。正擦洗著，樓上便有人吵了起來(lái)：

“這書我一直借，你為啥要借？”

“這是你的書嗎？你能借，我也能借！”

“我做筆記！做研究！”

“我也做筆記！做研究！”

徐亞珍從中調(diào)解：

“你倆別吵！好好協(xié)商協(xié)商?！?/p>

“沒(méi)商量的，他能借，我也能借，這圖書館不是專給他蓋的！”

“你一直讀小說(shuō)，這是一本藥物學(xué)，你讀得懂？”

“你能讀懂，我讀不懂？”

“你個(gè)神經(jīng)病，你能讀懂！”

“誰(shuí)神經(jīng)?。磕悴派窠?jīng)??！”

徐亞珍又從中調(diào)解：

“別吵！再吵，誰(shuí)也不借！”

“不借？我不是讀者？我不是云龍縣人？”

“我不是云龍縣人？我不是讀者？”

他倆又一齊質(zhì)問(wèn)徐亞珍。徐亞珍為難了，站在樓道口喊我：

“李師傅，你上來(lái)一下，請(qǐng)你調(diào)解調(diào)解！”

徐亞珍在館里一直稱我李師傅。

我提著抹布走上樓去。徐亞珍還是個(gè)姑娘，她確實(shí)無(wú)法對(duì)付我們這兩個(gè)最忠實(shí)的讀者。

我得先了解一下情況。

這兩個(gè)讀者，一個(gè)叫郭大川，一個(gè)叫牛向?qū)W。郭大川前些年高考落榜，一心想當(dāng)作家，這幾年白日整天在這里讀小說(shuō)，晚上便開夜車爬格子。聽(tīng)說(shuō)他已寫了不少作品，也向幾家報(bào)刊投了稿，但卻一篇沒(méi)發(fā)表出來(lái)，這便變得神經(jīng)兮兮，連走路也撞過(guò)電桿；一次一輛卡車在他身后不住地響喇叭，他似乎根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，急得司機(jī)跳下車來(lái)，將他拉在大路一旁。他站在大路旁像個(gè)木頭人，呆呆地望著大卡車開走了，還不知那司機(jī)為什么要拉他。牛向?qū)W對(duì)中醫(yī)欽慕已久，這兩年一直在我們這兒抄寫李時(shí)珍的《本草綱目》。據(jù)說(shuō)已抄了三大本，都裝在一個(gè)藍(lán)色布袋里，他每次來(lái)我們圖書館，手里都提著那衣袋。藍(lán)布袋已變得油膩膩汗膩膩了。郭大川投稿不中，現(xiàn)已心灰意冷，昨晚才下了改學(xué)中醫(yī)中藥的決心，今天也要借《本草綱目》。

我對(duì)牛向?qū)W說(shuō)：

“你也讀讀《千金要方》吧，那是藥王爺孫思邈的名著?！?/p>

“我將《本草綱目》還沒(méi)讀完，不讀《千金要方》！”

“這兩部名著你結(jié)合著讀。單日讀《千金要方》，雙日讀《本草綱目》?！@樣有好處！”

牛向?qū)W勉強(qiáng)地同意了，向我點(diǎn)點(diǎn)頭。我問(wèn)徐亞珍今天是幾月幾日？她說(shuō)：

“公歷10月31日，農(nóng)歷十月初三。”

我對(duì)牛向?qū)W說(shuō)：

“公歷、農(nóng)歷都是單日。好日子，好日子！今天你就借《千金要方》，明日再借《本草綱目》。兩部名著參照著，對(duì)你大有好處！”

矛盾解決了，徐亞珍對(duì)我笑一笑：

“謝謝李師傅！”

我又下到一樓擦洗扶手。一樓的兩間報(bào)刊閱覽室，來(lái)了幾個(gè)老年讀者。他們把最新的報(bào)紙翻了翻，見(jiàn)多是證券、樓市、體育和貪官落馬方面的消息，便拄著拐杖走了。

“李斐華圖書館”一下子恢復(fù)到平日的寧?kù)o。

李斐華是我遠(yuǎn)在國(guó)外的伯父。這圖書館是他十二年前回國(guó)探親時(shí)為縣上先捐款后修建的，也是以他的姓名命名的。

2

為了修建這個(gè)圖書館，我和縣上的兩屆領(lǐng)導(dǎo)，整整扯了十年皮。伯父走時(shí)交給我的任務(wù)是及時(shí)向他匯報(bào)圖書館修建情況。他說(shuō)會(huì)上決定我有代表捐款人督促過(guò)問(wèn)工程進(jìn)度、質(zhì)量的權(quán)利和義務(wù)。圖書館建成之后，我可以做館里一名看門人兼清掃工，伯父少年時(shí)代的老同學(xué)徐啟之伯伯的孫女徐亞珍，可以做一名普通館員。我們的工資都由伯父連同捐款一次交付。伯父讓我做看門人兼清掃工，是因?yàn)槲覀兝罴以趪?guó)內(nèi)只剩下我這個(gè)獨(dú)苗苗了，前幾年勞動(dòng)時(shí)又傷了兩條腿，不能再干重活，生活上困難很大。伯父要徐亞珍做一名普通館員，是因?yàn)樗胱屝靻⒅鲳^長(zhǎng)，——徐伯伯在我們縣是很有學(xué)養(yǎng)的人，但徐伯伯堅(jiān)辭不肯。他說(shuō)他已從教師崗位上退休多年，身體又不大好。他請(qǐng)縣上考慮，能不能讓他的孫女徐亞珍在圖書館建成后做個(gè)一般館員。他說(shuō)這丫頭已從高中畢業(yè)了，再上學(xué)家里肯定供不起。伯父聽(tīng)了這些話，就在捐款中加了十二萬(wàn)元，說(shuō)我和徐亞珍就算是他的雇員，這十二萬(wàn)元也許夠我倆掙一輩子，不許我倆因工資為縣上增加財(cái)政負(fù)擔(dān)。

為建這個(gè)圖書館，伯父究竟為縣上捐了多少錢，我不清楚。外界人士有說(shuō)一千零十二萬(wàn)的，有說(shuō)兩千零十二萬(wàn)的。十二萬(wàn)這數(shù)字我記得很準(zhǔn)確，因?yàn)檫@是我和徐亞珍的工資。我們這工資，當(dāng)然也由縣財(cái)政局管著，圖書館建成后，我們正式上班后，和其他員工同樣按規(guī)定逐月領(lǐng)取工資。

使我痛心的是，伯父為了照顧我這雙受傷的腿，卻苦了我這雙受傷的腿。

我已說(shuō)不清為了和兩屆縣領(lǐng)導(dǎo)扯皮，我往返在我們村縣之間，一瘸一拐跑了多少趟。從我們村到縣城，往返八十多里。一趟八十多里，十趟八百多里，二十趟一千六百多里，中間還要翻山、趟河。我大約每年的每個(gè)季度，都要去一趟縣城。這樣計(jì)算，我每年奔波的里程大約是三百二十多里，十年就是三千二百多里，當(dāng)然比二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征差得遠(yuǎn)。但我記得有人說(shuō)，古時(shí)從西安到蘭州，共有十八馬站，也就是一千八百多里。這樣計(jì)算，也就是說(shuō)，十年來(lái)我邁著一雙受傷的腿，幾乎等于從西安到蘭州，或從蘭州到西安，差不多是打了一個(gè)來(lái)回！

這十年中，值得記述的事很多，幾天幾夜也難說(shuō)完。下邊只挑重要的說(shuō)說(shuō)吧！

第一次對(duì)我印象極深。那是伯父回國(guó)探親后的第二年。記得是個(gè)夏天的中午，我好不容易趕到縣政府。孟縣長(zhǎng)剛剛開完會(huì)，我在會(huì)議室門口見(jiàn)到他，他身后跟著個(gè)年輕人，替他提著皮包，端著茶杯。我說(shuō)，孟縣長(zhǎng)，我想問(wèn)問(wèn)那件事。孟縣長(zhǎng)上下打量了我好一陣，問(wèn)我，你們村上沒(méi)村長(zhǎng)？鄉(xiāng)上沒(méi)鄉(xiāng)長(zhǎng)？區(qū)上沒(méi)區(qū)長(zhǎng)？什么大不了的事，跑到縣上來(lái)找我？……哦，他已不認(rèn)識(shí)我了！這也難怪，因?yàn)榍澳晁蜁?、統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)、招商引資辦主任、城建局局長(zhǎng)陪同伯父參觀我們縣惟一的新農(nóng)村時(shí)，我盡管緊緊地跟在伯父身后，但那天我卻是穿著一身新干部服的，腳上也是蹬著一雙新皮鞋的。而這天，我卻一身農(nóng)民打扮，腳上也是一雙土布鞋；渾身上下還有包谷花，鞋上還有田里的泥土，縣長(zhǎng)自然不認(rèn)識(shí)我了。咱算老幾，不認(rèn)識(shí)也罷，但他不該忘了伯父捐了那么多錢修建圖書館的事?。?/p>

說(shuō)起那身干部服，尤其是那雙新皮鞋，我心里不由得又來(lái)氣。

伯父回到縣城的前一天，縣里就有兩個(gè)干部來(lái)我們村子。我們村叫李家寨。我正在家里起羊圈。來(lái)人將我從羊圈喊出來(lái)，問(wèn)伯父的老宅子現(xiàn)在怎么樣，我說(shuō)早就墻倒房塌了。問(wèn)我們李家的祖墳現(xiàn)在怎么樣，我說(shuō)學(xué)大寨時(shí)，祖墳早平掉了。接著他們便接我到縣城，坐的是他們開來(lái)的小車。村里人還以為我犯了什么事。到了縣城，聽(tīng)說(shuō)伯父晚上在省城還要作場(chǎng)報(bào)告，明天一早才能回到縣里?？h領(lǐng)導(dǎo)要我住在縣委招待所。晚上，一個(gè)干部抱著一身嶄新的干部服，提著一雙嶄新的黑皮鞋，要我立即換上。我將皮鞋放在床下，將干部服穿在身上試了試，長(zhǎng)短肥瘦倒挺合適，只是衣領(lǐng)太硬，箝著脖子，使脖子轉(zhuǎn)動(dòng)不便。這干部一再叮嚀我：明天一定將皮鞋穿上！我答應(yīng)他：“穿上，一定穿上，咱也開開洋葷，耍耍闊氣！”

第二日我一穿上那皮鞋，便覺(jué)得太大，腳在鞋窩里哐里哐啷的，一抬步就掉，一抬步就掉。去新農(nóng)村參觀時(shí)，我一直挺著腳掌走路。我的兩條腿受過(guò)傷，腳掌一鼓勁，腿就抽筋；腳掌不鼓勁，皮鞋就掉。去新農(nóng)村，來(lái)回都坐著小車，只在那村子轉(zhuǎn)游了一周，我的腳面就磨出了水泡，脖頸也被新制服領(lǐng)箝得難受。

孟縣長(zhǎng)終于回想起伯父捐款建造圖書館的事，要我去和城建局長(zhǎng)談一談。

城建局長(zhǎng)強(qiáng)調(diào)了很多困難，主要是伯父當(dāng)年主張要把圖書館建在文昌閣舊址。文昌閣是他少年時(shí)代的母校。文昌閣現(xiàn)在已沒(méi)了什么古建筑，只有兩棵古老的楓樹。麻煩的是緊挨文昌閣有幾家“釘子戶”，其中就有趙書記和孟縣長(zhǎng)的私宅。這幾戶如何拆遷、重建和賠償，包括舊縣城如何改造，開了幾次會(huì)，一直不能決斷，修建圖書館的事，也就這么一直懸著、擺著、擱淺著。

我問(wèn)伯父的捐款到位沒(méi)有？城建局長(zhǎng)說(shuō)錢早到位了，只是“釘子戶”問(wèn)題無(wú)法解決，舊城改造規(guī)劃做不出來(lái)。

我第二第三次進(jìn)縣，哪位領(lǐng)導(dǎo)也沒(méi)找見(jiàn)，不知他們到哪兒開會(huì)去了，參觀學(xué)習(xí)去了。第四次好不容易找到趙書記，趙書記自然也不認(rèn)識(shí)我了，他甚至連我伯父的名字也忘了。我從衣袋里掏出徐伯伯請(qǐng)省城一位著名書法家題寫的“李斐華圖書館”牌匾字幅讓他看，他好像才想起這件猶如隔世的事。趙書記的健忘令我驚奇。我提醒他，伯父回鄉(xiāng)那年，趙書記曾先天夜里問(wèn)我伯父最喜歡吃什么？我說(shuō)伯父出國(guó)前我還沒(méi)有出生，連他的面也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，壓根兒不知道他的飲食嗜好。趙書記當(dāng)時(shí)還啟發(fā)我：聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)爺爺奶奶說(shuō)過(guò)什么？我這才想起爺爺奶奶曾說(shuō)：伯父年輕時(shí)最喜歡吃澆湯烙面和石子饃；可是那時(shí)他只有在過(guò)年時(shí)才能吃一次澆湯烙面，過(guò)端午節(jié)時(shí)才能吃一塊石子饃。根據(jù)我提供的這點(diǎn)歷史背景，那晚縣委招待所才請(qǐng)了會(huì)攤烙面和會(huì)打石子饃的人，整整忙了一夜！趙書記那晚還一再叮嚀我：明日見(jiàn)了伯父，絕不能說(shuō)墻倒房塌和平了祖墳的事，并強(qiáng)調(diào)這關(guān)系重大！第二日伯父在招待宴會(huì)上幾次說(shuō)他幾十年再?zèng)]吃過(guò)這么好的飯了！我一直沒(méi)說(shuō)墻倒房塌和平掉祖墳的事，為國(guó)家顧全了大局……經(jīng)我說(shuō)出這些細(xì)節(jié)，趙書記這才從他雜亂的記憶庫(kù)里，翻撿出這宗陳年老賬。但他沒(méi)有向我透露任何有關(guān)修建圖書館的信息。和孟縣長(zhǎng)相同，他也要我去問(wèn)問(wèn)城建局長(zhǎng)。

這次，我沒(méi)找見(jiàn)城建局長(zhǎng)，局里的人說(shuō)他到深圳參觀去了，學(xué)習(xí)有關(guān)城建的經(jīng)驗(yàn)去了。我想，云龍小縣，只有東西兩條街，早年間還有城樓的時(shí)候，東城樓的人喊話，西城樓就能聽(tīng)見(jiàn)；現(xiàn)在城內(nèi)人口還不上萬(wàn)，參觀就是參觀，旅游就是旅游，學(xué)人家什么經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀?/p>

后來(lái)等我再去縣里，趙書記和孟縣長(zhǎng)已經(jīng)調(diào)離，新來(lái)的劉書記和張縣長(zhǎng)，壓根兒不知道這件事。他們?yōu)椴冈趪?guó)外既那么有錢又那么有名而吃驚。他們問(wèn)我，你伯父捐了多少錢？我只能說(shuō)出伯父為我和徐亞珍預(yù)付的工資——十二萬(wàn)元。劉書記和張縣長(zhǎng)聽(tīng)了都很泄氣，異口同聲說(shuō)：“十二萬(wàn)？十二萬(wàn)能干什么呢？”我說(shuō)十二萬(wàn)只是我和徐亞珍的工資，前邊不知還有幾百萬(wàn)，也許是八百萬(wàn)，九百萬(wàn)，或者整整一千萬(wàn)。他們這才睜大了眼，互相對(duì)視著，跟斗眼雞似的。從他們的眼神我看得出，他們懷疑這筆錢到底干了什么？這筆錢現(xiàn)在到底在哪兒？他們好像也要對(duì)這筆錢打點(diǎn)什么主意！

劉書記和張縣長(zhǎng)的懷疑，也引起了我的懷疑。六年過(guò)去了，伯父的捐獻(xiàn)到底干了什么？到底存放在哪兒？單利息恐怕也不是個(gè)小數(shù)字！但我該去問(wèn)誰(shuí)呢？誰(shuí)又肯向我說(shuō)明真象呢？

伯父最近來(lái)信要我給他寄一張圖書館照片。伯父說(shuō)他年事已高，不可能再回國(guó)了；他只想看看照片！但六年過(guò)去了，圖書館還是鏡花水月，我該到哪兒拍這么一張?zhí)摕o(wú)縹緲的照片呢？

3

時(shí)間又過(guò)了兩年，我又去了一趟縣城。這次我沒(méi)有找劉書記和張縣長(zhǎng)，我找了已經(jīng)退休的前任統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)。因?yàn)榻鼛滋?，我想起了他在歡迎伯父的會(huì)上那段慷慨陳詞：“我們的海外僑胞是熱愛(ài)祖國(guó)的，情系家鄉(xiāng)的，祖國(guó)的建設(shè)離不開他們的支持和關(guān)心！……我們同為炎黃子孫，共同的血流在我們體內(nèi)，共同的血將我們緊緊地聯(lián)系在一起！……”

伯父和縣領(lǐng)導(dǎo)簽訂協(xié)議的會(huì)，我和徐伯伯沒(méi)有參加。我在招待所休息室聽(tīng)到了統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)這段感人的講話。我一直認(rèn)為他的話發(fā)自肺腑！

我向統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)說(shuō)，伯父向我要一張照片，但我不知道圖書館到底動(dòng)不動(dòng)工？什么時(shí)候才動(dòng)工？縣上既然接受了伯父的捐獻(xiàn)，圖書館為什么總遲遲不動(dòng)工呢？統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)說(shuō)，李斐華博士當(dāng)年捐獻(xiàn)的目的，主要是為了振興科技文化事業(yè)，提高人民的科學(xué)文化素質(zhì)。他認(rèn)為我們國(guó)家之所以還趕不上西方先進(jìn)國(guó)家，主要在于明清以來(lái)，科技文化事業(yè)落后，近些年又使傳統(tǒng)文化遭到了很大破壞！而當(dāng)時(shí)的趙書記和孟縣長(zhǎng)，卻一再?gòu)?qiáng)調(diào)縣上亟需修一條公路，架一座橋梁，辦一個(gè)或兩個(gè)果汁廠。雙方的目的不一致，各持己見(jiàn)，會(huì)雖然開得很熱烈，接待周到，情感融洽，那只是怕捐獻(xiàn)者把數(shù)字往下壓。書記縣長(zhǎng)們知道，這數(shù)字在他心里藏著，給多給少，他的情緒、興趣起著重要作用，和血壓計(jì)上的水銀柱一樣，可以忽高忽低。因了以上緣故，李博士走后，捐款盡管如期到位，但領(lǐng)導(dǎo)人的心卻涼了，——“竟然只資助建造一個(gè)圖書館！可見(jiàn)這博士也只是個(gè)書呆子。這時(shí)代，誰(shuí)還需要讀書呢？誰(shuí)還需要做個(gè)蛀書蟲呢？”思想意識(shí)的不同，便使事情擱置下來(lái)，一直拖到現(xiàn)在。那筆捐款我估計(jì)是沒(méi)有人敢怎么、怎么的！……

前任統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)最后說(shuō)，最近聽(tīng)說(shuō)，又開會(huì)討論了一次，也許下半年就會(huì)動(dòng)工，館址的選定自然要尊重博士的意見(jiàn)，——未來(lái)的圖書館必須建在文昌閣舊址，那里有兩棵老楓樹，那里曾是李博士少年時(shí)代的母校。

前任統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)要我下半年再來(lái)縣城一次。他說(shuō)那時(shí)你雖照不到一張新館照片，起碼也會(huì)照張工地施工照片。我說(shuō)，伯父快八十歲了，只怕那時(shí)……

我說(shuō)這話時(shí)，只覺(jué)得鼻根酸酸的。

到了下半年，我又來(lái)到縣上。這次，我沒(méi)找任何領(lǐng)導(dǎo)，只去了文昌閣舊址。伯父捐獻(xiàn)的圖書館終于動(dòng)工了，工人們正在處理地基。我見(jiàn)一位師傅手里拿著幾張圖紙，問(wèn)他這建筑共是多少平米，他說(shuō)是1150平米。我記得原商定的是2410平米，怎么要減少一大半呢？我問(wèn)這建筑是幾層，他說(shuō)是兩層。我記得原商定的是四層，捐款數(shù)字是按四層、2410平米核算的，還包括砌一圈圍墻，蓋幾間生活用房，制作書櫥、桌椅在內(nèi)。按當(dāng)時(shí)的核算，這些項(xiàng)目都完成了，還會(huì)結(jié)余二十多萬(wàn)元購(gòu)書費(fèi)。現(xiàn)在怎么會(huì)攔腰砍掉一半呢？是不是余下的，準(zhǔn)備全部轉(zhuǎn)為購(gòu)書費(fèi)呢？

我不會(huì)拍照，也沒(méi)請(qǐng)人拍張工地施工照片。我只在這工地呆呆地站了好一陣，從內(nèi)心深處祝我遠(yuǎn)在天涯的伯父，生活幸福，身體健康，好好地活著，耐心地等待我把圖書館照片，向他老人家寄去！

日將落時(shí)，我便一瘸一拐地回到家里，只覺(jué)得雙腿很痛?；丶視r(shí)，我經(jīng)過(guò)了我們縣惟一的新農(nóng)村。這新農(nóng)村現(xiàn)在已不很新了。伯父那年返鄉(xiāng)時(shí)，參觀的就是這個(gè)村子。那天，伯父在這村子看見(jiàn)一個(gè)彎斜著的拴馬樁，曾用手摸了摸那頂部的小獅子，說(shuō)這可是個(gè)好物件，距今最少也有三百多年！在這村子西頭，伯父還看見(jiàn)一根斷裂了的鐵旗桿，曾問(wèn)徐伯伯，關(guān)于這鐵旗桿有什么故事。徐伯伯說(shuō)，相傳這村子原為老子煉丹處，明嘉靖年建有老君廟，后焚于火。鐵旗桿原是好好的，后來(lái)不知怎么斷裂了（其實(shí)徐伯伯知道這鐵旗桿是那年大煉鋼鐵時(shí)被砸斷的，只是他當(dāng)時(shí)頭腦還算清醒，并沒(méi)有如實(shí)地這么說(shuō)）。伯父說(shuō)，那這就是李游村了，距我們村是很近的。從縣上到李游村，原是要經(jīng)過(guò)我們李家寨的，今天我們?yōu)槭裁礇](méi)有見(jiàn)到李家寨？當(dāng)時(shí)陪同伯父的縣領(lǐng)導(dǎo)，都佯裝沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)伯父這句話，我和徐伯伯也佯裝沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)伯父這句話，誰(shuí)也沒(méi)有回答他的提問(wèn)，都作王顧左右而言他狀。因?yàn)槟翘?，他們舍近求遠(yuǎn)，是故意繞開了李家寨的。舍近求遠(yuǎn)的目的，我和徐伯伯心里很清楚。那天，徐伯伯也是由縣上特地邀到縣上陪同伯父的，因?yàn)椴干倌陼r(shí)代的同學(xué)，那時(shí)在云龍縣，只剩下徐伯伯了。他倆自小就很要好，又是同年同月所生，幾年間同坐在一張書桌上，同睡在一個(gè)被窩里，真是情同手足！那天，在那根被砸斷的鐵旗桿旁，伯父和徐伯伯共同照了一張相。在他們一起合影時(shí)，我見(jiàn)伯父容光煥發(fā)，神采奕奕。他老人家那年整70歲，頭上戴著頂淺灰色西洋帽，穿一身咖啡色西服，胸前垂著一條淡藍(lán)領(lǐng)帶，皮鞋是褐紅的，擦得油光賊亮。徐伯伯也穿著由縣上令其換過(guò)的干部服，他說(shuō)他腳上長(zhǎng)著雞眼瘡，那天沒(méi)穿縣上先天夜里給準(zhǔn)備好的黑皮鞋。在他們兩位老同學(xué)合影時(shí)，我覺(jué)得伯父比徐伯伯，最少也要年輕二十歲；一個(gè)滿面蠟黃，色若死灰，一個(gè)紅光滿面，神色飛揚(yáng)……

4

“李斐華圖書館”終于建成，總建筑面積只有1150平米，上下兩層。但這時(shí)縣上的消息靈通人士，卻傳出了幾種說(shuō)法。一種說(shuō)法是，前任書記、縣長(zhǎng)和現(xiàn)任書記、縣長(zhǎng)，各貪污十五萬(wàn)元，前任城建局長(zhǎng)和現(xiàn)任城建局長(zhǎng)，各貪污八、九萬(wàn)元。另一種說(shuō)法的數(shù)字，恰恰與前種說(shuō)法相反。這兩種說(shuō)法也許后一種比較準(zhǔn)確，因?yàn)榍昂髢扇纬墙ň珠L(zhǎng)，都被雙規(guī)了，而前任書記卻被調(diào)到省上，縣長(zhǎng)也被上調(diào)到了市里，都擔(dān)任了更為重要的職務(wù)，現(xiàn)任書記和縣長(zhǎng)，官位也都穩(wěn)如泰山，一點(diǎn)事沒(méi)有。但也有另一種說(shuō)法認(rèn)為，只按數(shù)字做判斷，是一種表面現(xiàn)象，因?yàn)樨澪蹟?shù)字的大小，并不能說(shuō)明官場(chǎng)的潛規(guī)則！在官場(chǎng)，貪污數(shù)字大而平安無(wú)事者大有人在！而前任書記和縣長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)又是特殊的“釘子戶”，縣上在對(duì)他們的私宅拆遷補(bǔ)助方面，聽(tīng)說(shuō)就花費(fèi)了不小的一筆款子。

也許各種說(shuō)法都有理。對(duì)這些說(shuō)法，我這個(gè)平頭百姓根本無(wú)法弄清楚。我只關(guān)心著建筑面積和工程質(zhì)量，我只想在工程落成之日去做看門人和清掃工。這時(shí)徐伯伯己經(jīng)去世，享年76歲。七十三、八十四，徐伯伯也算高壽了！因此我也盼望徐亞珍從這時(shí)起，就能做個(gè)普通館員，因?yàn)椴冈诰杩钪?，早就預(yù)付了我們的工資。

但這件事卻出了令人預(yù)想不到的麻煩。

一天我為此事去找第三屆領(lǐng)導(dǎo)。書記和縣長(zhǎng)都很詫異。他們說(shuō)，人事的事全要縣上定，而且縣上已經(jīng)做出了安排。我問(wèn)縣上是怎么安排的，他們說(shuō)這事我無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)。我說(shuō)我有權(quán)過(guò)問(wèn)，因?yàn)椴冈谑嗄昵熬皖A(yù)付了我和徐亞珍的工資，那工資就是那筆捐款整數(shù)后的最未兩位數(shù)。新書記和新縣長(zhǎng)問(wèn)我有何憑據(jù)，我說(shuō)我的根據(jù)肯定在當(dāng)時(shí)的會(huì)議記錄或會(huì)上形成的什么文件里，而他們卻一口否認(rèn)當(dāng)時(shí)有什么記錄和文件。

無(wú)奈，我只得去找那位已退休了的統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)。我以為他是個(gè)會(huì)說(shuō)實(shí)話的好人。

我將情況向他說(shuō)明了。誰(shuí)知他卻說(shuō)他當(dāng)時(shí)主要負(fù)責(zé)接待，負(fù)責(zé)統(tǒng)戰(zhàn)，對(duì)這些具體的、實(shí)質(zhì)性問(wèn)題，根本不清楚！

這個(gè)好人真也是個(gè)好好先生！

我又問(wèn)，那你記得當(dāng)時(shí)有什么文字材料吧？他說(shuō)文字材料肯定有，但不知道如今掌握在誰(shuí)手里！

我知道從這個(gè)老好人口中再也打問(wèn)不出什么了，這好好先生既不愿做人證，又不愿向我提供任何線索，我只有回家了。

從這時(shí)起，我開始重新計(jì)算自己一瘸一拐地、限難地奔走在我們村縣之間的新長(zhǎng)征了，而且使自己家的幾畝莊稼，一次耽誤了雨前施肥，一次遲澆了幾天水，使收成受到了很大損失。

一天，我突然想起在伯父回鄉(xiāng)那兩日，和伯父離鄉(xiāng)后好些日，縣廣播電臺(tái)曾就伯父捐資興建圖書館的事，播送了好多篇新聞。記得有一篇將伯父的損款數(shù)字和圖書館的建筑面積，以及今后的輝煌前景，用高度贊揚(yáng)的語(yǔ)氣，講得很具體，很清楚。

恰好我們村有個(gè)叫李純火的年輕人，在縣廣播電臺(tái)任臺(tái)長(zhǎng)。李純火是我的遠(yuǎn)房侄子，是我伯父的孫子輩。他畢竟是文化人，對(duì)李爺爺在國(guó)外從事的事業(yè)以及在科研上的成就，比我知道得更多更詳盡。他為我們李姓人家有李爺爺這樣的人物而感到驕傲，他為我們?nèi)迦h有李斐華這樣的博士而感到榮幸。我想通過(guò)他能夠找到一些文字材料和數(shù)據(jù)。李純火說(shuō)凡以前廣播過(guò)的重要稿件，按說(shuō)都是應(yīng)該存著的。他對(duì)此事很關(guān)心，答應(yīng)為我認(rèn)真查找。

李純火為我?guī)Щ亓艘环輳?fù)印件，上面除了幾項(xiàng)重要數(shù)字、伯父為我和徐亞珍預(yù)付的工資外，還有會(huì)上確認(rèn)我有督促工程進(jìn)度和檢查質(zhì)量的權(quán)利和義務(wù)等等決定。我將這些記牢了，便去找新來(lái)的書記和縣長(zhǎng)。我說(shuō)這些我雖沒(méi)有保存著正式文件，但卻有當(dāng)時(shí)自己做的記錄，還有當(dāng)時(shí)收聽(tīng)廣播時(shí)的錄音。書記和縣長(zhǎng)見(jiàn)我說(shuō)得有根有據(jù)，便不敢再唬我了，而是把一切都推在館長(zhǎng)身上。他們要我去和館長(zhǎng)商談這些具體問(wèn)題。

館長(zhǎng)是個(gè)中年人，他說(shuō)館里已滿了近四十個(gè)編制。我說(shuō)原定最多只有十人，一位館長(zhǎng)，一位采購(gòu)，兩位編目，兩位借閱、管理員，兩位財(cái)會(huì)員，一位門衛(wèi)兼清掃工，共九人，現(xiàn)在為什么超過(guò)了四倍呢？館長(zhǎng)為難地讓我看了看名單，原來(lái)這些人都是前兩屆和新來(lái)的書記、縣長(zhǎng)和其他部長(zhǎng)、主任們的七大姑、八大姨。年齡最大的79歲，最小的4歲，還有正上小學(xué)、初中的學(xué)生。看了這個(gè)名單，我不禁笑出聲來(lái)。館長(zhǎng)說(shuō)，我愁死了，你還笑？近四十人只有五個(gè)人來(lái)上班，這兩天我就打報(bào)告辭職！我說(shuō)你辭了職，誰(shuí)批我來(lái)上班呢？館長(zhǎng)說(shuō)你是當(dāng)年的會(huì)上定的，工資又是伯父預(yù)付了的，你只來(lái)上班就行，看誰(shuí)敢來(lái)趕你！

我真的就上了班，而且捎話讓徐亞珍也來(lái)上了班。

書庫(kù)里沒(méi)有多少圖書。原決定工程結(jié)余的錢全部轉(zhuǎn)為購(gòu)書費(fèi)?，F(xiàn)在工程算是完結(jié)了，余下多少購(gòu)書費(fèi)呢？誰(shuí)也不知道，好像連一分一文也沒(méi)有，要不書庫(kù)里為什么是空空的！現(xiàn)在幾張書櫥上放的書，全是些舊書。這些書是縣城內(nèi)外三位老先生捐獻(xiàn)的。一位是個(gè)老中醫(yī)，《本草綱目》《千金要方》等等，都是他捐的。一位老先生捐的多是我國(guó)近現(xiàn)代和外國(guó)小說(shuō)。一位姓呂的老先生捐的書比較雜，有《四六法?！贰ⅰ段骼コ瓿?、《石林燕語(yǔ)》、《豆棚閑話》、《香銷醒酒曲》……。這幾張書櫥都是用五合板和三合板釘?shù)?，搖一搖就會(huì)散架，其余幾張卻都空擺在庫(kù)里。

果然沒(méi)人來(lái)趕我。新來(lái)的書記和縣長(zhǎng)回避我，我卻偏要找他們！

我問(wèn)：“近四十人的編制都是哪些人？一個(gè)79歲的老太太能上班嗎？一個(gè)4歲的孩子能上班嗎？上中小學(xué)的，到底是上學(xué)呢，還是上班呢？工程花費(fèi)了多少錢？結(jié)余了多少購(gòu)書資金？”

他們向我只是笑。笑我的打破砂鍋問(wèn)到底。我要他們嚴(yán)肅點(diǎn)，別笑。可他們還是笑。笑我的生傖愣倔。

但我卻哭了。我說(shuō)我對(duì)不起伯父！……我要向伯父寫封信，要他把這些事告訴給中央！

5

我沒(méi)有向伯父寫信。我怕將伯父氣死了，反落個(gè)忤逆，反落個(gè)不孝之子。

我想為伯父拍一張新落成的“李斐華圖書館”全景。李純火會(huì)拍照，自己也有相機(jī)。他忙活了一上午，總沒(méi)法選好角度。

只有省上的大書法家題寫的“李斐華圖書館”牌匾最有水平，最有質(zhì)量。李純火說(shuō)這六個(gè)大字，寫得遒勁而有書卷氣。他總想把這六個(gè)字完完整整納入鏡頭，但無(wú)論如何卻達(dá)不到目的。圖書館占地太狹小了，四面又圍著一圈土墻。稍向后退便是土墻，走出土墻，鏡頭便被遮了。向西站，西邊的老楓樹正遮著“李斐華”三個(gè)字，卻映出墻外的“牛肉拉面”四個(gè)字，連接起來(lái)便成了“圖書館牛肉拉面”。向東站，東邊的老楓樹正遮著“圖書館”三個(gè)字，卻映出墻外的“羊肉泡饃”四個(gè)字，連接起來(lái)便成了“李斐華羊肉泡饃”。這并不怪這兩棵老楓樹。伯父對(duì)這兩棵老楓樹很有感情，怪只怪圖書館占地大少了，幾乎沒(méi)有院落！怪只怪圖書樓蓋得距這兩棵老楓樹太近了，楓樹的枝葉幾乎可以伸到二樓的窗戶里去！李純火蹲在樓下將鏡頭朝上取景，“李斐華”三個(gè)字便變成“木非化”三個(gè)字，好像李斐華搏士只剩下三顆細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)而又光禿禿的頭頂，從頭部以下，不知被什么人齊齊地砍掉了！“這太不吉利，太不吉利！”李純火心里想，口里卻沒(méi)說(shuō)出一個(gè)字，只是沒(méi)摁快門。

我氣憤到極點(diǎn)，也悲傷到極點(diǎn)。伯父捐出一千萬(wàn)元，卻連張照片也無(wú)法看見(jiàn)，我不知他老人家如果知道了我們今天拍照的事，將作何感想？有何感慨？

李純火無(wú)法完成我交給他的任務(wù)，我無(wú)法完成伯父交給我的任務(wù)，我們李家子孫，只有惆悵，只有悲哀……

這時(shí)，我們館內(nèi)最辛勞、最勤苦的采購(gòu)員馮誼，騎著一輛破舊的自行車回來(lái)了。我看見(jiàn)他的自行車后座兩旁，重重地下垂著兩捆舊書，大約有五十多冊(cè)。馮誼氣喘吁吁，滿頭的短發(fā)尖上，都亮著一顆顆汗珠。他騎著車子倏地一下從我身邊駛過(guò)去。我只見(jiàn)他的上衣背部，被汗水浸濕了大大的一塊。這被汗水浸透的一塊，很像我們共和國(guó)的地圖。我們可愛(ài)的采購(gòu)員，他負(fù)馱著我們共和國(guó)的疆土，整年整月地奔馳在我們縣內(nèi)的四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)，在各個(gè)大大小小的村堡，搜尋征集一些破舊圖書。這些書里蘊(yùn)藏著中華五千年的傳統(tǒng)文化，但是他不知道，現(xiàn)在誰(shuí)還要讀他征集來(lái)的這些書？誰(shuí)還會(huì)珍惜我們的傳統(tǒng)文明和文化？