郭相奎
餓,天天挨餓,餓得難忍難受,餓得似煎似熬,這是我初中學(xué)年的最大感受。
我餓,我的同學(xué)餓,天下人都餓,一個(gè)“餓”字,是那個(gè)年代用的最多的詞眼。
那是一九六〇年,家鄉(xiāng)的饑餓已至極限。瘦骨如柴的我,考入了河南濮陽(yáng)三中讀書,餓得整天頭痛頭暈,醫(yī)生檢查為營(yíng)養(yǎng)不良,神經(jīng)衰弱所至。
歲暮天寒,北風(fēng)蕭蕭。那個(gè)星期三的下午,門衛(wèi)——敲鐘人老劉的話筒里,傳出校門口有人找我的聲音。
后背抵在校門上的一個(gè)干枯如枝、蒼老病懨,滿身塵埃的佝僂身影,扶著一把鐵鍬,鍬把上纏著一個(gè)空布兜,要不是他主動(dòng)向我靠近,我簡(jiǎn)直認(rèn)不出,這就是我的伯父。
“大爺(老家對(duì)伯父的稱呼),您是咋著啦!”
“小,快給我買幾個(gè)饃吧。我餓壞了。”伯父顫抖著身體,聲音是那樣的有氣無力。且?guī)е鴰追制蚯蟆N乙魂囆乃?,跑去了食堂?/p>
飯票夾里僅有六張饃票,這是我三天的食糧。我用四張票買了四個(gè)小小饃饃。說是一兩面一個(gè),僅多八錢,而且凈是紅薯面摻糠做成,也叫糠團(tuán)子。
我跑回遞給伯父。只見伯父急忙將四個(gè)糠團(tuán)子捧在手里,迫不及待地張開饑餓的大嘴,一下狼吞虎咽了,好似沒嚼幾下。
“還有嗎?”伯父問。
“只剩兩張票了?!蔽艺程门埽徊笖r住了。
“留著你吃,快去上課吧。”伯父似乎知道,這是我三天的給養(yǎng)。
伯父沒能吃飽,忍著饑餓,冒著嗖嗖寒風(fēng),就這樣走了——搖搖晃晃,跌跌撞撞,踽踽艱難地掙扎著走了。
我望著伯父飄遙欲墜的身影,心里難過極了。這就是一向疼我愛我的伯父,這就是曾經(jīng)風(fēng)風(fēng)火火的伯父,這就是平日莊重大方受人尊重的伯父,這就是往日身強(qiáng)力壯精神怡怡的伯父。而今天的伯父,卻是如此的落魄。一陣心酸,我昏厥了。
后來才知道,伯父是那個(gè)虛晃盛世的年代去安陽(yáng)大辦鋼鐵,積勞成疾回家的。一路步行兩百多里,懷抱饑寒,痛苦不堪。
回到家里不幾天,伯父已病入膏肓,茍喘殘延。接到報(bào)信,我急忙趕回了家。
伯侄相見,以淚洗面。伯父已不能講話,只是掙扎著用力蠕動(dòng)著嘴唇,斷斷續(xù)續(xù),聲音很小,小得簡(jiǎn)直聽不清楚:“念——念好書,才能吃——吃——飽飯?!?/p>
“呣?!蔽也林蹨I,點(diǎn)著頭。
面對(duì)伯父生命的痛苦掙扎,沾淚的目光不忍直視,不覺移向窗外。窗外,那輪沉沉的夕陽(yáng),透過那株枯桿蒼桑棗樹的斑駁枯葉空隙,穿過西窗,灑落在伯父身上——夕陽(yáng)、枯葉、伯父,三影疊加,是那樣的悲壯蒼涼,又是那樣的凄苦殘烈。
沒想到,這竟是與伯父的最后一面,這竟是伯父的最后遺言,這竟是和伯父的訣別。沒想到,苦難饑餓中的生命,是如此的岌岌可危,脆弱不支,如同一片枯葉,經(jīng)不住風(fēng)雨,隨時(shí)就要脫落;就像吹琉璃咯蹦,一不小心就可能破碎。
安葬那天,大雨滂沱。伯父連個(gè)棺材也沒有,是拆掉兩扇木門,支成三角空間掩埋的。添土那一刻,我禁不住捶胸頓足,嚎啕大哭。我痛恨責(zé)備自己,如果把那兩張票都買了饃饃給伯父,我餓上兩天,多喝幾碗鹽水,也會(huì)撐過去的,或許伯父不會(huì)這么快去世。
伯父沒有兒子,把我做為親兒對(duì)待。我怎么也不會(huì)忘記,兒時(shí)常常給我送好吃的是伯父;上小學(xué)表演“駕著飛機(jī)望長(zhǎng)城”的課文,受到老師和觀眾喝彩,第一個(gè)帶頭鼓掌叫好的是伯父;因家窮無好衣服穿,不能在村里古會(huì)上參加腰鼓表演,而哭泣時(shí),第一個(gè)安慰我的是伯父;上五年級(jí)患肺炎時(shí),領(lǐng)著我到處求醫(yī)看病的是伯父;當(dāng)我考入重點(diǎn)中學(xué)后,頭一年幾乎每個(gè)星期六下午,站在村頭接我的是伯父……
至今,那久遠(yuǎn)的年代,模糊不了我清晰地記憶。在一個(gè)星期六的下午,放學(xué)回家途中,下起了大雨。臨近村頭時(shí),透過雨絲,就看到了站在那里的伯父,披著濕淋淋的蓑衣,拿一把為我準(zhǔn)備的雨傘,分明已駐足久候了。伯父見我全身淋透,凍得嘴皮發(fā)紫,渾身哆嗦,撐著雨傘把我送回家后,又為我煮了一大碗白菜疙瘩湯,送來驅(qū)寒。我喝后出了一身大汗,才沒有感冒生病。
滴水之恩,當(dāng)以涌泉相報(bào)??擅鎸?duì)涌泉之恩,卻無以報(bào)滴水,于情于理,于心于面,都難以相對(duì),愧對(duì)了伯父。我常?;孟?,假若伯父還在,我會(huì)傾全部精力,全部感情,報(bào)答伯父??上В豢赡芰?,永遠(yuǎn)不可能了。人生征途無返程,往事逝去不再回。
無奈,我只能為伯父豎碑,刻下這段文字:伯父視侄如子,恩深如海。滴水之恩當(dāng)以涌泉相報(bào)。然而,當(dāng)伯父在時(shí),我卻無力回報(bào);當(dāng)我有力回報(bào)時(shí),伯父不在了。但愿人生真有輪回,來世侄兒再來報(bào)答。
伯父,您早早走了,讓侄兒被迫無奈地踐行了“子欲孝,親不待”這句讓人追悔的古言。伯父,您知道嗎,這讓您心愛的侄子付出了多大的代價(jià)嗎?不僅僅是無限的思念,不盡的淚水,更是萬分的自責(zé),無比的歉疚。多少年,我的心,一直都侵泡在沉重的痛苦之中。
年年清明年年淚,天天思念天天情。一想起伯父,我就揪心的疼痛。那是深深的追悔,永遠(yuǎn)的內(nèi)疚!
責(zé)任編輯/盧旭
時(shí)代報(bào)告·中國(guó)報(bào)告文學(xué)2015年4期