蘆芙葒
團子失蹤了。
那些天,我們村子的人幾乎全都出動了,大凡能想到的地方都一一找過,也沒能找到哪怕一丁點與團子相關的蛛絲馬跡。
團子十二歲了,一個十二歲的孩子,怎么說不見就不見了呢?就是一片樹葉,落到水里也會蕩起幾圈漣漪。而團子,仿佛黑夜天空里的一團云,就這樣靜悄悄的,說不見就不見了。
團子的母親見天坐在自家門前的石頭上哭呀哭。而團子的父親,天天晚上都虛掩著門。誰家的狗叫一聲,他就會咚咚咚地跑出門來,張望一番。一夜一夜的。
團子的父親一直相信他的兒子還活在這個世界上,只是一時迷失了回家的路。他還在我們?nèi)ユ?zhèn)子讀書的路上、我們經(jīng)常歇腳玩耍的地方藏了吃的東西,他對我們說,團子要是回來了,走到那兒餓了,就可以打打尖,墊巴墊巴肚子。
那些吃食放在那兒,直到發(fā)了霉,我們也沒動過。
有一陣,和團子關系最要好的大下巴總是說,他看見團子回來了。他說團子對他說,有個很好玩的地方,那里不用上學,不用考試,也不用挨父母的打,天天想怎么玩就怎么玩。團子讓大下巴跟他一起去那個地方,可大下巴以為那是團子死了后的鬼魂,說什么也不愿跟他一起走。然后,團子轉(zhuǎn)身就走了。
大家說,那是大下巴在做夢,是他太想念團子了。
這讓大下巴的爹很害怕。他還專門請了巫婆來給兒子叫魂。每天晚上,一到天黑,大下巴的娘就會跑到村口的路上為大下巴叫魂:
大下巴,回來沒?
回來了。
大下巴,回家沒?
回來了。
團子是夏天失蹤的。那時,漫山遍野草木蔥蘢。等到了秋天,樹葉開始一片一片地從樹上落下來,人們對團子的記憶也一片一片地落下。團子的母親也不再為團子的失蹤而哭泣了。一到天黑,團子的父親就早早地關了門,團子的父母還都年輕,他們要抓緊時間,再給團子造個弟弟出來。團子帶走了他們的希望,但他們得活下去,要活下去,他們就得再給自己弄出一點新的希望。
有一天,一個村里人去鎮(zhèn)上回來的途中,突然聽到了一聲鳥叫。他抬頭向一棵樹上望去,那光禿禿的樹上沒有鳥,卻掛著一只書包。那書包掛得很高,要不是冬天,要不是樹上的葉子落光了,誰也發(fā)現(xiàn)不了。那人爬上樹,用一根樹枝挑下書包。
書包經(jīng)日曬雨淋有些發(fā)白了,可還隱隱能看得清里面的書上的字跡。那上面寫著團子的名字。還有兩張考試卷,一張是語文,老師用紅筆打的是30分;一張是數(shù)學試卷,是21分。
那人把團子的書包給團子的父母送去。團子的母親挺著大大的肚子,眼淚嘩嘩地淌,卻沒有哭出聲。
第二年春夏之交,團子的母親產(chǎn)下了一個男孩,樣子頗像團子。團子的爹高興得幾天都沒合攏嘴。
團子的父親找到村里的老獵人,請他上山打一點野味回來,他要在兒子滿月時請村子里的人好好地慶賀一下。他失去了一個兒子,又得到了一個兒子,這也算得上是大喜。
老獵人在山上轉(zhuǎn)了兩天都沒有打到獵物。他甚至連一只兔子都沒打著。
第三天黃昏,老獵人還是空手而歸。不過這一次,他的神情卻有些異常。他見到團子的爹,手腳都在發(fā)抖,說話也是磕磕巴巴的。
團子的爹問他怎么了,他說,他在山上打獵時,看見了團子。
團子的爹不信,村里所有人都不信,說老獵人是人老了,眼花了。團子都失蹤一年了,怎么會在山上呢?況且,這山的溝溝岔岔團子從小就跑了個遍,他要是在山上怎么不回家呢?
老獵人說,是真的,他看見團子和一群猴子在一起,玩得可開心了。他還說團子能和猴子一樣在樹上跳來跳去的。
第二天,團子的父親,還有村子里的一幫男人們在老獵人的帶領下來到山上。
他們果然在一個山清水秀的地方看見了一群猴子。那些猴子或爬在樹枝上采果子,或吊在樹梢上蕩秋千,或在花叢中相互嬉戲,個個玩得興致勃勃。
終于,他們看見了團子。是的,就是團子。只見他依偎在一只老猴子的身上,閉著眼懶洋洋地曬著太陽呢。
團子爹再也忍不住了,他大聲叫了一聲:團子。其他人也跟著喊了一聲團子。
團子聽見他們的喊聲,抬起頭向他們看來。當他看見他的父親和村里人時,竟然驚恐地躲藏到了老猴子的身后。
其他的猴子也聽到了他們的喊聲。它們齜著牙警惕地看著村里人。