寓　童

一個(gè)原本關(guān)于素?cái)?shù)研究的幾乎無(wú)人問(wèn)津的公開(kāi)講座，因?yàn)橹髦v人的不同而改變了“命運(yùn)”。那一天，400多人將美國(guó)加州大學(xué)洛杉磯分校的一個(gè)會(huì)堂擠得水泄不通，有35人在隔壁一間教室通過(guò)視頻聆聽(tīng)講座，還有80人因?yàn)閷?shí)在沒(méi)有地方安置，被打發(fā)走了。那天的演講人就是該校數(shù)學(xué)教授陶哲軒。2008年11月20日出版的美國(guó)《探索》雜志上，33歲的澳大利亞華裔數(shù)學(xué)家陶哲軒以230的智商位列20位40歲以下“最聰明的科學(xué)家”之首。

從中國(guó)文化里學(xué)會(huì)謙遜

陶哲軒一直因其聰穎的天資而引起人們的關(guān)注和好奇。2歲時(shí)，他已經(jīng)學(xué)會(huì)閱讀，9歲就上大學(xué)數(shù)學(xué)課程，20歲時(shí)獲得博士學(xué)位?，F(xiàn)年，33歲的他已經(jīng)從一名天才少年成長(zhǎng)為世界頂尖的數(shù)學(xué)家之一。2006年，他贏得了被視為數(shù)學(xué)界諾貝爾獎(jiǎng)的菲爾茨獎(jiǎng)。還獲得了用于獎(jiǎng)勵(lì)“天才”的麥克阿瑟獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金50萬(wàn)美元。

澳大利亞兩家博物館已經(jīng)索取了陶哲軒的照片，以供永久展覽。他還曾進(jìn)入“澳大利亞年度人物”最終候選人名單。

這些盛名顯然并未影響到他。陶哲軒說(shuō)，在我成長(zhǎng)過(guò)程中，中國(guó)和澳大利亞文化對(duì)我都有熏陶。從中國(guó)文化里我學(xué)到了保持謙遜，從不自大。在他位于美國(guó)加州大學(xué)洛杉磯分校的辦公室里，貼著日本漫畫的海報(bào)。出人數(shù)學(xué)樓的大廳時(shí)，他就身著阿迪達(dá)斯運(yùn)動(dòng)衫、牛仔褲和破舊的運(yùn)動(dòng)鞋，看起來(lái)就像他帶的研究生。他說(shuō)他不知道如何去花掉那筆“麥克阿瑟獎(jiǎng)”獎(jiǎng)金，不過(guò)他提到了和妻子勞拉2007年購(gòu)買的那棟房子的抵押貸款問(wèn)題。勞拉是一個(gè)韓裔工程師，是陶哲軒在當(dāng)教授時(shí)從自己的學(xué)生中認(rèn)識(shí)的，現(xiàn)在美國(guó)國(guó)家航空和宇宙航行局動(dòng)力推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室工作。

神童的煩惱

1975年7月15日，陶哲軒出生在澳大利亞阿得雷德，是家中的長(zhǎng)子。父親陶象國(guó)和母親梁蕙蘭均畢業(yè)于香港大學(xué)。陶象國(guó)后來(lái)成了一名兒科醫(yī)生，梁蕙蘭是物理和數(shù)學(xué)專業(yè)的高才生，曾做過(guò)中學(xué)數(shù)學(xué)教師，1972年，夫婦倆從香港移民到了澳大利亞。

陶哲軒在數(shù)學(xué)方面的天資早早就表現(xiàn)出來(lái)。他2歲時(shí)就常常教年長(zhǎng)的孩子們數(shù)數(shù)，3歲時(shí)，父母將他送進(jìn)了一所私立學(xué)校。但6個(gè)星期后他們就讓他退學(xué)了，因?yàn)樗€不習(xí)慣在教室里度過(guò)那么長(zhǎng)的時(shí)間，而那位老師也沒(méi)有教育像他這樣的學(xué)生的經(jīng)驗(yàn)。

5歲時(shí)，陶哲軒上了一所公立學(xué)校，父母、校長(zhǎng)和老師為他制定了個(gè)人輔導(dǎo)計(jì)劃，每門學(xué)科都按他自己的步伐學(xué)習(xí)。他在數(shù)學(xué)和科學(xué)方面迅速跳了好幾個(gè)年級(jí)，而其他課程則比同齡人稍遜一籌。比如英語(yǔ)課上要寫作文時(shí)，他就手忙腳亂了。

“在那方面我當(dāng)時(shí)從來(lái)沒(méi)有真正掌握到訣竅。”陶哲軒說(shuō)。“這些東西都是模糊的、沒(méi)有明確界定。我以前總是喜歡對(duì)付那種有明確規(guī)律可循的東西。”在老師吩咐他寫一篇關(guān)于家庭情況的作文時(shí)，陶哲軒從一個(gè)房間走到另一個(gè)房間，將房間里的東西開(kāi)了個(gè)清單。

數(shù)學(xué)是場(chǎng)“馬拉松”

7歲半時(shí)，陶哲軒開(kāi)始在當(dāng)?shù)馗咧猩蠑?shù)學(xué)課。陶父說(shuō)“我起初以為陶哲軒像其他少年天才一樣，應(yīng)當(dāng)盡早畢業(yè)?！钡谂c兒童教育專家們交談后，他改變了主意?！霸缭缒玫綄W(xué)位，打破紀(jì)錄，沒(méi)有任何意義”，他說(shuō)，“我構(gòu)建的知識(shí)結(jié)構(gòu)是金字塔式的，底部很寬闊，這樣金字塔就能建得高。如果像個(gè)圓柱體一樣迅速上升，那么到達(dá)頂部后就可能搖晃，然后倒塌?！?/p>

陶父還請(qǐng)了數(shù)學(xué)教授輔導(dǎo)陶哲軒。兩三年后，陶哲軒就上了相當(dāng)于大學(xué)水平的數(shù)學(xué)與物理課程，并在多項(xiàng)國(guó)際數(shù)學(xué)競(jìng)賽中表現(xiàn)優(yōu)異，但父母并未急于推他去讀全日制大學(xué)，因此，他一面讀高中，一面在當(dāng)?shù)氐母Ａ值盟勾髮W(xué)學(xué)習(xí)。

14歲那年，他終于作為一名全日制學(xué)生進(jìn)入該大學(xué)。而當(dāng)初如果父母單純憑他的學(xué)習(xí)成績(jī)催促他去上大學(xué)，他這時(shí)應(yīng)當(dāng)已經(jīng)畢業(yè)兩年了。

他對(duì)數(shù)學(xué)的興趣逐漸成熟。此前，數(shù)學(xué)對(duì)他來(lái)說(shuō)就是競(jìng)賽、解題和考試。他回憶小時(shí)候的情形說(shuō)：“我以為數(shù)學(xué)家們做的事情，無(wú)非就是某個(gè)權(quán)威的人給他們一些題目，而他們就將題目做出來(lái)，就像一場(chǎng)短跑?！爆F(xiàn)在，在真正的學(xué)術(shù)世界里的陶哲軒說(shuō)，“數(shù)學(xué)研究更像是一場(chǎng)馬拉松?！?/p>

陶哲軒兩年就完成了本科課程，一年后拿到碩士學(xué)位，然后前往普林斯頓攻讀博士學(xué)位。他的年齡仍然要比同班同學(xué)小得多，但從來(lái)沒(méi)落后于那些比他年長(zhǎng)得多的同學(xué)，他也終于覺(jué)得自己是在與一些旗鼓相當(dāng)?shù)娜艘黄饘W(xué)習(xí)了。

與專業(yè)無(wú)關(guān)的獎(jiǎng)項(xiàng)

很多人都稱陶哲軒是“數(shù)學(xué)界的莫扎特”，但除了驚世駭俗的聰明，使陶哲軒真正成為一流數(shù)學(xué)家的，還有他廣泛的興趣和知識(shí)儲(chǔ)備以及深刻的洞察力。令他獲得菲爾茨獎(jiǎng)的最主要成果之一，是他和另一位數(shù)學(xué)家合作證明了素?cái)?shù)的序列中存在任意長(zhǎng)度的等差數(shù)列，這個(gè)問(wèn)題屬于數(shù)論這一數(shù)學(xué)分支，與陶哲軒本人的專業(yè)完全無(wú)羌他是一個(gè)調(diào)和分析以及偏微分方程的專家。但陶哲軒能夠敏銳地發(fā)現(xiàn)那些陌生的問(wèn)題同自己擅長(zhǎng)領(lǐng)域的本質(zhì)聯(lián)系，然后調(diào)動(dòng)自己的智慧來(lái)攻克它。另一個(gè)極好的例子，是他近年來(lái)關(guān)于壓縮感知(comprcssedsensing)方面的研究。這不是傳統(tǒng)的純數(shù)學(xué)問(wèn)題，而是來(lái)自于信號(hào)處理的領(lǐng)域。據(jù)說(shuō)有一個(gè)年輕的應(yīng)用數(shù)學(xué)家正在研究這個(gè)問(wèn)題，取得了很大進(jìn)展，但是有些關(guān)鍵的步驟所牽涉到的數(shù)學(xué)過(guò)于艱深，于是他被這些困難暫時(shí)卡住了。有一天，這個(gè)數(shù)學(xué)家去幼兒園接孩子，正好遇上了也在接孩子的陶哲軒。兩人攀談的過(guò)程中，他提到了自己手頭的困難，于是陶哲軒也開(kāi)始想這個(gè)問(wèn)題，然后把剩下的困難部分解決了……如今由于陶哲軒和很多別的數(shù)學(xué)家的介入，壓縮感知這個(gè)領(lǐng)域已經(jīng)在這一兩年來(lái)成為應(yīng)用數(shù)學(xué)中最熱門的領(lǐng)域之一。

和那些在一個(gè)數(shù)學(xué)分支里皓首窮經(jīng)的大師不同，陶哲軒所解決的問(wèn)題已經(jīng)遍歷了無(wú)數(shù)看似彼此遙遠(yuǎn)的領(lǐng)域。這也許才是他最大的特色。正如他在普林斯頓的師兄費(fèi)弗曼所評(píng)價(jià)的那樣，陶哲軒與其說(shuō)像音樂(lè)神童莫扎特，不如說(shuō)他像斯特拉文斯基(美國(guó)俄籍作曲家，西方現(xiàn)代派音樂(lè)的重要人物)。他不是只有一種風(fēng)格，而是具有極其多變的風(fēng)格。

目前，研究工作仍然是陶哲軒關(guān)注的焦點(diǎn)?！皬脑S多方面看，我的工作就像是一項(xiàng)嗜好。”他說(shuō)，“我一直想再學(xué)一門語(yǔ)言，但一時(shí)半刻是學(xué)不成了。那些事情可以等等。”

(責(zé)任編輯王靜)