牛雅敏
尤金·阿倫,一位與白宮結(jié)緣的美國(guó)黑人,曾驕傲地在白宮任職34年,盡管他不是政府要員,而只是白宮的一名管家?,F(xiàn)在,他更要為自己的這份工作而驕傲了,因?yàn)椋讓m第一次迎來了和他膚色相同的主人——巴拉克·奧巴馬。
一個(gè)白宮管家的回憶
白宮,因其白色的外表而得名,曾迎接無數(shù)位白人總統(tǒng)及其他政府要員任職,這里曾是白人的天下。入主白宮對(duì)于美國(guó)黑人來說,曾經(jīng)只是個(gè)夢(mèng)想?,F(xiàn)在,夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了,但是在美國(guó)黑人的心里,對(duì)白宮那段復(fù)雜、尷尬甚至惱人的情感卻難以瞬間消失。
上世紀(jì)50、60年代,美國(guó)黑人依然遭受著不平等待遇。當(dāng)時(shí),大多數(shù)黑人只能像尤金一樣從事體力勞動(dòng)或服務(wù)行業(yè)。別以為白宮里沒有黑人,在白宮的廚房里,勞作著的都是黑人,就連看門的服務(wù)生也是清一色的黑皮膚。現(xiàn)年已經(jīng)89歲高齡的尤金回憶到,在1952年他剛剛進(jìn)白宮廚房工作時(shí),美國(guó)社會(huì)很多地方,尤其是南部,黑人還不準(zhǔn)使用公共衛(wèi)生間。對(duì)于黑人而言,只有不斷地努力和奮斗,才有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)自己的權(quán)利和自由。加之白人自身對(duì)社會(huì)制度不斷完善的要求和對(duì)自由平等的信奉,黑人有了更多的權(quán)利,也離白宮越來越近。
白宮中的挫折與奮斗
1866年,廢奴主義者弗雷德里克,道格拉斯造訪白宮,會(huì)見了當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)安德魯·約翰遜。他公開向總統(tǒng)提出了黑人選舉權(quán)的問題,然而約翰遜卻拒絕為實(shí)現(xiàn)黑人選舉權(quán)做出任何努力。1877年,道格拉斯再次來到白宮,但仍然無人對(duì)他的政治意圖感興趣。
時(shí)隔20多年后的1901年秋天,又一位著名的美國(guó)黑人跨入白宮大門,他就是布克·T·華盛頓,當(dāng)時(shí)的塔斯克基學(xué)院創(chuàng)始人兼校長(zhǎng),一位提倡黑人自我提高、幫助黑人掌握生存本領(lǐng)、不斷融入白人社會(huì)的先行者。為了不引起南方人的反抗,當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)羅斯福并沒有公開宣布邀請(qǐng)華盛頓。但是,這個(gè)消息仍然不脛而走,并迅速蔓延,引起了不小的騷動(dòng),還惹來了報(bào)紙無情的諷刺,
在這50年后,種族歧視的味道依然不減。美國(guó)社會(huì)機(jī)構(gòu)“美國(guó)革命之女”因?yàn)榉N族問題而拒絕黑人女鋼琴家黑茲爾·司各特在國(guó)會(huì)大廈演出后,大量信件飛進(jìn)白宮,痛斥該組織的做法。當(dāng)時(shí)身為該組織一員的第一夫人貝絲,杜魯門,也沒有為改變這一錯(cuò)誤做法做出絲毫努力。司各特的丈夫,紐約哈萊姆區(qū)國(guó)會(huì)議員亞當(dāng)??巳R頓·鮑威爾隨后指責(zé)貝絲·杜魯門為“美國(guó)大陸的最后夫人”,此話令總統(tǒng)杜魯門惱羞成怒,誓言將尋機(jī)懲罰鮑威爾。
白宮里的一席之地
歷史上第一位在白宮占據(jù)一席之地的美國(guó)黑人是弗雷德里克,莫羅。他在1952年艾森豪威爾的總統(tǒng)競(jìng)選中表現(xiàn)出色,艾森豪威爾曾承諾如果自己當(dāng)選一定會(huì)提拔他進(jìn)入白宮從事行政工作。但當(dāng)他贏得選舉后,卻將莫羅安排在了商務(wù)部。莫羅覺得受到了輕視,開始呼吁紐約的共和黨朋友幫助自己實(shí)現(xiàn)進(jìn)入白宮的愿望。幾經(jīng)周折后,1955年莫羅最終被任命為艾森豪威爾的行政助手,但是卻只能負(fù)責(zé)一些有關(guān)種族矛盾及黑人社團(tuán)的工作。盡管如此,莫羅的不懈努力為隨后黑人進(jìn)入白宮奠定了基礎(chǔ)。
繼艾森豪威爾之后,肯尼迪成為美國(guó)總統(tǒng),并啟用了兩名黑人官員弗蘭克·里夫斯及安德魯·海切爾,以幫助其處理在白宮事務(wù)中的行政工作。半年后,海切爾繼續(xù)以副常任新聞秘書的身份留任,而負(fù)責(zé)國(guó)內(nèi)事務(wù)的里夫斯在政治改組中被調(diào)離。
此時(shí),種族問題依然困擾著白宮。1963年2月,肯尼迪總統(tǒng)邀請(qǐng)800名黑人來到白宮,以紀(jì)念《解放奴隸宣言》發(fā)布100周年。當(dāng)時(shí),民主黨人路易·馬丁負(fù)責(zé)計(jì)劃組織該活動(dòng),他將跨種族結(jié)合的夫婦山米·戴維斯及他的白人妻子梅·布瑞特列入被邀請(qǐng)名單,白宮知曉后將他們的名字刪除,而馬丁又補(bǔ)上了他們的名字。當(dāng)肯尼迪總統(tǒng)看到這對(duì)夫婦攜手走進(jìn)白宮時(shí),他不自在地臉紅起來,并命令攝影師不得給他們拍照。而這位娛樂明星山米·戴維斯與白宮的緣分并不止于此,他曾與尼克松總統(tǒng)在白宮中探討越南問題與黑人經(jīng)商問題,甚至在前總統(tǒng)林肯的臥室住過一晚。
林德·約翰遜則是一位將畢生精力奉獻(xiàn)給立法事業(yè)的美國(guó)黑人,也是在美國(guó)最高法院任職的第一位黑人。林德·約翰遜是約翰遜總統(tǒng)執(zhí)政時(shí)期白宮里惟一的黑人官員,擔(dān)任國(guó)家安全理事會(huì)官員,后來?yè)?dān)任白宮參議助手。
1987年,科林·鮑威爾被里根總統(tǒng)任命為國(guó)家安全助理,這也是當(dāng)時(shí)黑人在白宮獲得的最高職位,2001年,鮑威爾出任美國(guó)第65任國(guó)務(wù)卿。在喬治·w·布什上任以后的2005年,黑人女性賴斯成為這個(gè)國(guó)家的國(guó)務(wù)卿。
白宮的黑人男管家尤金仍清楚地記得鮑威爾和賴斯出入白宮的情景,當(dāng)時(shí)的他正負(fù)責(zé)為這些官員們準(zhǔn)備點(diǎn)心。尤金注視著與自己相同膚色的人離這個(gè)國(guó)家的權(quán)力中心越來越近,近到他自己都無法想象的地步,他為此由衷地自豪。2008年11月4日星期二美國(guó)大選,尤金將選票投給了民主黨候選人奧巴馬。昔日只能做白宮管家的黑人已經(jīng)走上了最高權(quán)力的寶座,這是一種勝利,一種進(jìn)步,但是,我們更愿意相信這只是個(gè)開始,一個(gè)走向更加自由和平等的開始。
(責(zé)任編輯王靜)