劉寶強(qiáng)
[摘要]《海角七號(hào)》繼拿下日本亞洲海洋影展首獎(jiǎng)后,再度榮獲第28屆夏威夷影展競(jìng)賽單元最佳影片獎(jiǎng)。性別意識(shí)差異包括同性之間、異性之間以及男女個(gè)人自身意識(shí)的差異。本文主要通過(guò)影片《海角七號(hào)》中的人物行動(dòng)和話語(yǔ)來(lái)分析該影片體現(xiàn)出的性別意識(shí)差異。
[關(guān)鍵詞]《海角七號(hào)》;性別意識(shí);差異
《海角七號(hào)》繼拿下日本亞洲海洋影展首獎(jiǎng)后,再度榮獲第二十八屆夏威夷影展競(jìng)賽單元最佳影片獎(jiǎng)。其風(fēng)潮至今仍無(wú)退燒跡象。
該影片的一大特色在于人物行動(dòng)和話語(yǔ)中經(jīng)常自覺(jué)不自覺(jué)地體現(xiàn)出性別意識(shí)差異。性別意識(shí)差異包括同性之間、異性之間以及男女個(gè)人自身意識(shí)的差異。我們重點(diǎn)要分析的是異性之間的性別意識(shí)差異,尤其是男女主人公的性別意識(shí)差異。當(dāng)然,需要指出的是,我們?cè)谶M(jìn)行影片分析時(shí),應(yīng)該避開(kāi)質(zhì)疑影片內(nèi)容的立場(chǎng),因?yàn)橛捌欢ㄊ怯刑摌?gòu)的,做那樣的質(zhì)疑對(duì)影片的解讀無(wú)任何意義。我們應(yīng)該從影片本身去探討,從純粹的人物行動(dòng)和話語(yǔ)去分析性別意識(shí)差異。
時(shí)代相隔60年的日籍男老師和本片主人公阿嘉雖然同為男性,但兩人有非常大的差異。這種差異主要還不是時(shí)代原因造成的。影片一開(kāi)始在表述完1945年12月日籍男老師寫(xiě)給臺(tái)灣戀人的第一封情書(shū)后,馬上出現(xiàn)的是60年后男主人公阿嘉砸碎吉他的鏡頭,邊砸嘴里還邊噴著臟話,“我操你,我操你媽的臺(tái)北?!痹宜榧@示了主人公阿嘉對(duì)世俗的叛逆。阿嘉是個(gè)窮郵差,論地位不比60年前的日籍男教師高。但他卻把這種叛逆精神貫穿始終,勇敢地向戀人表達(dá)了自己的愛(ài)意。而日籍男教師相比則缺乏叛逆精神,他喪失了獨(dú)立追求的個(gè)性,帶著民族的負(fù)罪感,在面對(duì)自己的戀人時(shí)選擇了逃避?!拔抑皇莻€(gè)窮教師,我愛(ài)你,卻必須放棄你”,只是他逃避的借口。在上船離開(kāi)時(shí)寫(xiě)好的七封情書(shū)居然到死都沒(méi)有寄給心愛(ài)的人,這在觀眾和阿嘉看來(lái)都很難想象,日籍男老師的懦弱心理一覽無(wú)余。男女的社會(huì)差異可以用男性中心主義的機(jī)制去解釋,而同性之間的行為差異則只能從個(gè)體性的差異去理解。正如哲學(xué)家所說(shuō),世界上沒(méi)有兩片完全相同的樹(shù)葉,同性之間仍會(huì)存在個(gè)性、心理、人格等一系列的差異。
當(dāng)然,影片中反映最多的不是同性間的意識(shí)差異,而是男女異性之間的意識(shí)差異。在藝術(shù)與通俗文化中,女性軀體是作為景觀而存在的,女性形象在性別差異的體制中只能作為肖像存在,友子幫著一群泳裝模特化妝照相的鏡頭更好地證實(shí)了這句話,一個(gè)男人端著照相機(jī)邊拍邊說(shuō),“很好,非常好?!薄皩I(yè)一點(diǎn),我想看到你們每個(gè)人的笑容?!痹谛詣e差異中,“凝視”又成為男性和男權(quán)的專屬。大巴車上,一群女模特穿著內(nèi)衣吸引了司機(jī)的眼球,即使旁邊的人提醒他,“嘿,當(dāng)心看路,不要只看女孩子”“小心”。司機(jī)還是險(xiǎn)些撞上了摩托車。
弗洛伊德說(shuō)過(guò):“男性特征和女性特征是由男性生殖器的在場(chǎng)和缺席決定的?!倍粮窭麃喐鼒?jiān)決地認(rèn)為,“男性特征代表積極,女性特征代表消極?!币虼?,男人在面對(duì)一種強(qiáng)勢(shì)或壓制的時(shí)候,采取的方法通常是反抗。而女性采取的方法則往往是順受。警察老馬在檢查男主人公阿嘉騎摩托車時(shí)質(zhì)問(wèn)他為何不帶安全帽,阿嘉并沒(méi)有解釋原因,而是反問(wèn)老馬:“他也沒(méi)帶,他也沒(méi)帶,他他他他……還闖紅燈,這么多人沒(méi)戴安全帽,為什么只抓我一個(gè)?”警察老馬的回答更為荒謬:“因?yàn)槟憧雌饋?lái)比較倒霉?!边@更體現(xiàn)出一種無(wú)理的專制。面對(duì)這種專制,男主人公阿嘉并未選擇順受,而是借問(wèn)狗的名字來(lái)罵老馬,終于導(dǎo)致了兩個(gè)人廝打在一起,若不是一位老交警勸阻,估計(jì)最后戲?qū)o(wú)法收?qǐng)?。友子在許多問(wèn)題的處理上則完全不同,她選擇了順受。友子與自己的上司有兩段手機(jī)通話,第一段:“我就說(shuō)太陽(yáng)那么大會(huì)曬黑,她們就是不聽(tīng),我有什么辦法。你什么都說(shuō)沒(méi)關(guān)系,然后又什么都要我負(fù)責(zé),你這樣到底要我怎么做?”通完電話,友子把衣服和包包重重地摔在床上,充滿了氣憤與無(wú)奈。不過(guò),她把女上司對(duì)自己的強(qiáng)勢(shì)瞬間轉(zhuǎn)變?yōu)樽约簩?duì)另一個(gè)女人的強(qiáng)勢(shì)?!拔?,你在我的廁所抽煙,你不怕我跟你們經(jīng)理講嗎?”友子的第二段通話:“我也是模特,為什么你不找我走秀,而讓我去當(dāng)保姆當(dāng)翻譯呢?…‘我老了,我已經(jīng)被你氣老了?!还茉鯓樱悴荒軉?wèn)都沒(méi)問(wèn)就把我留下來(lái)。不可以這樣子的?!彪m然友子表現(xiàn)出女上司未跟自己商量就做決定的不滿,但還是遵從了女上司的決定留了下來(lái),做了飯店樂(lè)團(tuán)的聯(lián)絡(luò)人和監(jiān)管者這表明友子屈從了這種強(qiáng)勢(shì)。西方精神分析學(xué)家雷維爾曾認(rèn)為:“女人表現(xiàn)出女性氣質(zhì)是對(duì)來(lái)自男性報(bào)復(fù)的恐懼。因?yàn)樵谀行灾行闹髁x社會(huì)體制下,男性代表著強(qiáng)勢(shì)。其實(shí)說(shuō)女人的女性氣質(zhì)是對(duì)來(lái)自強(qiáng)勢(shì)的恐懼更為合理?!睂O紹先認(rèn)為:“個(gè)別女人也可能具有某種強(qiáng)勢(shì),這種強(qiáng)勢(shì)往往由經(jīng)濟(jì)地位決定”,但女人的強(qiáng)勢(shì)在整個(gè)社會(huì)顯然不是普遍現(xiàn)象。
其實(shí),女主人公友子是非常典型的女人,上面分析了她表現(xiàn)出的女性氣質(zhì),對(duì)強(qiáng)勢(shì)采取了和男性不同的態(tài)度——順受。而且,在男性中心體制下,拉康把女性排除在陽(yáng)具體系之外,這樣女性就缺乏了話語(yǔ)權(quán)。影片中有一段落對(duì)這種女性話語(yǔ)權(quán)的缺乏表現(xiàn)得特別明顯。在討論樂(lè)隊(duì)組成人員問(wèn)題時(shí),友子開(kāi)始還發(fā)表一點(diǎn)意見(jiàn),可后來(lái)全部被“認(rèn)為吹口琴和彈貝斯是一樣的”外行男人否定了,所以干脆不發(fā)表意見(jiàn)了。發(fā)言權(quán)利喪失,在場(chǎng)的權(quán)利也不具備。外行男人說(shuō),“你沒(méi)看到男人在那里討論事情,你女人在那邊噴嘖嘖,你牙齒痛,你牙齒痛不會(huì)去看醫(yī)生羅。”友子只好氣憤尷尬地離場(chǎng)。伊瑞格瑞說(shuō)過(guò):“在男權(quán)的表達(dá)中,女人并不存在。”雖然法國(guó)后女權(quán)主義從西克蘇開(kāi)始就一直希望在話語(yǔ)中為女人謀得一席之地,以此來(lái)動(dòng)搖父權(quán)制的基礎(chǔ),但顯然并未成功,其奮斗道路還很漫長(zhǎng)。
友子作為女性,她的意識(shí)也充滿了深沉的矛盾。她雖然常常表現(xiàn)出女性氣質(zhì),但她也有歇斯底里的時(shí)刻,也有沉默中的爆發(fā)。當(dāng)茂伯抓住了阿嘉的把柄,而加入了樂(lè)隊(duì)的時(shí)候,友子終于無(wú)法忍受了,她發(fā)了一通脾氣,“我上次就跟你講過(guò),彈吉他的太老了,你今天又找來(lái)個(gè)更老的,我看你到時(shí)怎么唱。”“還有幾天日本歌手就要來(lái)了,怎么辦?”“還有你的第二首歌呢?”“你居然跑去海邊玩水,你們不要太過(guò)分。我不干了?!钡谋l(fā)和“歇斯底里”是暫時(shí)性的,她并沒(méi)有真的回到日本,而是接受了邀請(qǐng)去參加婚禮。在婚禮上,友子又一次展現(xiàn)了自己的“歇斯底里”,有男人喝醉了拍友子肩膀跟她打招呼,結(jié)果友子大叫一聲,“不要碰我?!辈涯亲砟邢品谧老?,讓眾人大吃一驚。友子醉酒以后,來(lái)到阿嘉家門口,打破了他家的玻璃,繼續(xù)“歇斯底里”:“你給我出來(lái),干什么不敢滾出來(lái)。阿嘉,你在跩什么,你每天裝那個(gè)什么臉啊?阿嘉,你跩什么?”克里斯蒂娃認(rèn)為:“之所以女性會(huì)歇斯底里,是因?yàn)樗齻儽荒袡?quán)話語(yǔ)所俘獲?!卑⒓蜗葲](méi)有理會(huì)友子,友子只好大哭,又展現(xiàn)出自己的柔弱?!澳銥槭裁匆圬?fù)我,我只不過(guò)在做我該做的事?!倍抑荒軐?duì)著月亮抱怨:“你笑什么啦,你可惡啦你?!弊詈笞约嚎蘩哿?,干脆睡著了。等阿嘉在戶外把她喚醒后,她用拳輕打著阿嘉,又哭著說(shuō):
“你為什么要欺負(fù)我,我一個(gè)女生,離家那么遠(yuǎn),在這里工作,又那么辛苦,你為什么要欺負(fù)我?”這段話更清楚地表明友子的女性特征。阿嘉把友子背回自己的房間,友子在醒后拉住了阿嘉的手并和阿嘉發(fā)生了一夜情。為何會(huì)發(fā)生一夜情?肯定不能用友子被七封情書(shū)感動(dòng)來(lái)解釋,因?yàn)閮扇税l(fā)生關(guān)系后的第二天白天,友子才發(fā)現(xiàn)了日籍男教師60年前寫(xiě)給臺(tái)籍女友的七封情書(shū)。前面已分析到,友子曾幾次表現(xiàn)出了自己的“歇斯底里”,而弗洛伊德認(rèn)為:“歇斯底里這一術(shù)語(yǔ)來(lái)自希臘文hysteros,本義為子宮,這種疾病來(lái)源于一種壓抑的激情?!币虼?,友子對(duì)阿嘉存在一種壓抑的激情。而這種激情從對(duì)阿嘉“歇斯底里”的第一次就已經(jīng)有了,一夜情只是友子這種壓抑激情的徹底爆發(fā)。而阿嘉對(duì)友子發(fā)生一夜情則僅僅是因?yàn)橐环N“物戀”。勞拉·穆?tīng)柧S認(rèn)為:“‘物戀是一種男性對(duì)缺乏陽(yáng)具的女人的反應(yīng)。它是建構(gòu)起來(lái)替代不被承認(rèn)的缺失的一個(gè)幻想客體?!币?yàn)榘⒓卧谥皬膩?lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)和追求過(guò)友子,所以只可能對(duì)友子存在物戀,這種物戀可以理解為男性對(duì)女性的好奇心和一種幻想。
勞拉·穆?tīng)柧S還說(shuō)過(guò):“在電影中,女人們認(rèn)同了女主人公的被動(dòng)性,這樣一切主動(dòng)的渴望都被抹殺了?!币虼耍娪按┎辶艘粋€(gè)有趣的小細(xì)節(jié),第二天早上阿嘉和友子爭(zhēng)搶被子遮蔽自己暴露的身體,最后還是給阿嘉搶了去。其實(shí)在對(duì)愛(ài)情的問(wèn)題上,友子也表現(xiàn)出被動(dòng)性。雖然發(fā)生了一夜情,而且友子在聊天時(shí)也承認(rèn)自己愛(ài)上了阿嘉,但她卻并沒(méi)有向阿嘉表達(dá),而是對(duì)阿嘉說(shuō):“阿嘉,今天晚上的表演結(jié)束,我就要和日本唱片公司的人一起回日本,他們邀請(qǐng)我到日本的唱片公司當(dāng)公關(guān)?!卑⒓螁?wèn)她答沒(méi)答應(yīng),友子并沒(méi)有表態(tài)。只是給阿嘉帶上了一串珠子,說(shuō)道:“這是勇士之珠,它會(huì)保護(hù)你的榮譽(yù)和勇敢?!逼叻馇闀?shū)終于送到了海角七號(hào)。阿嘉匆匆趕回來(lái)后一把摟住友子,只說(shuō)了一句話:“留下來(lái),或者我跟你走。”然后就開(kāi)始了演出,浪漫美麗的歌曲,把男女主人公帶到了一起。老馬把友子祝福自己的孔雀之珠還送給了友子,并對(duì)她說(shuō):“這是孔雀之珠,它會(huì)守護(hù)你堅(jiān)貞不移的愛(ài)情?!庇炎咏K于徹底地被阿嘉主動(dòng)的表白和追求所打動(dòng),從心里完全認(rèn)定了阿嘉,而不再僅是一種壓抑的激情。
除男女主人公之間的性別意識(shí)差異外,其他異性之間也存在著性別意識(shí)差異。水蛙喜歡上了老板娘,當(dāng)有女人用老板娘有三個(gè)小孩,她的年齡比水蛙大,而且她老公還沒(méi)死等理由勸水蛙放棄時(shí),水蛙的想法卻是:“幾只公青蛙與一只母青蛙交配的時(shí)候,并不會(huì)去吵架。那人干嗎要去計(jì)較一男一女,兩男一女的事呢?”弄得勸他的女人只能感嘆:“你厲害。”友子和老馬的一段對(duì)話也體現(xiàn)出兩人愛(ài)情觀上的差異,友子說(shuō):“這是孔雀之珠,守護(hù)你對(duì)你太太堅(jiān)定的愛(ài)情?!崩像R說(shuō):“這是淚痕之珠,這個(gè)是對(duì)我妻子最不舍的思念?!庇炎诱f(shuō),“戴著吧,都買了。有愛(ài)情才會(huì)有思念啊?!痹诶像R的心里,愛(ài)情因?yàn)殡x婚已經(jīng)沒(méi)有了,但思念卻是永遠(yuǎn)存在的,而在友子看來(lái),有愛(ài)情才會(huì)有思念,愛(ài)情沒(méi)有了,思念也就消失了。
不但同性之間或異性之間存在意識(shí)差異,就是個(gè)人自身意識(shí)上也存在矛盾。樂(lè)隊(duì)小姑娘大大是個(gè)宗教徒,但我們卻看她上電梯的時(shí)候哼著,“情是什么玩意……愛(ài)你愛(ài)到不怕死。……愛(ài)我請(qǐng)你讓我瘋狂一次。”歌曲唱完了還要弄出一句:阿門。主席洪國(guó)榮出電梯的評(píng)語(yǔ)是:“誰(shuí)說(shuō)咱們恒春沒(méi)人才?!崩像R以前是迅雷小組成員,工作危險(xiǎn),有時(shí)早上出門,晚上都回不了家,老婆受不了就離家出走拋棄了他。在別人的婚禮上,老馬酩酊大醉,拿著自己前妻的相片,逢人就說(shuō):“這是我的魯凱公主,如果看到她,告訴她,我已經(jīng)不再賣命了,我已經(jīng)回來(lái)了,當(dāng)一個(gè)安分的小警察。”如果老馬以前有回來(lái)安分當(dāng)小警察的思想,又何來(lái)老婆的出走?這也看出老馬自身意識(shí)的矛盾。
阿嘉和友子的愛(ài)情似乎契合著60年前寫(xiě)的七封情書(shū)的內(nèi)容發(fā)展,但最后結(jié)局卻大相徑庭。60年前日籍男教師戀戀不舍地離開(kāi)了臺(tái)籍女友,到死也未能再與女友重逢,而影片的男女主人公阿嘉和友子最后卻走到了一起。這種結(jié)局不同產(chǎn)生的層次交錯(cuò)的美感,或是該影片能人圍奧斯卡的重要原因。