宋 輝

[摘要]《鄰居羅西基》是美國現(xiàn)代作家薇拉·凱瑟的短篇小說，作品主要通過回憶和追述的手法，勾勒出了老羅西基這個樸素勤勞、熱愛人生、眷戀土地的拓荒者形象，描寫了農(nóng)民羅西基對土地的眷戀之情以及在他回歸恬靜農(nóng)莊后的人與自然、人與人及其人自身的和諧生活，表達了作者鐘情自然、追尋人際和諧、保持心靈安寧的精神境界，這在當(dāng)今全球性日益惡化的生態(tài)環(huán)境、日益深化的生態(tài)危機以及人的生存狀態(tài)不斷異化的語境下，其寓意更為豐富。

[關(guān)鍵詞]《鄰居羅西基》；自然；回歸

《鄰居羅西基》是美國現(xiàn)代作家薇拉·凱瑟(WillaCather，1873—1947)早期的一篇短篇小說。作品極力表達了在被現(xiàn)代工業(yè)飛速發(fā)展籠罩的“精神墮落”的都市生活背景下，對人們樸素簡單的生活方式和淳樸精神世界的一種渴盼。作者盛贊老羅西基一家是理想的人，他們的生活是理想的生活，老羅西基的人格和生活是人類的理想典型。他的從農(nóng)村到城市，再回歸農(nóng)村的歷程是心靈與肉體的真正回歸。雖然時間已過去近一個世紀(jì)，但小說主人公羅西基對人類淳樸自然生存狀態(tài)的回歸思想，在當(dāng)今全球性日益惡化的生態(tài)環(huán)境、日益深化的生態(tài)危機以及人的生存狀態(tài)不斷異化的語境下，其寓意更為豐富。

一、鐘情自然：對人類自然生存狀態(tài)的回歸

自人類誕生之日起，人與自然關(guān)系的問題就進入人類關(guān)切的視野，人與自然的關(guān)系也影響和制約著人類的生存狀態(tài)。在人類歷史的長河中，大多數(shù)時間人們是堅持人類中心論。如培根提出，“世界的創(chuàng)造是為了人，而不是人為了這個世界。”笛卡兒論證道：科學(xué)的目的和日益增長的知識是人與自然斗爭的一部分，這樣，“我們就可以……以它們所適宜的全部用途來使用它們，使我們自己成為自然界的主人和擁有者。”然而，生態(tài)環(huán)境的惡化，自然環(huán)境的殘破?，F(xiàn)代社會的精神危機不斷煎熬著現(xiàn)代人的心，特別是人類進入工業(yè)時代以來，大機器文明取代了農(nóng)業(yè)文明。在創(chuàng)造了高度繁榮的物質(zhì)文明的同時，也疏離了人與自然、人與人、人與自我的關(guān)系，打破了人與天地萬物之間的和諧。在社會現(xiàn)實面前，人們不得不重新思考人類的最佳生存狀態(tài)。事實上，自然是人的母胎和棲居的家園，人能夠在自然中返璞歸真、自由自在，其原因就在于人和自然的這種生命關(guān)聯(lián)。融入自然，回歸自然也是生態(tài)文學(xué)永恒的主題和思想?！多従恿_西基》對“回歸自然”的倡導(dǎo)就是要端正人的生存態(tài)度，重新調(diào)整人與自然的關(guān)系，以期實現(xiàn)人與自然“詩意的棲居”。作品中，對羅西基熱愛土地、不畏艱難、豁達大度的人生態(tài)度的頌揚，對羅西基適應(yīng)自然的生存方式的肯定，是人類在一個從物質(zhì)到精神因金錢所全盤污染的環(huán)境中對被商業(yè)化文明所破壞了的美好事物的追求和捍衛(wèi)。從作品來看，大自然是人類真正的故鄉(xiāng)。人只有回到自然的懷抱，情感才能自由，靈魂才能凈化?！澳阋坏┟撾x了大自然，你的生活就像是水缸里的魚，盡管水缸里的魚可能比大海里的魚要舒服得多。”作品主要從三方面描繪了羅西基鐘情自然、回歸本真的心態(tài)。

身居都市對大自然生活的無限向往。美國生態(tài)哲學(xué)家霍爾姆斯·羅爾斯頓認為，城市、鄉(xiāng)村與荒野為人類提供了三種追求——文化、農(nóng)業(yè)與自然，城市是以文化代替自然，文化價值占主導(dǎo)地位的地區(qū)；農(nóng)村是文化價值與自然價值廣泛相互作用，相互滲透的地區(qū)；荒野是自然價值占主導(dǎo)地位的地區(qū)。純粹的城市人是單向度的人，只有那些把鄉(xiāng)村和荒野自然也加入自己的存在中的人才是三維的人?！多従恿_西基》就集中體現(xiàn)了羅西基對城市生活的厭倦和對大自然生活的向往。羅西基是捷克后裔，青年時期曾漂泊到紐約、倫敦等大城市生活。但置身于眾多移民者夢寐以求的圣地——紐約，羅西基雖然憑自己的勤奮努力贏得了穩(wěn)定的生活，但是“他卻被一個想逃離這里的欲望苦苦折磨著?！彼械骄駱O度空虛。同時，工業(yè)化的運作方式還使人與人之間的關(guān)系逐漸疏離和異化。羅西基認為大城市里機構(gòu)嚴(yán)密的大企業(yè)不會讓人好好地離開塵世?！皼]有土地，靠賣力氣謀生就是當(dāng)奴隸，當(dāng)一輩子的奴隸；結(jié)果就會一無所有，一事無成?！敝挥谢氐洁l(xiāng)村，“你就能把握住自己了。你所收獲的，就是你的。你用不著在老板和罷工者之間左右為難。你不必和陰險殘忍的家伙打交道?！绷_西基紐約生活的經(jīng)歷使他體驗到城市工業(yè)化對自然環(huán)境的污染與破壞，科技和現(xiàn)代化對人性的扭曲與摧殘，并從中悟出了自己的困頓與空虛都源于其遠離了土地，遠離了農(nóng)場以及農(nóng)場上的動植物。

身居陋室恬然自得的生活。羅西基回歸農(nóng)村后，一家人生活雖然并不十分富裕，但他們早看日出，晚看日落，種著、瞧著各種各樣的植物成長壯大，生活安寧又愜意。羅西基像愛自己的老朋友一樣呵護、熱愛著自己周圍的一切。自從回到土地上勞作，羅西基一直非?？鞓贰！八麗勰菬艄忾W爍的廚房，更愛那沉睡的大地、燦爛的群星和肅穆的夜晚?！痹谕恋厣系膭趧邮顾捏w格健壯、結(jié)實。興致勃勃，總有一種超然物外的自如神情。

人與自然的和諧共生狀態(tài)。在當(dāng)代社會中，人與自然之間成為一種征服與被征服的關(guān)系，人類成為大自然的統(tǒng)治者。而《鄰居羅西基》則反復(fù)描繪了人與自然的水乳交融，體現(xiàn)了對人與自然和諧共生的回歸。作品形象地描繪到：他的手“敏捷靈巧，富有生氣，像動物的手掌”，背似“一只老烏龜?shù)臍ぁ?，柔軟的長胡子極像“一堆干草垛上的舊耙齒”，看上去他和他周圍的農(nóng)場已經(jīng)融為一體。羅西基堅信自己的命運與土地的命運密不可分。耙草的勞作令羅西基心臟病猝發(fā)，最后倒在藍綠色的田野里，可以說羅西基是為挽救土地而去世的。羅西基一生向往廣闊的農(nóng)村，并最終達到目的，最后他融入他深愛的土地，葬在離他家不遠的鄉(xiāng)村墓地，頭頂上只有蒼穹，眼前只有一望無際的五色繽紛的田野，與蒼穹連成一片。這里是他理想的歸宿。

二、追尋和諧：對和諧人際關(guān)系的回歸

對人類本真生存狀態(tài)的回歸，不僅要講究人與自然的共生共榮，還要注重人與人的關(guān)系和諧。從社會層面講。和諧主要意味著人際關(guān)系的和諧。在現(xiàn)代文明的傳統(tǒng)印記中，人似乎必須通過征服他人才能獲得自我認同。人際關(guān)系是競爭性、敵對性的，孤獨已經(jīng)成為一種帶有普遍性的“現(xiàn)代病”。對征服、統(tǒng)治欲望的批判，對人際生態(tài)和諧的構(gòu)建是構(gòu)成《鄰居羅西基》回歸人類本真生存思想的又一重要內(nèi)容。作品以三種關(guān)系為例，禮贊、謳歌了人與人之間的以和睦相處、與人為善的互愛精神為基礎(chǔ)，以和諧、融洽為主要特征的人際關(guān)系，體現(xiàn)了對和諧本真人際關(guān)系的一種渴盼。

和諧的兩性關(guān)系。傳統(tǒng)兩性觀是以父權(quán)制度對婦女的壓迫和征服為特征，而生態(tài)女權(quán)主義則認為，在人類文明的長河中，只有轉(zhuǎn)變性別意識，倡導(dǎo)推翻父權(quán)制的價值觀，才能實現(xiàn)兩性和諧，實現(xiàn)人際關(guān)系的和諧?！多従恿_西基》就體現(xiàn)了這樣的一種兩性和諧。羅西基與瑪麗之間的婚姻是建立在互愛、真情和尊重的基礎(chǔ)之上的。雖然一個是鄉(xiāng)下人“粗陋鄙俗”，一個是城里人文質(zhì)彬彬，雖然他們之間相差了15歲，但他們互相尊重，遇事互相安慰、互相包

容。不論大事小事?！八麄兩踔敛挥媒菘嗽捝塘浚路鹨幌伦佣枷氲揭黄鹑チ恕彼麄兊倪@種關(guān)系是一種和諧、自然、平淡而又合乎人性的關(guān)系。在這種關(guān)系中，沒有任何形式的壓迫和奴役、征服與統(tǒng)治。

和諧的家庭關(guān)系?！多従恿_西基》也是體現(xiàn)家庭和諧的典范。幾個孩子懂事、謙讓，對父母尊重關(guān)愛，有著良好的家庭素養(yǎng)，甚至與已成家的大哥羅道夫之間也沒有任何隔閡。事事都能體諒哥嫂二人。當(dāng)孩子們在一周的勞作之后，終于盼到周末可以一起開車去看移動畫展。可為了照顧結(jié)婚不久、出生于美國之家的嫂子珀麗的感情。父親提出把車讓給羅道夫和珀麗二人。孩子們雖有不舍，但還是努力調(diào)整自己的情緒，保持一份輕松的心情。這種豁達實屬難得。兒媳珀麗來自美國的城市家庭，與身為捷克后裔的羅道夫結(jié)婚后，生活上總有諸多不適應(yīng)，從而在心理上產(chǎn)生很大的落差。羅西基的體諒、寬容與理解最終感化了她。

和諧的鄰里關(guān)系。“非謝家之寶樹，接孟氏之芳鄰”是古代詩人對相鄰而居生活的描述。在和諧的社會關(guān)系中，良好的相鄰關(guān)系是一個重要的環(huán)節(jié)。鄰里和睦，往往是創(chuàng)造和諧的家業(yè)與生活環(huán)境的重要內(nèi)容。而現(xiàn)代都市，鋼筋叢林，一扇門、一堵墻、一幢樓，就像一道道鴻溝，隔斷了毗鄰而居的歡樂，造成了感情上的冷漠和孤立。《鄰居羅西基》則體現(xiàn)了一種和諧鄰里關(guān)系的回歸。羅西基一家與醫(yī)生愛德雷之間親密無間的友情，代表了羅西基與有著不同種族背景的各民族移民生活在一起的自然樸素而又和諧的鄰里關(guān)系。醫(yī)生清晨出診回來，不愿去生活富足、儲備豐厚的馬歇爾家吃早飯，而是來到了羅西基的家，沐浴在他們一家親切友善的氛圍里，感受著親情與整潔。這種感覺不僅對于匆匆過客，對于任何人來說都是心靈的安寧與休憩。

三、保持安寧：對唯美安寧心靈的回歸

如果說人與自然界的互生、人與人的和諧達到的是一種外在秩序的和諧，那么人作為一種精神性的存在還需要一種內(nèi)在的“心性”的和諧，來自于人的完整的自我價值的實現(xiàn)，這種內(nèi)在的“心性”可以視為一種心靈生態(tài)。今天，當(dāng)拜金主義潮流、物質(zhì)至上傾向開始肆意蔓延之后，人類要解決其生理需要并不難，而要實現(xiàn)心靈的安寧卻異常艱難。事實上，商品的繁榮、技術(shù)的進步都不足以解決人類的根本問題。人們在物質(zhì)豐收中如果迷失了心靈的意向，更深層的危機將會頻繁發(fā)生在人的精神領(lǐng)域。而《鄰居羅西基》則通過對羅西基豁達大度、知足常樂心態(tài)的頌揚，表達一種對唯美安寧心靈的追求。

對物質(zhì)利益的淡泊?，F(xiàn)實生活中，人們已習(xí)慣了被物質(zhì)利益所奴役，逐漸失去了心靈的安寧。而作品則極力反映了羅西基淡泊物質(zhì)利益、追求心靈安寧的一種精神生態(tài)。當(dāng)周圍的人們把對外界物質(zhì)的攫取和占有看做幸福的惟一指標(biāo)，永不知足地購買土地和牲畜，不顧孩子們蒼白的臉色和瘦削的身體，賣掉奶油，把錢存入銀行，而羅西基夫婦即使在艱難的歲月里也總能同舟共濟，和睦相處，而不是一味地精打細算。他們認為，讓孩子們吃掉奶油并看到他們氣色紅潤是一種享受。

疾病面前的鎮(zhèn)定大度。疾病，特別是重病和大病往往能檢驗—個人的心態(tài)。很多人往往在重病面前驚慌失措，心理嚴(yán)重失衡，而羅西基則表現(xiàn)出了一種驚人的鎮(zhèn)定與大度。當(dāng)愛德雷醫(yī)生告訴羅西基已經(jīng)患了嚴(yán)重的心臟病后，羅西基并沒有表現(xiàn)出一絲緊張和憂慮，而是像往常一樣，閑情逸致地為家人購物，回家后又安排好要為瑪麗做架子，為孩子們做壁櫥……就連自己喝茶時也一如往日的優(yōu)雅與平靜。

在逆境中積極達觀的性格。安寧的心靈，不僅表現(xiàn)于對物質(zhì)欲望的淡泊，更體現(xiàn)于困難與問題面前的從容鎮(zhèn)定的灑脫和處變不驚的氣質(zhì)。羅西基夫婦不懼怕任何苦難，雖然苦難有很多，但他們都挺過來了。當(dāng)熱風(fēng)和干旱把一年辛苦種植的玉米付之一炬時，鄰居們個個垂頭喪氣，耷拉著腦袋，而羅西基卻自得其樂，帶著一家人去果園里進行野餐，把生活的磨難拋至腦后，坦然接受既成事實。這是一種多么大氣的坦然。

《鄰居羅西基》充分表現(xiàn)了對人類生存狀態(tài)的關(guān)注以及對和諧生活的向往，是一部充分表達對人類生存本真回歸思想的作品。隨著工業(yè)進程的加快，現(xiàn)代工業(yè)文明正在打破人與自然、人與人、人與自我那種平衡與和諧。作品告訴人們，人類只有倡導(dǎo)人與自然的共生，注重人際關(guān)系的和諧，追尋人類心靈的安寧，才能建立起人與自然、人與人、人與自身的和諧關(guān)系，才能真正實現(xiàn)人類的本真生存狀態(tài)。

[作者簡介]宋輝(1972—)，女，山東德州人，碩士，德州學(xué)院講師，研究方向：華裔文學(xué)。