歐陽德彬

娘，三叔的太腳趾長在了手上，我七歲那年對母親說。母親扭過頭來微笑了一下，并不言語，繼續(xù)手握一截枯死的樹枝攪拌鐵桶里的豬食。兩頭白豬在豬欄里吱吱嗚嗚，搖頭晃腦，來回騷動。一頭暗黃的毛驢在圈里悠閑地打撈鮮嫩的草葉。蟬鳴的大雨淹沒了村莊。

那時候，我常去爺爺家找三叔。我最喜歡和他在一起，因為他的大腳趾長在了手上。在我認(rèn)識的人當(dāng)中，沒有和他一樣的。那時候，他已經(jīng)年近三十，還未討到媳婦。我見到的最熟悉的場景是他倚在門框上用大拇指和食指卷旱煙。因為大拇指像腳趾一樣粗大，所以卷起煙來很吃力，常常煙葉沫子撒了一地，螞蟻趁機叼走了。原來螞蟻也抽煙，我想，它們吸煙的姿勢一定與眾不同。

聽爺爺說，三叔小時候到村東的小學(xué)堂念書識字。手指操不住鉛筆。爺爺邊說邊從發(fā)黑的抽屜里扒出幾頁草紙，看，這就是你三叔寫的。那些筆痕，是一根根豎立在暗黃草紙上的枯樹，一直排到盡頭。原來他的手指不能使鉛筆拐彎，

一年中秋，我回老家逗留了幾天，見過父母親。便去爺爺家看望他。他臉上的溝壑已經(jīng)不少，四十多歲了，爺爺也成了掛在堂屋土墻上的一幅畫。他見了我，憂郁的臉頓時興奮起來，扔掉卷了一半的旱煙，拉住我的手，說我的手指從小就又細(xì)又長，一看就不是干粗活的命。早就從電話里聽母親說，他性子太直，不會奉迎。整天不言不語，雖然勤快，家境還是不如意。叔叔們當(dāng)中，只有他還沒討到媳婦。

夕陽下。我看到三叔從堂屋走出，又展開了那幾頁發(fā)黃的紙張。那是他在幼時偶爾畫出的今生的命運。

我們之間的共同語言太少了，寒暄之后不知再說什么，好在一條毛驢的尾巴將我倆圍住。走失多年的它發(fā)出焦躁不安的嘶鳴，驚飛r院子里偷吃雞食的兩只灰麻雀。

幾個低頭不語的漢子走進院子，最前面的是父親，其他便是叔叔們。父親排行第一的身份是他高大剽悍的最佳注釋，有些自然卷的黑發(fā)披在明亮的腦門上。我悄悄地躲在母親的身后，拉住她的上衣下擺，生怕父親的鞋底像飛鏢一樣迎面打來。他從小跟隨梁山的武師習(xí)武，有一身好拳腳，有一幫好兄弟。

他望了一眼已經(jīng)被遠山掩埋的日頭，驢子是找不回來了。脾氣就是倔，你是知道的。母親沉默了一陣，轉(zhuǎn)身回屋去了。

我從母親的口中得知更多關(guān)于那頭毛驢的事后，唏噓不已。在一些母子相對的片刻，她皺紋里泛起的漣漪訴說著久遠的往事。

當(dāng)初，外祖父不同意這門婚事，說父親只是一個沒文化、滿身匪氣、家里揭不開鍋的野小子。那年的麥?zhǔn)諘r節(jié)，父親每夜都就著月光打磨一把鐮刀。他要去幫外祖父家割麥子，還要把兩個舅舅遠遠地落在后面。他又去遠方的大河里逮了幾十斤的鯽魚和草魚，用藤簍背著，送到外祖父家，給他當(dāng)下酒菜。外祖父的嘴是一把年深日久生了銹的鐵鉗，連小腳的外祖母都罵他倔驢一頭。那兩年，外祖父經(jīng)年不與母親說一句話，他整天精心侍弄著一頭毛色暗黃的毛驢。外祖父走到哪里，它就跟到哪里。黑褐色的眼睛會說話，眼神是拴在外祖父后襟上的兩股麻繩。

母親出嫁的那天，春陽打開了鄉(xiāng)間小路邊的花朵。騎上這頭毛驢去吧，外祖父終于發(fā)了話。外祖母帶領(lǐng)母親的姐姐們編織了花環(huán)，套在它的脖子上。母親穿著一件繡著蘭花的薄襖，比花朵還美麗。

一路上那頭毛驢興高采烈，一路小跑，大板牙亮得晃眼。好像出嫁的不是母親，而是它。

母親嫁來后，父親用磚頭和石灰在南墻根給它壘了一個圈，又用木材和塑料布在圈里搭起棚子。父親常常在清晨和驢圈上的那把鐮刀一起消失?；貋頃r背上的藤簍里滿是綠油油的茅草和苦苦菜。他喂完驢，母親也做好了香噴噴的早飯。

小時候，我的淘氣全村出名。我從村北池塘里挖出一坨黑泥，糊在驢的耳朵上、腿上、背上，違背它的意愿改變它的顏色；爬上屋頂，用涼水澆它的頭。看著它驚慌失措地?fù)u頭，我嘿嘿地笑；還有一次，我早早起床，用膠泥捏了一頭毛驢，把驢的下身捏成了一條腿，在房頂曬干，拿到它的眼前。

那時，父親開辦磚窯廠不順心，常常招一幫“兄弟們”在家吆五喝六地喝酒。母親和他吵了幾次架，有時候也會自己坐在里屋床邊抹眼淚。好幾次在院子里就爭吵了起來，如果三叔在，他就會支支吾吾地責(zé)備父親幾句。父親蹙眉的眼神總能使他立刻閉口不語。驢圈上的那把鐮刀也已銹跡斑斑，面無表情地躺在驢圈的棚子上。母親曾多次把我摟在懷里，拍著我的背，說，長大后不要學(xué)你父親，咱不抽煙，也不喝酒。許多年過去了，母親的話語猶如古老神秘的符咒，我不敢越雷池一步。

一天我早早起來去逮白色的知了，昨晚醉酒的父親仍在酣睡，猛然發(fā)現(xiàn)驢圈上的那把鐮刀不見了，莫非招了賊?管它呢，僅僅是一把鐮刀，這絲毫消減不了我對白色知了的興致。耶一個個系著披風(fēng)，騎在樹干上的白眉大俠，我要捉住你們，看著你們一點點變黑。

到了吃早飯的時候，我前腳踏進門檻，一只長著腳趾的手把鐮刀擱在驢棚上。一筐綠油油的茅草伏在他的背上。他開始把草丟給那頭毛驢。驢子并不急于吃草，它的眼神猶疑不定。神秘莫測。父親伸著懶腰從堂屋走進院子，看見丟草的三叔、滿筐的青草、躺在棚子上染著草汁和露珠的鐮刀。“啪”的一聲，父親寬厚的手掌已經(jīng)收回。三叔的臉上泛著紅暈。父親左手握著鐮刀，右手指著刀背，面對著一言不發(fā)的三叔。映著躍上山頂?shù)某?。母親的小名在刀背上一閃。

那頭驢白天臥在圈里睡覺，到了晚上便整夜地哀號。悠揚的叫聲響徹整個村落，驚得新媳婦們不敢出門。一天深夜，父親罵了一聲他奶奶的，走下床，抄起一把木锨到院子里去了。我慌忙從被窩里鉆出來，緊緊地跟在他身后。他最終沒有把揚起的木锨拍下去，那一刻。他也許想起了幾年前的那天，花朵一樣的母親騎著這頭毛驢從隔壁的村子來到這里，成了他的女人。從那天起，無論它夜間怎么折騰，父親都對它置之不理。凌晨雞一叫，它就沉默下來。我發(fā)現(xiàn)它身上有幾處淤血痕跡，我猜晚上被吵醒的鄉(xiāng)鄰?fù)H圈里扔了石頭和土土司垃。

我玩泥巴歸來的一個黃昏，看見圈里的韁繩成了一條刻滿神秘花紋的死蛇。它的下端布滿噬咬的痕跡。我拿起圈上的那把銹跡斑斑的鐮刀，奶奶的，大板牙比刀刃還鋒利。父親和母親下地回來，母親一眼就發(fā)現(xiàn)毛驢不見了，看了父親一眼。父親放下肩上的鋤頭，到奶奶家叫上我的二叔、三叔、四叔、五叔，頂著夜幕出去了。

那幾個月。父親四處打聽它的下落，還請來了隔壁村會算卦的黃麻子，讓他根據(jù)銅錢的排列指明它的方向。父親循著他指明的方向走了很遠。差不多到了遠方那座大山的腳下。

幾個月過去了，父親放棄了尋找。許多個夜幕沉沉的夜晚，他一個人靜靜地站在驢圈的旁邊，把唇邊的紙卷旱煙抽成火把。在我的印象里，白發(fā)從那時起開始到他的頭頂駐扎。

一個熟悉的身影在不遠處的山嶺上東張西望，似是搜尋著什么。有好幾次，我游過那條小河，爬到山嶺上。原來，那人不是父親，也沒有父親高大。

外祖父在驢子走失的那年壽終正寢。靈堂搭起來了，花花綠綠的紙花轎立在旁邊。淚眼汪汪的母親執(zhí)意讓父親請人扎一頭毛驢，在它的脖子上戴一只花環(huán)。送葬的那天，大舅用一張火紙引燃紙驢，它開始沿著火苗的方向奔跑。一聲悠揚的驢鳴震顫著空氣。

后來，聽大舅說，外祖父生在書香門第，他的父親是省城里才華橫溢的舉人，做著一個小官。在那個瘋狂的歷史時期，外祖父的父親正直敢言，寧折不彎。遭小人殘害。外祖父沿襲了他父親的秉性，脾氣倔，認(rèn)死理，被下放到鄉(xiāng)下的驢棚里，整天與驢為伴，吃驢食。后來年景好些了，外祖父就在這偏僻鄉(xiāng)村安了家。

三叔說曾經(jīng)在不遠處的山嶺里看見過那頭毛驢，它鬃毛飛揚，脖子上戴著一只美麗的花環(huán)。成了一匹奔騰的野馬。夕陽下，他的臉上泛起紅暈，是多年來未褪盡的父親手掌的痕跡。