路來森
麥?zhǔn)鞎r(shí)節(jié),我想到了鐮刀——一把如月的鐮刀。
現(xiàn)在收割小麥,都是用收割機(jī)。可是,僅僅在十幾年前,收割小麥,還是用鐮刀,一把也許用了上千年的鐮刀。
鐮刀彎彎,如月,是殘?jiān)乱粡潯舷以?,或者是下弦月,都好看。月亮在天空中行走,看見地面的麥子熟了,于是就落下一片彎月,成就了地面上的一彎鐮刀?/p>
鋒利、明亮,散發(fā)著月光般的清寒。
麥子熟了,收割的前幾天,一定要先磨鐮刀的。
磨鐮刀,要用磨刀石,磨刀石是一種特別的石頭,結(jié)實(shí)耐磨,散溢著青幽幽的光芒。磨刀石,一定會放置在水甕邊,因?yàn)槟ョ牭稌r(shí),是需要邊磨邊蘸水的。蘸水磨鐮刀,才能更好地觀察到鐮刀的光芒。
我的父親,總喜歡在開鐮的前一個(gè)晚上磨鐮刀。那個(gè)晚上,天空中一定掛著一輪圓圓的滿月。清輝鋪地,灑滿庭院,父親彎著身子,在磨鐮刀。他雙手并用,一只手捏住鐮刀的柄孔處,一只手則捏住鐮刀的刀尖處;身體用力,一推一拉,鐮刀與磨刀石相摩擦,發(fā)出嗤嗤嗤的聲響。那響聲,如月光般尖利,給人一種掙脫欲飛的感覺,仿佛天上掉下來的那片“彎月”,執(zhí)意要飛回曾經(jīng)屬于它的天空。一段時(shí)間后,鐮刀即被磨出的石漿包住了,于是,父親便拿起水瓢,從身邊的水甕中,舀出半瓢水,用力潑在鐮刀上。石漿潑濺而去,露出了鐮刀明亮、鋒利的鐮刃。這時(shí),父親就會用食指對著鐮刃彈撥幾下(我猜想,他一定是想通過彈撥來嘗試一下鐮刃的硬度),然后,舉起鐮刀,對著月亮,瞇眼端詳鐮刀的刃部。這個(gè)時(shí)候,站在旁邊的我,就會看到鐮刀上清寒的光芒,迅速散溢開來,對月的部分,那亮光竟然是直刺夜空,與清白的月光,渾然相融。于是,拿鐮刀的父親,笑了……
那個(gè)晚上,父親的臉上,也映著半彎明月。
第二天早晨,全家人都站在了同一塊麥田前,每人手中都握著一把鐮刀?!叭锊蝗缫畸溍Α?,收割小麥,是“搶收”,所以能拿起鐮刀的,都要揮鐮收麥。
總要先站一會兒,這是一種習(xí)慣,也是在表達(dá)一種面對豐收的喜悅之情。如今思來,全家人站立麥田前的那份氣勢,也讓人歡喜,讓人振奮。
眼前,麥田金黃,麥浪滾滾,麥香滾滾。一家人站在那兒,躍躍欲試的不僅僅是人,還有手中的那把鐮刀。每一個(gè)人,都仿佛感覺到手中的鐮刀在跳躍,在表達(dá)一種迫不及待的情緒——?dú)鈭龈袕?qiáng)極了。
此時(shí),父親便適時(shí)發(fā)令,高喊一聲:“開鐮!”
于是,眾人各就其位,揮鐮開割了。沒有人說話,只有嚓嚓嚓的鐮刀收割小麥的聲響,只有沉重的呼吸,和伴隨著呼吸流淌而下的汗水。鐮刀與小麥,在作著激烈的碰撞,這是一種注定的碰撞,是一種豐收的碰撞,更是一種喜悅的碰撞。
割得累了,就席地而坐,坐在麥捆上,坐在田埂上,休息一下。此時(shí),氤氳的麥香,就把人團(tuán)團(tuán)地圍住了。回頭看,看看那些被收割的小麥,所有的辛苦,也就煙消云散、渙然而去了。禁不住低下頭,看看手中的鐮刀,心中便油然而生一份憐惜:鐮刀上布滿了塵土、麥草,甚至出現(xiàn)了缺口。于是順手從身邊拿起一塊石塊,重新將鐮刀擦亮;或者將鐮刀放到鞋子底下,摩擦一番,盡可能地讓它重現(xiàn)明亮、鋒利的容顏。
等到所有小麥?zhǔn)崭钔戤吅螅牭毒鸵皰靿Α绷?。鐮刀“掛墻”,很有一種儀式感。之前,父親一定會再將鐮刀磨一次,讓它永葆明亮的光芒,讓它帶著鋒利的夢上墻。
一把鐮刀,“掛墻”之后,就成為了“看風(fēng)景”者,在瀏覽風(fēng)景中,等待另一個(gè)麥?zhǔn)占竟?jié)的到來。
多少年來,我一直認(rèn)為:一把鐮刀,是堅(jiān)硬的、鋒利的,但也是溫暖的、柔情的,而它的情,正是一種月光般的柔情。
[怦然心動(dòng)]
鐮刀像月亮一樣清潔、溫暖,溢滿了圣潔的光輝。對于農(nóng)民而言,鐮刀派上大用場的日子,那一定是豐收的季節(jié),父親帶著家人用光潔如新的鐮刀,將辛勞的果實(shí)收回家,也將喜悅和希望收回家。作為農(nóng)民的父親,重視豐收的日子,亦重視收獲豐收的鐮刀:首先,在開鐮之前,一定要磨鐮刀,而且他一定會選擇滿月高懸的時(shí)候,靜下心來磨鐮刀。他是那般仔細(xì)和專注,仿佛要把鐮刀磨得像天上的月亮一樣清潔和光亮。其次,在開鐮的大日子里,父親一定會高喊一聲“開鐮”,隨著號令一下,全家人才可以用手中的鐮刀收割莊稼。最后,當(dāng)豐收的果實(shí)一一入庫,鐮刀還要經(jīng)歷“掛墻”前的一道程序,即父親要像開鐮之前那樣,再磨一次鐮刀,而且一樣要磨出明亮的光芒。鐮刀在父親的心中地位很重,用或不用都很講究“儀式”。這些鄭重其事的“儀式”,讓豐收的季節(jié)變得莊嚴(yán)和神圣,也讓普通的生活溢滿了光輝,如溫暖的月光照徹了寒涼。
【文題延伸】豐收;老物件里的溫暖往事;生活里的儀式感……(小引)