陳克海

“然而，可樂(lè)的事情。才剛剛開(kāi)始?！?/p>

這是趙瑜《小閑事》一書的開(kāi)頭。我不知道他會(huì)從《兩地書》中重塑出一個(gè)怎樣生氣騰騰的魯迅，疑問(wèn)剛起，一不留神，就被他話家常般的快意文字，帶到魯迅的戀愛(ài)世界中去了。感謝趙瑜，他讓我看到了魯迅有趣的一面，

之前，斷斷續(xù)續(xù)，也曾接觸過(guò)魯迅的文字，喜歡他的干凈、簡(jiǎn)練，耐人尋味。1976年版的上下兩冊(cè)《魯迅書信集》，更是我時(shí)常翻看的枕邊書。

讀《小閑事》的時(shí)候，我想起E·B·懷特的一句話。在1929年寫給他弟弟的一封信中，懷特這么說(shuō)：“我久已發(fā)現(xiàn)，在創(chuàng)作方面，我能真正達(dá)到一些優(yōu)美成就的，只不過(guò)是寫些內(nèi)心所感的日常生活中的微不足道的瑣事……”毫無(wú)疑問(wèn)，趙瑜兄的興致正在于此。他以一種職業(yè)的精神，把他的感動(dòng)挪到了日常生活的瑣事背后，他從魯迅與許廣平的戀愛(ài)點(diǎn)滴中，勾勒出了一個(gè)有血有肉的男人。

“1925年3月，他收到一個(gè)小鬼的第一封信，便于當(dāng)天晚上回復(fù)。1926年9月，他攜許廣平同時(shí)離開(kāi)北京赴上海，并在上海分開(kāi)。1927年1月，他從廈門大學(xué)乘船至廣州，終于可以牽許廣平的手?！?/p>

終于可以牽許廣平的手。簡(jiǎn)約的筆觸。一下子就勾出了兩個(gè)熱戀中人的心情。更重要的是。趙瑜復(fù)原了當(dāng)時(shí)的生活情形，包括用怎樣的技巧把尿滋進(jìn)罐子。這樣的事。與魯迅在兩地的鴻雁傳書中又有不同。魯迅是向情人說(shuō)著日常的快樂(lè)，而趙瑜的轉(zhuǎn)述，卻是向讀者分享，原來(lái)那個(gè)被神化的人是這么有趣。請(qǐng)看這樣的文字吧：“公共廁所在遙遠(yuǎn)的地方，需要旅游很久，才能抵達(dá)。于是，每每在半夜的時(shí)候，跑到樓下，找一棵樹(shù)，草草傾瀉，了事。后來(lái)，終于找了一個(gè)替代的辦法，用一個(gè)瓷的罐子，半夜里尿急了，便滋進(jìn)去，可以想象，那是一個(gè)需要技巧的事情，罐子的口小，若是準(zhǔn)確度欠了，準(zhǔn)會(huì)尿在地上。還好，這事情沒(méi)有其他的人看到，只寫在信里，告訴許廣平一個(gè)人。”

一個(gè)“還好”，一個(gè)倏忽不經(jīng)意的轉(zhuǎn)折，讓我們領(lǐng)略了迅哥兒的小小欣喜，也見(jiàn)到了趙瑜的聰明。別人處心積慮，追尋的是宏觀，是精神，而他卻見(jiàn)微知著，從最為經(jīng)見(jiàn)的事物中搜集到了意想不到的歡樂(lè)。

就是這樣，概念中矜持的魯迅，在趙瑜簡(jiǎn)約的筆觸下，終于顯出了童真來(lái)。不，這不是童真，而是一個(gè)陷入了戀愛(ài)的男人的可愛(ài)。

戀愛(ài)總是美好的，魯迅也不例外。

其實(shí)，除了文字的有意思，我感佩的，還是趙瑜兄的考證功夫。他對(duì)信件的分析，旁征博引，不下苦功，肯定做不到。就是在條分縷析的比較分析中，我們看到了一個(gè)時(shí)代的氛圍，歲月的風(fēng)氣?！缎￠e事》從頭至尾，機(jī)鋒深藏，既不靠華麗的鋪排取勝，也不靠倒賣小道消息八卦新聞勾人眼球。趙瑜天生懂得，怎么做到“文質(zhì)彬彬，然后君子”。

這是我喜歡的地方，這種喜歡最終越過(guò)了對(duì)魯迅許廣平戀情的注意，開(kāi)始了對(duì)趙瑜行文布局的迷戀。我在想，他是用什么方式做到這一點(diǎn)的呢?看不出有什么故意的地方，但文字就是好看了，有了味道了。

《小閑事》是本有趣的書。有趣，應(yīng)該是趙瑜寫作中的一種追求，顯然，他做到了。在這本書里。這個(gè)曾經(jīng)人人仰視的魯迅，這個(gè)被概念化的許廣平，都被趙瑜解讀得情趣十足，他們不再只是空泛地談?wù)摾硐牒途?，“終于成了飲食男女，開(kāi)始關(guān)心對(duì)方的身體及健康，開(kāi)始擔(dān)心對(duì)方的咳嗽聲及疾病”。在趙瑜的筆下，這一老一少，燒開(kāi)了人間煙火，沒(méi)大沒(méi)小地打情罵俏，把乏味的日常過(guò)得有聲有色，情趣十足?！皟蓚€(gè)人在倒茶喝水之間，在問(wèn)寒噓暖之間。在雞毛蒜皮之間，在兩瓜皮和搗亂小鬼之間，就開(kāi)始了‘眉來(lái)目去，脈脈含情?！边@對(duì)男女間的情事，顯得自然而然，魯迅的常八之性、之情，一段為世俗所詬病的愛(ài)情故事，舉重若輕，一對(duì)男女怎樣相知相愛(ài)兩情相悅都得到了恰當(dāng)?shù)拿枘?。按照我的理解，也正因此，才凸顯出了這部書的難能可貴，使它有了非同尋常的意義。用“意義”之類的詞來(lái)形容愛(ài)情總是顯得暮氣沉沉?；蛟S還可以說(shuō)，以過(guò)往的個(gè)案折射當(dāng)下的喧囂和情趣的失落可能才是趙瑜的真正目的。這樣的胡思亂想，已經(jīng)是題外話了。感謝趙瑜，他用他美好的文字帶給了我一個(gè)愉悅的夜晚，讓我在失戀多年后，重又迷上了那種相愛(ài)的熱情。

書名：《小閑事：戀愛(ài)中的魯迅》

作者：趙瑜

出版社：武漢出版社

出版時(shí)間：2009年9月第1版

定價(jià)：22.8元