吳凌云

[摘要]在影片《梅蘭芳》中，掙脫枷鎖，贏得尊嚴(yán)，“外不殊俗，內(nèi)不失正”是陳凱歌在影片中竭力表達(dá)的貴族精神的內(nèi)核。該片凸顯的貴族精神主要有三點(diǎn)：一是對(duì)自尊的堅(jiān)守；二是對(duì)規(guī)則、倫理的堅(jiān)守；三是對(duì)生命原則的堅(jiān)守。正是因?yàn)橛辛四軌蛏疃汝U釋貴族精神的梅蘭芳形象，才使陳凱歌的《梅蘭芳》有別于《霸王別姬》而獨(dú)具高標(biāo)。

[關(guān)鍵詞]《梅蘭芳》；貴族精神；建構(gòu)

從20世紀(jì)開(kāi)始，中國(guó)有一重大精神現(xiàn)象，就是貴族精神瓦解，陽(yáng)春白雪文化衰落，象牙之塔滅絕，痞子精神及流氓精神泛濫。劉再?gòu)?fù)教授一再?gòu)?qiáng)調(diào)，貴族特權(quán)可以打倒，貴族精神不可打倒，因?yàn)樗亲宰?、守持游戲?guī)則與心靈原則。陳凱歌作為中國(guó)導(dǎo)演中文化修養(yǎng)最深的學(xué)者型導(dǎo)演之一，他最擅長(zhǎng)的便是通過(guò)叩問(wèn)和思考人物在世俗世界的選擇、掙扎、超越，探索民族生存方式和民族精神。在影片《梅蘭芳》中，掙脫枷鎖，贏得尊嚴(yán)，“外不殊俗，內(nèi)不失正”是陳凱歌在影片中竭力表達(dá)的貴族精神的內(nèi)核。該影片凸顯的貴族精神有以下三點(diǎn)。

一、對(duì)自尊的堅(jiān)守

梨園在梅蘭芳之前的清末民初時(shí)期，是一種受到普遍歧視的行當(dāng)，甚至有人把戲子等同于妓女，不論其演技何等高超，社會(huì)地位都極為低下。因此，把“唱戲的地位”提拔一下，成了以十三燕為代表的老一代藝人們發(fā)自肺腑的呼喊，掙脫枷鎖、贏得尊嚴(yán)成了梅蘭芳生命中一個(gè)宿命的承擔(dān)。

在影片《梅蘭芳》中，梅蘭芳終生為之奮斗的就是爺爺十三燕的臨終遺言，電影的核心主題就是力圖給那個(gè)時(shí)代里最沒(méi)有尊嚴(yán)的人以尊嚴(yán)。在十三燕眼里，自尊是比生命更加重要的。他時(shí)時(shí)處處竭力保持著尊嚴(yán)，面對(duì)經(jīng)紀(jì)人的脅迫，他豪氣縈懷擲地有聲：“臺(tái)上這么尊貴的地方，容你這么糟蹋嗎?”喝令馬三：“把這把椅子搬走，我嫌你把它坐臟了?！弊肿志渚渫嘎冻隽艘粋€(gè)老藝人竭力維護(hù)藝人尊嚴(yán)卻又無(wú)可奈何的傲骨和悲哀；他篤信自己的信念卻為時(shí)代所遺棄。為爭(zhēng)一口氣，他挺起脊梁笑傲江湖：“輸不丟人，怕才丟人!”雖然臺(tái)下桌椅狼藉空無(wú)一人，他卻依舊聲如洪鐘，從容唱完《定軍山》；即使一息尚存，他仍語(yǔ)重心長(zhǎng)地囑托梅蘭芳：“我拜托你件事，抬升下咱們藝人的地位。”上一輩伶界大王十三燕被王學(xué)圻演繹得如此出神入化令人動(dòng)容，他用近乎舞臺(tái)化的動(dòng)作和神態(tài)，在一言一行中，將那個(gè)行將為時(shí)代所棄的老明星自尊、無(wú)奈和落寞的心理傳達(dá)得絲絲入扣。那種譽(yù)滿(mǎn)梨園致使萬(wàn)人空巷的輝煌、那種皇袍加身的至尊榮耀和不得不面對(duì)的褪色人生兩相對(duì)照之下顯現(xiàn)的凄涼落寞，那種對(duì)自尊的近乎偏執(zhí)的堅(jiān)守令人喟然長(zhǎng)嘆而又肅然起敬。他坐在椅子上闔然長(zhǎng)逝的那一刻，既昭示著一代伶人的消殞?zhuān)差A(yù)示著他贏得尊嚴(yán)之夢(mèng)想的終結(jié)。

影片中的梅蘭芳自從進(jìn)入梨園開(kāi)始，就看到了一代又一代藝人悲慘凄涼的人生境遇，縱然是技藝超群的伶界大王，到頭來(lái)也依然帶著紙枷鎖苦度最后人生。正因?yàn)檫@樣，梅蘭芳才秉承十三燕的囑托，舉步維艱地開(kāi)始了提拔伶人地位的艱難跋涉。梅蘭芳一出場(chǎng)，總愛(ài)身著白色西服抑或長(zhǎng)袍，白色的著裝造型無(wú)疑凸顯了其葳蕤自守的純潔、孤傲；他怒對(duì)權(quán)貴對(duì)伶人的玩弄，“一巴掌”打出了維護(hù)伶人尊嚴(yán)的第一響；抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，梅蘭芳換上了黑色的衣服。無(wú)論是大衣還是西裝，從里到外，沉悶的黑色透露出梅蘭芳內(nèi)心的郁悶和無(wú)言的抗?fàn)帲划?dāng)日本軍人逼迫他，說(shuō)他在臺(tái)上是個(gè)女人時(shí)，他卻擲地有聲：“在臺(tái)下我可是個(gè)男人!”是的，他是男人，男人可以“怕”(梅蘭芳曾害怕得忘了臺(tái)詞)，但只要心懷大義照樣可以挺起胸膛(當(dāng)日本侵略軍長(zhǎng)官把刀架到梅蘭芳脖子上的時(shí)候，生性溫和的梅蘭芳卻沒(méi)有一絲懦弱)!男人可以“弱”(梅蘭芳在臺(tái)上扮的都是弱女子)，但只要?jiǎng)δ懬傩恼諛涌梢约級(jí)喝悍?梅蘭芳成了京劇的化身)!男人可以“愛(ài)”(他與孟小冬精神相交而相融)，但只要鐵骨柔腸照樣可以情愛(ài)深長(zhǎng)!男人可以“困”(梅蘭芳在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期蓄須銘志)，但只要臥薪嘗膽照樣可以聲名遠(yuǎn)播!男人可以“俗”(邱如白悲嘆梅蘭芳：“也許你一直都是個(gè)凡人”)，但只要豪氣盈懷照樣可以出神入化!甚至，男人可以“惡”(梅蘭芳因邱如白與日本人妥協(xié)而無(wú)辜受辱)，但只要心懷正義豈怕惡名加身(當(dāng)梅蘭芳拖著病軀走上日本人為他召開(kāi)的記者會(huì)、所有人都等待著他是唱還是不唱的結(jié)果時(shí)。他宣告了他心底的期冀：“我的爺爺十三燕，讓我給唱戲的爭(zhēng)一點(diǎn)地位”)!影片結(jié)束，抗日成功，在無(wú)數(shù)戲迷的追隨簇?fù)碇?，梅蘭芳款步拾級(jí)而上——這一仰拍長(zhǎng)鏡頭，作為一種敘事表意慣例，所形成的“需仰視才見(jiàn)”，自然而然構(gòu)成了梅蘭芳重新回到舞臺(tái)之上的正面、積極的陳述。京劇藝人的演繹生涯離不開(kāi)舞臺(tái)，不論他們是在臺(tái)上還是在臺(tái)下，舞臺(tái)始終是他們抒情言懷的場(chǎng)所，是他們魂?duì)繅?mèng)系的圣地。京劇舞臺(tái)與他們的人生舞臺(tái)相互關(guān)聯(lián)，就像京劇的藝術(shù)意義與他們自我的人生價(jià)值相互融匯一樣，人在演藝過(guò)程中獲得了榮譽(yù)。也擁有了氣節(jié)，人所站立的舞臺(tái)為此也有了尊嚴(yán)?；叵朊诽m芳被日軍關(guān)押受審時(shí)的俯拍鏡頭，則明顯以視覺(jué)的俯瞰。構(gòu)成一種弱勢(shì)和孤獨(dú)無(wú)助的呈現(xiàn)。兩相對(duì)照之下，我們不僅看到了智者陳凱歌在“言”與“意”的艱難罅隙中運(yùn)斤成風(fēng)的敘事技巧，更看到了梅蘭芳在抗戰(zhàn)時(shí)期的無(wú)奈與堅(jiān)守、掙扎與超越，梅蘭芳在一步一步地走上戲曲舞臺(tái)頂峰的同時(shí)，也在一步一步地走上人格尊嚴(yán)的頂峰。影片末了，梅蘭芳回頭對(duì)跟隨在他后面的熱心觀眾說(shuō)：“我要扮戲了。”從這個(gè)幾乎與觀眾對(duì)視的瞬間，我們仿佛又看到了一個(gè)雪白的、毫無(wú)瑕疵、不曾玷污了的梅蘭芳!正如《四百下》的片末，“問(wèn)題少年”安托萬(wàn)在教養(yǎng)院屢受看守欺侮，他跑向圍墻，從一個(gè)洞里鉆出去，沿著塞納河，穿過(guò)樹(shù)林，越過(guò)原野，滑下陡坡，一直跑向茫茫的大海邊，任浪花拍擊他的雙腿。突然，他轉(zhuǎn)過(guò)身，一個(gè)充滿(mǎn)人間辛酸而又滿(mǎn)臉稚氣、躊躇不定的面部特寫(xiě)，久久地凝視著觀眾、定格，那種終于擁抱自由的激情、沖動(dòng)和那種面對(duì)大海卻不知路在何方的失落、迷茫兩相對(duì)照，讓每一個(gè)觀眾都無(wú)言以對(duì)?！睹诽m芳》的最后一瞬同樣讓我們久久動(dòng)容。

陳凱歌在談到自己影片的創(chuàng)作體會(huì)時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“人生的終極意義一定要回到人的尊嚴(yán)上來(lái)。這就是人活著的最終目的?！薄睹诽m芳》中的幾乎所有人物，包括邱如白、馮六爺、孟小冬等都展現(xiàn)出了特殊情境下或?qū)λ囆g(shù)或?qū)θ烁竦漠愑诔Ｈ说膱?zhí)著，他們盡管個(gè)性不同，但是都是在與命運(yùn)、與現(xiàn)實(shí)抗?fàn)?，為他們這種抗?fàn)幪峁┚駝?dòng)力的就是他們骨子里的那種做人的尊嚴(yán)。

二、對(duì)規(guī)則、倫理的堅(jiān)守

劉再?gòu)?fù)教授強(qiáng)調(diào)說(shuō)，貴族精神的對(duì)立項(xiàng)，不是平民精神，而是流氓精神、痞子精神，流氓、痞子最糟糕的就是不講倫理、規(guī)則。我們強(qiáng)調(diào)自尊，強(qiáng)調(diào)個(gè)人的自由意志，強(qiáng)調(diào)個(gè)人的尊嚴(yán)，但是，我們是生活在社會(huì)里面的，人與人是相關(guān)的，我們跟別人相處要講倫理、講規(guī)則，這是非常重要的貴族精神。

《梅蘭芳》第一個(gè)大段落“斗戲”之所以精彩，是因?yàn)樗茉谶@么短時(shí)間的敘事里，不僅充分展現(xiàn)了作為中國(guó)

國(guó)粹的精華的京劇在舞臺(tái)表演上的藝術(shù)魅力，而且展示了京劇的行業(yè)規(guī)范、人情倫理。十三燕是一個(gè)時(shí)代的縮影，他拒絕改進(jìn)京戲，為此堅(jiān)持與梅蘭芳打擂臺(tái)。當(dāng)梅蘭芳躊躇不定時(shí)，他扔給梅蘭芳一句話(huà)“輸不丟人，怕才丟人!”梅蘭芳不愿意看到自己心目中神圣的京劇藝術(shù)沒(méi)有生機(jī)，于是謀求新路，初戰(zhàn)敗北后，釋放了心理壓力，按自己的意愿改演時(shí)裝新戲《一縷麻》感染了觀眾，大獲成功。而一世英名的十三燕使出渾身解數(shù)也只能慨嘆自己的日薄西山。這次打擂，十三燕并非簡(jiǎn)單地輸在技藝上，而是輸在了他所處的舊時(shí)代，輸在他所站立的那個(gè)舊式的京劇舞臺(tái)上。值得敬佩的是，盡管他的藝術(shù)時(shí)代已不復(fù)存在，可他的人格精神依然永存。他對(duì)梅蘭芳的改戲要求表面看來(lái)是反對(duì)的，但同時(shí)又認(rèn)可了梅蘭芳的嘗試，他通過(guò)打擂臺(tái)——明爭(zhēng)，而非使絆子——暗斗，贏得了觀眾的禮贊，即使是他的死，都帶著這門(mén)藝術(shù)的優(yōu)雅和極致。

堅(jiān)守規(guī)則在情感和理智的對(duì)決中也有所體現(xiàn)。孟小冬在影片的敘事進(jìn)程中表現(xiàn)出了東方女性對(duì)于愛(ài)情溫柔的隱忍、理智的棄絕。本來(lái)在邱如白、福芝芳的勸說(shuō)下她已經(jīng)決定要離開(kāi)梅蘭芳，把那份屬于他的孤單還給他，把梅蘭芳還給“座”?？墒钱?dāng)刺客用槍威逼她離開(kāi)梅蘭芳時(shí)，孟小冬卻一把拉開(kāi)阻攔她的馮六爺，直面刺客：“那你現(xiàn)在就可以打死我!”可見(jiàn)，她豈是一個(gè)自愿放逐愛(ài)情的女人!張愛(ài)玲給胡蘭成的信中有一句話(huà)：“因?yàn)槎茫源缺?。”孟小冬懂得梅蘭芳心里的孤單和畏懼，她能觸及他心底最柔軟的地方。她理解邱如白所說(shuō)的“誰(shuí)毀了那份孤單，誰(shuí)就毀了梅蘭芳”，也理解福芝芳的苦衷：“他不是我的，也不是你的，他是座兒的。我求你讓他清清靜靜地去唱戲?！彼?。她最終選擇了離開(kāi)。孟小冬的存在，讓我們看到了梅蘭芳作為丈夫和男人的猶豫、困惑與凡俗，正是在這樣的內(nèi)心沖突與掙扎中，梅蘭芳才由京劇藝術(shù)之“神”變成了一個(gè)情義深長(zhǎng)的“凡人”；孟小冬的離開(kāi)，讓我們?cè)谥刈x何其芳的詩(shī)句“無(wú)結(jié)果的愛(ài)戀是溫柔的”時(shí)，對(duì)不得不放棄愛(ài)情的盂小冬多了幾分理解和敬畏。

三、對(duì)生命原則的堅(jiān)守

人生命中都要遇到困境、難題，該怎樣去面對(duì)和超越，如何既保持內(nèi)心的完整又能適應(yīng)世界，即“外不殊俗，內(nèi)不失正”，影片對(duì)此探討很充分。陳凱歌說(shuō)：“古往今來(lái)。所有成名的人，都有一副紙枷鎖?！奔埣湘i這個(gè)有形的器物象征著無(wú)形的精神，它的戴與脫實(shí)際上是人的精神的囚禁與解放，人精神自由的失去與獲得，問(wèn)題在于我們?nèi)绾螆?jiān)守生命原則。梅蘭芳作為個(gè)體生命可以依照生的意愿而做出自己的選擇，他可以自由地去戀愛(ài)，可以為了讓自己不朽而不擇時(shí)勢(shì)地演唱，像“不瘋魔不成活”的程蝶衣一樣，競(jìng)把侵華的日本軍官當(dāng)知音。但是，作為已經(jīng)成為京劇化身的梅蘭芳，他的選擇卻已經(jīng)超出了個(gè)體生命的范疇而成為關(guān)乎人生信念的問(wèn)題。這部影片的可貴之處在于，它通過(guò)梅蘭芳不斷地放棄告訴我們，人類(lèi)的歷史是永不停息的過(guò)程，每個(gè)人都應(yīng)該讓自己的選擇和生命道路不因時(shí)勢(shì)所變化，生命的價(jià)值是因加入永恒而不朽的。在影片中，梅蘭芳放棄他的情感，甚至于放棄他的生命，放棄作為生命支撐的京劇舞臺(tái)。日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。他拒絕演唱，冒死打了四針傷寒針，留了兩撇小胡子，這是他作為一個(gè)藝人特定方式的溫柔抵抗。在他一生的溫柔抵抗中，他所要抵抗的不僅是異族的侵略者，更重要的是他生活的那個(gè)時(shí)代的悲劇現(xiàn)實(shí)。“沒(méi)有人愿意看到一個(gè)被弄臟了的梅蘭芳?！彼米约旱挠職?、以自己的品格力量鑄造了不壞金身。與其說(shuō)梅蘭芳是英雄式的人物，不如說(shuō)他是傾盡一生的力量來(lái)堅(jiān)守生命原則。正是因?yàn)橛辛四軌蛏疃汝U釋堅(jiān)守生命原則的梅蘭芳形象，才使陳凱歌的《梅蘭芳》有別于《霸王別姬》而獨(dú)具高標(biāo)。

有人喜歡拿梅蘭芳和程蝶衣這兩個(gè)電影中的人物形象作比較，認(rèn)為“不瘋魔不成活”的程蝶衣更具藝術(shù)魅力。陳凱歌說(shuō)：“我不想把我們的要描述方向放到他的成功上……沒(méi)想把梅蘭芳看成偉大藝術(shù)家、圣人或民族英雄?！诽m芳無(wú)愧地代表了那個(gè)時(shí)代。我希望能帶著觀眾走到已經(jīng)成為歷史背影的梅先生面前，看看他到底是什么人?！标悇P歌在塑造“真人”梅蘭芳的同時(shí)，也完成了一幅“掙脫紙枷鎖”的自畫(huà)像——“輸不丟人，怕才丟人?！边@也算一種貴族精神吧!