王子碩

1985年11月17日，我第一次走出國(guó)門，出訪的國(guó)家是日本。第一次出國(guó)的尷尬經(jīng)歷，雖然已經(jīng)過去24年之久，至今仍歷歷在目，刻骨銘心。

1985年的中國(guó)，改革開放雖然已經(jīng)走過七年的歷程，但是我們的國(guó)力仍然不夠強(qiáng)大，我們的國(guó)民收入仍然談不上富裕，我的第一次出國(guó)也就難免尷尬。那時(shí)候的觀念，出國(guó)訪問是一件大事，在國(guó)內(nèi)你只是一個(gè)普通的中國(guó)人，但到了國(guó)外，你就代表了中國(guó)的形象，你不能給國(guó)家丟人。所以在出國(guó)之前，我們都很奢侈地購買了一身西服和一個(gè)旅行皮箱。那時(shí)候的工資很低，每月只有70多元，假如不是為了出國(guó)，恐怕我們舍不得去買這些昂貴的東西。1985年11月17日上午，我們一行6人從位于北京景山西街的山西省駐京辦事處出發(fā)，乘坐兩輛小轎車向首都機(jī)場(chǎng)駛?cè)?。這兩輛小轎車，一輛是耗油量極大的紅旗牌轎車，八十年代之前專供中央領(lǐng)導(dǎo)乘坐，如今被淘汰下來，淪落到我們這些普通干部也能乘坐的地步。還有一輛是上海牌小轎車，如今早已絕版，八十年代專供地市廳局級(jí)干部乘坐。兩輛小轎車一前一后提前出發(fā)，怕的就是在半路上突然發(fā)生故障影響我們登機(jī)。那天上午我們的運(yùn)氣還不錯(cuò)，兩輛小轎車哼哼嘰嘰地走走停停，居然沒有半路拋錨。到了首都機(jī)場(chǎng)，六個(gè)人穿著嶄新的西服革履，提著一模一樣的旅行皮箱，就像劉姥姥進(jìn)了大觀園。我們都是第一次乘坐國(guó)際航班，第一次懷揣著出國(guó)護(hù)照進(jìn)行邊境安全檢察，別人的心情我不知道，反正我是夠緊張的，護(hù)照蓋了章之后差一點(diǎn)忘了拿回來。

1985年的首都機(jī)場(chǎng)，各種設(shè)施也比較落后，比如不能從候機(jī)廳直接登機(jī)，還要乘接送車到飛機(jī)的舷梯旁再登機(jī)。我們乘坐的飛機(jī)是波音747，機(jī)身有三層樓那么高，這么龐大的飛機(jī)如何才能飛起來?這讓我感到震驚。系好安全帶之后，飛機(jī)開始滑行，然后逐漸升空，首都機(jī)場(chǎng)的建筑看不見了，北京市區(qū)的建筑也看不見了，我們的身邊圍繞著一朵又一朵的白云，再后來，又飛到白云的上面，周圍只剩下碧藍(lán)如洗的天空了。過了一個(gè)多小時(shí)，飛機(jī)開始盤旋下降，難道下面就是日本東京的成田機(jī)場(chǎng)?正在心里面懷疑著，飛機(jī)上的廣播響了，說是上海的虹橋機(jī)場(chǎng)到了，讓我們下飛機(jī)在虹橋機(jī)場(chǎng)的候機(jī)大廳里等待，千萬不要擅自離開。我就納悶了，從北京到東京，為什么非要到上海來繞個(gè)彎子呢?有人解釋說，我國(guó)和韓國(guó)沒有建交，不能飛越韓國(guó)的領(lǐng)空，所以只能在上海這里拐個(gè)彎兒再飛東京。又有人解釋說，飛機(jī)在北京沒有載滿乘客，所以要到上海再拉一些乘客才行。我也不知他們誰說得對(duì)。

大約過了一個(gè)多小時(shí)，再次登機(jī)的時(shí)候，初次登機(jī)的新鮮感沒有了，大家的情緒都不太好。有一個(gè)老者被折騰得累了，發(fā)出呼嚕呼嚕的鼾聲，旁邊的乘客不滿意，大聲指責(zé)，老者自然不買賬，兩個(gè)人就爭(zhēng)吵起來。幸虧這時(shí)空姐送來航空快餐，大家也都餓了，誰也顧不上去爭(zhēng)吵了。吃過了快餐，不經(jīng)意地朝舷窗外一看，發(fā)現(xiàn)下面是一片碧藍(lán)的大海，藍(lán)得好像一面巨大的一塵不染的鏡子。鏡子上面有幾條細(xì)細(xì)的線爬在那里一動(dòng)不動(dòng)，那是什么呢?旁邊的人告訴我說，那是行駛在大海里的萬噸巨輪。我想，碧藍(lán)的大海里一定是波濤洶涌的，而萬噸巨輪這時(shí)也一定正在破浪前行著，但是從飛機(jī)上看下去，怎么就變成了一動(dòng)也不動(dòng)的鏡面和細(xì)線呢?沒有想出個(gè)所以然來，卻昏昏然睡了過去。醒過來時(shí)，已經(jīng)是日本東京的成田機(jī)場(chǎng)上空。下了飛機(jī)，取了行李，走出成田機(jī)場(chǎng)，被告知，我們所乘坐的航班晚點(diǎn)了兩個(gè)多小時(shí)，在機(jī)場(chǎng)外面迎接的日本朋友當(dāng)中，有一位年輕的小姐餓得難受。我問隨團(tuán)的翻譯：“她就不能在機(jī)場(chǎng)買點(diǎn)吃的?”翻譯告訴我：“她擔(dān)心自己買食品時(shí)我們正好下飛機(jī)，一步也沒敢離開?！毙睦锖酶袆?dòng)，同時(shí)也有些尷尬。

當(dāng)晚的住所在埼玉縣浦和市的有朋會(huì)館，距離相當(dāng)遙遠(yuǎn)，先在成田機(jī)場(chǎng)乘輕軌電車到達(dá)浦和市區(qū)，然后又換乘出租汽車到達(dá)有朋會(huì)館。有朋會(huì)館是一座日本和式建筑，臥室內(nèi)沒有床，只有木地板鋪就的地鋪，要鋪厚厚的褥子和蓋厚厚的被子，別有一番異國(guó)情趣。安排好房間之后，有朋會(huì)館的服務(wù)生給我送來一個(gè)果籃和一封信。信是我的日本同學(xué)藤井雪雄寫的，信中寫道：“我在會(huì)館迎候多時(shí)，因?yàn)闀r(shí)間太晚，不能再等候下去了，敬請(qǐng)諒解。送上果籃一個(gè)，聊解旅途困頓并表歡迎之意，改日我們?cè)俾?lián)系?！碧倬┬凼俏以谏轿鞔髮W(xué)讀書時(shí)的同學(xué)，1983年他到我們班里插班學(xué)習(xí)漢語言文學(xué)，成為我的好友。這次能到日本參觀訪問，全仗他和他的母親鼎力相助。因?yàn)閳斡窨h和山西省結(jié)為友好省縣，他的母親又正好在埼玉縣外事課工作，所以才能促成這次文化交流活動(dòng)。日本的行政結(jié)構(gòu)分為國(guó)、縣、市町村三級(jí)，縣相當(dāng)于我國(guó)的省，所以琦玉縣的行政地位和山西省是相等的。具體到埼玉縣的地理位置，它是東京都的外圍郊區(qū)，縣政府所在地浦和市距東京僅24公里，擔(dān)任著首都生活圈供應(yīng)站的任務(wù)。按照事先協(xié)商好的日程，11月18日我們先后拜會(huì)了埼玉縣知事(相當(dāng)于我國(guó)的省長(zhǎng))、埼玉縣教育長(zhǎng)(相當(dāng)于省教育廳長(zhǎng))，并參觀了須原屋書店，下午又與埼玉縣文化團(tuán)體聯(lián)合會(huì)的成員舉行了會(huì)談，晚上參加了縣政府舉辦的歡迎宴會(huì)。歡迎宴會(huì)之后，藤井雪雄的母親藤井靜子又邀請(qǐng)我們到一家酒館喝酒，她解釋說，她是代表她兒子歡迎我們。與縣里舉辦的歡迎宴會(huì)不同，到酒館喝酒完全是私人聚會(huì)，大家可以毫無拘束地暢所欲言。另外，日本的男人們?cè)谙掳嘀罅?xí)慣于到酒館里喝酒，而且是一家一家地挨著喝。藤井靜子說，你們都是作家，借此可以體驗(yàn)一下普通日本人的日常生活。藤井母子的深情厚誼讓我們很受感動(dòng)。然而在酒館里，我又遇到了一次難忘的尷尬。

日本的酒館，通常都有女招待陪侍，我們?nèi)チ耍齻円才阒覀?，給我們倒酒，陪我們說話什么的。過了一會(huì)兒，有當(dāng)?shù)氐娜毡灸腥诉M(jìn)來喝酒，女招待就不再招待我們了，而是坐在日本男人的大腿上嬉戲調(diào)笑。當(dāng)年的我們哪里見過這樣的陣勢(shì)，大家都坐不住了，商量著要走人，藤井靜子急了，很嚴(yán)肅地告誡我們，千萬不要前去干涉他們，否則就會(huì)惹來麻煩。另外，攪了酒館的生意，酒館老板也會(huì)不高興。這家酒館的老板去過我們的省會(huì)太原市，對(duì)我們很熱情，見我們來了，還特地為我們準(zhǔn)備了山西的名酒竹葉青和老白汾。然而，面對(duì)“資本主義的生活方式”，我們?cè)跄芤暥灰娔?于是，我們就以時(shí)間太晚為理由，婉轉(zhuǎn)拒絕了酒館老板的熱情挽留。

接下來的日程，我們又參觀了縣立近代美術(shù)館、縣立博物館和市立川越圖書館等文化單位并與有關(guān)人員進(jìn)行了座談。11月20日，我們下榻縣立加須青年之家，零距離地考察了埼玉縣的教育體系。

日本的學(xué)制和我國(guó)一樣，也是小學(xué)6年，初中3年，高中3年，大學(xué)4年。小學(xué)和初中為法定的義務(wù)教育，入學(xué)率為百分之九十九點(diǎn)九。但是日本的教育體系不僅包括在校教育，還包括社會(huì)教育和家庭教育，所有這些都?xì)w教育部門主管。我們?nèi)俗〉目h立加須青年之家，也是縣教育部門主管的下屬單位，所有的初中學(xué)生在畢業(yè)之前，都要在

這個(gè)青年之家集體生活半個(gè)月以上。他們?cè)谶@個(gè)青年之家學(xué)習(xí)美術(shù)和音樂，學(xué)習(xí)插花和茶道，還要學(xué)習(xí)家務(wù)活兒，例如洗衣疊被做飯擦地板等等?？傊?，他們的教育目的是要把學(xué)生培養(yǎng)成為有文化素質(zhì)又有獨(dú)立生活能力的勞動(dòng)者。在加須青年之家。為我們提供服務(wù)的都是在校的初中生，例如清潔臥室和餐廳招待等等。每個(gè)學(xué)生和我們相遇，都會(huì)向我們鞠躬問候，尷尬的是，我們都不知道該如何來應(yīng)對(duì)他們的問候，只能是點(diǎn)頭微笑而已。有一個(gè)長(zhǎng)得很可愛的日本男孩子見我不會(huì)說日語，便試圖用英語和我交談，但我早年學(xué)過的英語也忘得一干二凈，只能說一些“你今年多大了”“你叫什么名字”之類的話。離開了翻譯的陪伴，我們是有眼認(rèn)不了字，有口說不出話。

在埼玉縣訪問期間，我們遇到的尷尬其實(shí)并不算很多，因?yàn)橐磺匈M(fèi)用都由埼玉縣負(fù)擔(dān)，而且還有專人陪同接待，什么事情都不用我們操心。11月21日上午，埼玉縣派車把我們送到東京的中國(guó)駐日大使館，大使夫人代表大使接見我們之后，我們就由東京的一家旅行社接管了。旅行社的日本導(dǎo)游把我們安排到一家飯店住下之后，我請(qǐng)日本導(dǎo)游幫我辦一件事情，導(dǎo)游感到很為難，我也感到很尷尬。來日本之前，有個(gè)同事的松下牌錄音機(jī)的電容器壞了，在國(guó)內(nèi)無法修理，他希望我把這個(gè)壞了的電容器帶到東京照著原樣再買一個(gè)。當(dāng)時(shí)我覺得這并不是個(gè)難辦的事情，就毫不遲疑地答應(yīng)了。但是當(dāng)我請(qǐng)求日本導(dǎo)游幫我把這個(gè)事情辦一下的時(shí)候，日本導(dǎo)游對(duì)我說：“我很愿意幫你這個(gè)忙，但是恐怕很難辦成。”我問他為什么，他說電子產(chǎn)品更新?lián)Q代很快，像這樣的電容器，恐怕日本早已不再生產(chǎn)了。我以為他不肯幫忙，立即拿出一瓶從國(guó)內(nèi)帶來的汾酒送給他，并且再三地提醒他，我不會(huì)讓他白幫忙的。日本導(dǎo)游堅(jiān)決地拒絕了我的禮品，并且當(dāng)著我的面給松下公司客服部打了電話。經(jīng)過一番交涉，最后的結(jié)果還是：此種型號(hào)的電容器，松下公司早已不再生產(chǎn)。既然如此，這件事也就到此為止了。盡管事情沒有辦成，但導(dǎo)游還是盡了力幫了忙，我還是堅(jiān)持要把那瓶汾酒送給導(dǎo)游。出乎我的意料，日本導(dǎo)游非但不收，反而婉轉(zhuǎn)地提醒我，如果他收下這瓶酒，那就如同受賄一般。除此之外，日本導(dǎo)游的另一句話也讓我很尷尬。他說，在日本，像錄音機(jī)這樣的小家電，假如壞了零件，一般都是不修理的，通常的情況都是再買一臺(tái)，因?yàn)樾蘩淼馁M(fèi)用有時(shí)要比再買一臺(tái)還要貴。言外之意是，像我這樣遠(yuǎn)涉重洋不遠(yuǎn)萬里帶著一個(gè)壞電容器來東京修理的人，實(shí)在罕見。唉，國(guó)情不同，思維不同，尷尬人偏遇尷尬事呀!

來到東京的第二天早晨，我們到飯店的餐廳去吃自助餐。在國(guó)內(nèi)的時(shí)候，我們從未吃過自助餐，1985年的中國(guó)，我不知道別的地方有沒有自助餐，反正我們山西沒有。當(dāng)?shù)弥M(jìn)了餐廳之后可以隨便吃的時(shí)候，我們都感到很驚訝，面對(duì)著琳瑯滿目的食品和飲料，我們一時(shí)有些手足無措。這個(gè)想嘗一下，那個(gè)也想嘗一下，不知不覺就裝滿了盤子；一盤不夠吃，再來一盤子，結(jié)果往往就是吃不下去了，就給人家剩到盤子里面了。飯店的服務(wù)生把我們的隨團(tuán)翻譯叫到一邊，嘰里呱啦地說了一通，說得我們的翻譯滿臉通紅。我們問翻譯到底怎么一回事兒，翻譯說，吃多少都是可以的，但不許剩在盤子里面。我們說，誰也不想剩下呀，問題是實(shí)在吃不下去了。翻譯說，吃不下可以少拿一些，不要一下拿那么多，好像從沒吃飽過一樣。啊，話說得這么難聽，我們?cè)谑±锩嬉捕际怯蓄^有臉的人物，怎么一下子變成個(gè)餓死鬼啦?不行，這也太傷我們的自尊了，得找那個(gè)服務(wù)生理論理論，既然不許剩飯，為什么不早說呢?翻譯說，算了吧，我已經(jīng)解釋過了，第一次吃自助餐不懂得規(guī)矩，下次就不會(huì)這樣了。吃過早飯去逛商場(chǎng)，東京銀座的大商場(chǎng)，一進(jìn)大門，售貨員小姐遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就朝著你微笑，又是鞠躬又是往你手里塞廣告，態(tài)度實(shí)在殷勤。走到一個(gè)柜臺(tái)前面，一個(gè)售貨員小姐也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝我們微笑，但奇怪的是，她旁邊的一位同事對(duì)她說了一句什么，她立即拉下臉來，扭過頭再不看我們一眼。我問翻譯怎么了，翻譯的臉氣得刷白，他告訴我們：“旁邊那個(gè)售貨員對(duì)朝我們笑的售貨員說，不要理他們，他們一看就是從中國(guó)大陸來的，你對(duì)他們?cè)傩σ矝]有用，他們沒有錢，不會(huì)買你任何一件商品!”啊，這也太小看人了，我們不是沒有錢，而是沒有日元呀!出國(guó)之前，我們?cè)胗萌嗣駧艙Q一些日元，可是中國(guó)人民銀行不換給我們。我們出國(guó)的費(fèi)用都在省外辦開給我們的旅行支票里面，每天的食宿費(fèi)是多少，交通費(fèi)是多少，都有嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，回國(guó)之后根據(jù)當(dāng)?shù)氐陌l(fā)票實(shí)報(bào)實(shí)銷。省外辦的會(huì)計(jì)特別囑咐我：“一定要記住開發(fā)票，否則回來之后沒法報(bào)銷?！庇谑俏揖屠卫蔚赜涀×艘粋€(gè)日語單詞：遼休休。乘坐出租汽車，我對(duì)司機(jī)說：“遼休休。”司機(jī)給我一張出租車票。吃飯的時(shí)候，我對(duì)服務(wù)生說：“遼休休?！狈?wù)生給我送過來一張就餐發(fā)票。乘坐地鐵的時(shí)候，我傻眼了。地鐵車票是循環(huán)使用的電子車票，進(jìn)站時(shí)把車票往檢票口一塞，門開了，你走了進(jìn)去，然后再把車票取回來；但是出站時(shí)不行了，你把車票往檢票口一塞，門開了，你可以走出去，可那車票你取不回來了，檢票的機(jī)器自動(dòng)把車票給收了回去，你怎么能要回來呢?機(jī)器它不懂人話呀，你就是對(duì)它說日語也不行，它可不管你回國(guó)報(bào)銷的規(guī)定。回國(guó)報(bào)銷有嚴(yán)格的規(guī)定，什么可以報(bào)，什么不可以報(bào)，那是鐵板上釘鐵釘，硬碰硬的。也給你一點(diǎn)兒零花錢，少得可憐，只能買個(gè)一次性的打火機(jī)或一包香煙之類的小玩意兒。1985年的中國(guó)，外匯存底本來就不多，當(dāng)務(wù)之急是購買外國(guó)的先進(jìn)技術(shù)和設(shè)備，哪能給你太多的零花錢呢?唉，一分錢逼倒英雄漢，小看就小看吧，誰叫你沒有日元呢?偏偏我們的翻譯不信這個(gè)邪，他也不知從哪里搞到的日元，不爭(zhēng)包子爭(zhēng)口氣，非要那個(gè)小看人的日本售貨員給他拿一個(gè)最新款的玩具，單價(jià)好像是8000日元，折合人民幣571元左右。不過買回來之后他又后悔了，為爭(zhēng)一口氣，賣掉家中十畝地，不值得呀!過了一天，他一個(gè)人又悄悄地跑到那家商場(chǎng)把貨退掉了。

在東京訪問期間，藤井雪雄到飯店來看望我，他當(dāng)時(shí)在三菱商事株式會(huì)社工作，過幾天要到北京出差。因?yàn)樽蛱煸阢y座的大商場(chǎng)受到那個(gè)日本女售貨員的刺激，我就想，藤井雪雄去北京出差，到了北京他要用日元去換人民幣，既然如此，為什么不可以讓他在東京把日元換給我呢?一元人民幣換十四日元，中國(guó)人民銀行規(guī)定的匯率，誰也不虧誰，于他方便于我也方便，何樂而不為呢?我把這個(gè)想法對(duì)他一說，他很高興地答應(yīng)了。于是，我就把隨身攜帶的2000元人民幣給了他，他也當(dāng)下就把28000日元換給了我。腰包里有了日元，我的腰也粗了底氣也足了，立刻到商店買了一臺(tái)夏普牌的雙卡錄音機(jī)。這臺(tái)錄音機(jī)制作特別精巧，一左一右兩個(gè)音箱可以拆卸組裝，中間的主機(jī)帶有兩個(gè)卡口，可以同時(shí)錄音和放音，而且還有收聽廣播的立體聲功能和預(yù)約計(jì)時(shí)功能。價(jià)格也不貴，才一萬多日元，折合人民幣一千多元。最關(guān)鍵的是，這個(gè)型號(hào)的錄音機(jī)當(dāng)時(shí)屬于最新款，在我們國(guó)內(nèi)很難買到。買下這臺(tái)錄音機(jī)之后，還剩下一萬多日元，我就換給了其他幾位同伴，有錢大家花，讓他們也買點(diǎn)兒小禮物回國(guó)后送給親朋好友。不管怎么樣，你總是出了一回國(guó)。同團(tuán)出國(guó)的6個(gè)人，除了翻譯沒有給，其他幾個(gè)人我都給分了一些，因?yàn)槲抑溃莻€(gè)省外辦派來的翻譯自己有日元，否則他就不會(huì)打腫臉充胖子去買那個(gè)8000日元的玩具。然而，讓我沒有想到的是，我與藤井雪雄兌換的這28000日元，回國(guó)之后也成了一件令我十分尷尬的事情?；貒?guó)之后，有關(guān)部門找到我，對(duì)我進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評(píng)，因?yàn)楦鶕?jù)有關(guān)規(guī)定，個(gè)人之間是不允許私下兌換外幣的，即便是同學(xué)也不行。

24年過去，我也是即將退休的人了，但我一想起這些事就如鯁在喉。我并不想為當(dāng)年的行為去做什么辯解，我只是非常遺憾地想到，假如1985年的中國(guó)能夠像2009年的中國(guó)一樣強(qiáng)大和富裕，我們還會(huì)在出國(guó)訪問時(shí)發(fā)生那么多的尷尬事情嗎?2009年的中國(guó)，不要說雙卡錄音機(jī)早已淘汰，就連19英寸的電視機(jī)也沒人要了，我還會(huì)跑到外國(guó)去買它們嗎?再說兌換外幣的事情，現(xiàn)在只要你有這個(gè)需要，中國(guó)銀行的柜臺(tái)都可以給你方便辦理，我還用得著去找同學(xué)兌換嗎?還是鄧小平同志說得好，發(fā)展才是硬道理，只有改革開放，中國(guó)才會(huì)有前途。2009年，是新中國(guó)建國(guó)60周年，我們成功地舉辦了北京奧運(yùn)會(huì)，我們成功地發(fā)射了神州7號(hào)宇宙飛船，我們能自由地出國(guó)旅游、經(jīng)商和留學(xué)，自由地兌換外幣甚至用外匯去買賣外國(guó)的股票。國(guó)外的旅行社紛紛來到我們這里，千方百計(jì)吸引我們到他們的國(guó)家去旅游去花錢，因?yàn)橹袊?guó)旅游者的消費(fèi)能力早已蜚聲海外。啊，讓我們衷心地祝愿，曾經(jīng)的尷尬讓它隨風(fēng)而去，今后的尷尬讓它不再發(fā)生。無論走到哪個(gè)國(guó)家，我們都將有能力保證我們的自尊并受到對(duì)方應(yīng)有的回敬。在國(guó)慶60周年之際，讓我們發(fā)自內(nèi)心地說上一句：“作為一個(gè)中國(guó)人，我們感到無比的自豪!做一個(gè)中國(guó)人，真的很好!”

責(zé)任編輯朱凡