胡邦定

今年9月24日是著名歷史學(xué)家、社會(huì)活動(dòng)家、杰出的愛(ài)國(guó)主義者吳晗先生誕辰一百周年，這本該是要祝賀的，但想到先生死難之慘，歷四十年而彌增傷感，又不得不使人痛哭流涕。因以此意命題，并以此文作為紀(jì)念。

1942年，我考進(jìn)西南聯(lián)大歷史系?！爸袊?guó)通史”是一年級(jí)學(xué)生的公共必修課。當(dāng)時(shí)學(xué)生多，學(xué)校開(kāi)了兩個(gè)中國(guó)通史班，由吳晗和孫毓棠兩先生分別講授。學(xué)校規(guī)定文理學(xué)院學(xué)生上吳先生的課，法商學(xué)院同學(xué)選孫先生的課，我是屬于文學(xué)院的，理所當(dāng)然成為吳先生中國(guó)通史班的學(xué)生。

聯(lián)大的教室一般都不大，老師在黑板前或站著或坐著講課，學(xué)生都看得很清楚。上中國(guó)通史課的人多，安排在新校舍最大的南區(qū)10號(hào)教室上課，特別設(shè)個(gè)講臺(tái)，黑板也掛得更高一些，以免坐在后面的同學(xué)看不清教師和板書(shū)。記得第一次上課的時(shí)候，吳晗先生戴個(gè)眼鏡，穿一套半舊的西服，不戴帽子。他矯健地跨上講臺(tái)，在黑板上寫(xiě)下當(dāng)天要講的題目，沒(méi)有開(kāi)場(chǎng)白之類的套話，就開(kāi)始講課。吳晗先生講通史不是按上古、三代、秦漢、魏晉南北朝乃至唐宋元明清的順序，一個(gè)朝代一個(gè)朝代地講，而是分石器時(shí)代、殷商社會(huì)、春秋封建、戰(zhàn)國(guó)七雄、土地制度、從募兵到征兵、刑法制度、科舉制度……等專題一一講解。因?yàn)樗J(rèn)為，過(guò)去從小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)，都是按朝代順序講，盡管繁簡(jiǎn)不同，重復(fù)之處卻在所難免。因此他跳出前人窠臼，自成一個(gè)體系。他講課帶點(diǎn)浙江口音，但不難懂。由于史料豐富，看似信手拈來(lái)，其實(shí)邏輯嚴(yán)密，而且不乏興味。對(duì)抗拒外族入侵的岳飛、文天祥、史可法，對(duì)農(nóng)民起義領(lǐng)袖李自成，對(duì)銳意改革的政治家王安石等都倍加贊揚(yáng)。他還常常以古喻今，講到明代的東廠、西廠、錦衣衛(wèi)等皇家偵察機(jī)構(gòu)時(shí)，自然就會(huì)同國(guó)民黨特務(wù)機(jī)構(gòu)中統(tǒng)、軍統(tǒng)等類比一番。1942年西南聯(lián)大學(xué)生掀起倒孔運(yùn)動(dòng)時(shí)，吳晗先生講南明弘光政權(quán)的奸相馬士英有“蟋蟀相公”之稱，因?yàn)樗谲妱?wù)倥傯、羽書(shū)倉(cāng)皇之際，“猶以斗蟋蟀為戲”。而孔祥熙的妻女在日本偷襲珍珠港之后，大批社會(huì)名流困于香港無(wú)法出走的時(shí)候，卻占用極為短缺的飛機(jī)艙位運(yùn)自己的洋狗和什物，真不愧為“洋狗院長(zhǎng)”，可以與“蟋蟀相公”比美了。諸如此類的講述，都給學(xué)生留下深刻的印象。

吳晗先生講課不發(fā)講義，又不是按某一本書(shū)講的。學(xué)生必須認(rèn)真聽(tīng)課，做筆記，否則考試時(shí)就難應(yīng)對(duì)。吳晗先生打分特別嚴(yán)，1943年暑假前公布學(xué)年考試成績(jī)時(shí)，我得了最高分，才76分。最低的是一位熱心搞創(chuàng)作的同學(xué)，他上課時(shí)常常心有旁騖，結(jié)果只得了12分。這是吳晗先生嚴(yán)厲的一面，因?yàn)樗髮W(xué)生從一開(kāi)始就嚴(yán)肅認(rèn)真，一絲不茍。另一方面，吳晗先生對(duì)學(xué)生又十分關(guān)愛(ài)。舉一件我親身經(jīng)歷的事情來(lái)說(shuō)：1944年，我的中學(xué)同學(xué)，在聯(lián)大讀經(jīng)濟(jì)系的倪代新（解放后改名為李朋）休學(xué)到云南西疇縣中學(xué)教書(shū)，因向?qū)W生宣傳民主進(jìn)步思想，被當(dāng)?shù)氐膰?guó)民黨第五軍特工人員逮捕。幸虧他在獄中托一位被釋放人員帶出一封信寄給同學(xué)，我們才知道他被捕了。為了營(yíng)救倪代新，我們打聽(tīng)到聯(lián)大政治系教授張奚若與國(guó)民黨駐滇高級(jí)將領(lǐng)關(guān)麟征是陜西同鄉(xiāng)，據(jù)說(shuō)關(guān)還十分尊敬張先生。于是我們決定去求張先生設(shè)法營(yíng)救?？晌覀兣c張先生不熟，怎么辦呢？這時(shí)想到吳晗先生，就去求他為我們引見(jiàn)。那天已是晚上9點(diǎn)多鐘，昆明冬天的夜晚也還相當(dāng)冷。聽(tīng)了我們的要求，吳晗先生立即起身與我們一同走到唐家花園張先生家，說(shuō)明來(lái)意后，張先生當(dāng)場(chǎng)就給關(guān)麟征寫(xiě)信，要他轉(zhuǎn)請(qǐng)第五軍放人。言辭懇切，大義凜然。這封信寄出不久后，倪代新趁看守不備，越獄逃脫。雖然最終不知道那封信發(fā)揮了什么作用，但是吳晗先生、張奚若先生愛(ài)護(hù)進(jìn)步青年學(xué)生的深情，我們永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。

另一件事是1946年4月初，聯(lián)大即將結(jié)束，四年級(jí)的同學(xué)為畢業(yè)出路問(wèn)題而忙碌，其他同學(xué)也多在考慮如何北上，如何回家探親之類。總之，人心有點(diǎn)散。學(xué)生自治會(huì)為了給大家鼓勁，決定最后辦一次演講會(huì)，請(qǐng)一位老師來(lái)主講。我們先后找了幾位老師，有的說(shuō)心臟不好，有時(shí)候還摸不到脈搏，演講容易激動(dòng)，謝絕了。有一位將要訪美的教授，說(shuō)忙于辦出國(guó)的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作，礙難承擔(dān)這項(xiàng)任務(wù)。找到吳晗先生，盡管他忙著離昆為妻子治病的事，還是慨然應(yīng)允了。他向大家說(shuō)：聯(lián)大就要結(jié)束了，但聯(lián)大的精神，不能也不會(huì)結(jié)束，北上復(fù)員以后，大家的責(zé)任還很重。他相信即將去北大、清華、南開(kāi)的同學(xué)，一定會(huì)和在聯(lián)大時(shí)一樣，為發(fā)揚(yáng)“五四”的民主、科學(xué)精神而繼續(xù)奮斗。這次演講會(huì)雖然到的人不太多，但是吳晗先生充滿熱情的講話，還是令人十分感動(dòng)的。

和吳晗先生的另一次接觸是在1947年，我和經(jīng)濟(jì)系的楊邦琪（李定）從北大畢業(yè)后，同時(shí)到天津《大公報(bào)》當(dāng)記者。這年冬天，我們一同到北平清華園西院12號(hào)拜訪吳晗先生，并以兩筒美國(guó)煙斗絲為贄?？匆?jiàn)我們?nèi)チ?，吳晗先生很高興。談話中殷殷以國(guó)事和我們的所見(jiàn)所聞見(jiàn)詢，他自己也談了對(duì)時(shí)局和戰(zhàn)爭(zhēng)前景的一些看法?？吹贸鰜?lái)，吳晗先生這時(shí)的政治熱情更高，也更深沉了。那天我們上午10點(diǎn)多鐘到吳晗先生家，看到身體日漸康復(fù)的袁震師母，我們都很高興，她還留我們吃午飯，下午2點(diǎn)多鐘才告辭。這是我個(gè)人與吳晗先生交談時(shí)間最長(zhǎng)的一次。1948年9月，吳晗先生去了解放區(qū)，1949年以后他在北京工作很忙，就沒(méi)有再作私人拜訪了。

1956年《大公報(bào)》遷京出版，吳晗先生這時(shí)任北京市副市長(zhǎng)。我們?cè)?qǐng)他到報(bào)社做了一次演講，講話中心是治史與新聞工作。他說(shuō)，歷史是過(guò)去的新聞，今天的新聞工作又是今后的歷史。唐朝史學(xué)家劉知幾講治史要有史才、史學(xué)、史識(shí)，做新聞工作又何獨(dú)不然？沒(méi)有才、學(xué)、識(shí)，哪能做好新聞報(bào)道，寫(xiě)好評(píng)論文章？當(dāng)然最重要的還是史德，即立場(chǎng)問(wèn)題、為誰(shuí)服務(wù)問(wèn)題……如此等等，引經(jīng)據(jù)典，生動(dòng)感人。他的講話給我的一個(gè)突出印象，即厚積薄發(fā)，渾樸自然。只有學(xué)力很高的人才能達(dá)到這種境界?？雌饋?lái)似乎隨便講講的道理和例證，細(xì)細(xì)思量，才感到是十分貼切而周延的。記得在休息的時(shí)候，我說(shuō)讀史書(shū)對(duì)鍛煉新聞寫(xiě)作簡(jiǎn)練也很有幫助，吳晗先生接著說(shuō)，中國(guó)文字最言簡(jiǎn)意賅的還是詩(shī)，短短二十幾個(gè)字，就蘊(yùn)含很豐富的內(nèi)容。因此要搞好新聞寫(xiě)作，不僅要讀史，還要讀詩(shī)，讀大量文學(xué)名著，這應(yīng)該是記者的基本功之一。吳晗先生這次演講記錄，我們?cè)阉窃诖蠊珗?bào)的內(nèi)部刊物《大公報(bào)人》上?？上Ы?jīng)過(guò)10年浩劫，這些資料都找不到了。

以上是我和晗師交往的幾件往事。這以后，1957年反右派，1958年“大躍進(jìn)”，1959年又反右傾，接著3年經(jīng)濟(jì)困難，階級(jí)斗爭(zhēng)年年講，月月講，天天講，直至10年浩劫，真是國(guó)無(wú)寧日。我和吳晗先生就再也沒(méi)有聯(lián)系了。只知道在反右派斗爭(zhēng)中，他作為民主同盟北京市的主任委員，積極響應(yīng)號(hào)召，說(shuō)了一些過(guò)頭的話，誤傷了一些朋友和同志。但是我確信，這是他的認(rèn)識(shí)問(wèn)題，而非蓄意為之。正如《吳晗傳》的作者所說(shuō)，“他的忠誠(chéng)，有時(shí)使他是非不分”，是“忠誠(chéng)的人，犯了忠誠(chéng)的錯(cuò)誤”。他寫(xiě)《海瑞罷官》，也是響應(yīng)號(hào)召之作，但終因此“獲罪”，家破人亡。這樣的迫害，竟加在一個(gè)熱愛(ài)祖國(guó)，熱愛(ài)人民，為民主自由奮斗一生的學(xué)者、革命家身上，真令人發(fā)指，令人痛惜，令人欲哭無(wú)淚！

最后，我還想說(shuō)幾句與主題并非完全無(wú)關(guān)的話。1978年上半年，我在《人民日?qǐng)?bào)》上連續(xù)看到一位學(xué)者的文章，講粉碎“四人幫”以后的思想建設(shè)問(wèn)題，分析“四人幫”的思想危害，如何撥亂反正，等等，說(shuō)得頭頭是道，發(fā)人深省。從此，我記住了這位先生的名字。后來(lái)因想寫(xiě)點(diǎn)東西紀(jì)念吳晗先生，我重新翻閱1965年末至1966年上半年批判吳晗先生的文章，發(fā)現(xiàn)上述那位學(xué)者有好幾篇皇皇巨著，對(duì)《海瑞罷官》和吳晗先生的其他著述大加撻伐，其立論之偏頗，用詞之尖刻，絲毫不遜于梁效、羅思鼎之流。這使我大吃一驚。難道學(xué)者是可以憑借自己的知識(shí)翻手為云，覆手為雨，顛倒是非，隨意褒貶的嗎？后來(lái)一想，當(dāng)時(shí)有當(dāng)時(shí)的氣候條件，有一向崇拜的偉人號(hào)召，自覺(jué)不自覺(jué)地跟風(fēng)或者不敢不跟著風(fēng)向轉(zhuǎn)的人是不難理解的。這是時(shí)代的悲劇，不能苛責(zé)于一般人的吧？但教訓(xùn)總應(yīng)該吸取。如果那些寫(xiě)過(guò)錯(cuò)誤批判文章的人，特別是那些有學(xué)問(wèn)的、很有辯才的人，自己現(xiàn)身說(shuō)法，講講當(dāng)時(shí)的思想和今天的認(rèn)識(shí)，一定有很大的教育意義。我把這個(gè)意見(jiàn)告訴我的朋友，也是那位先生的同事嚴(yán)四光同志，他答應(yīng)轉(zhuǎn)述我的意見(jiàn)。不久反饋回來(lái)說(shuō)：那位先生聽(tīng)了之后，一疊連聲地說(shuō)：“我的那些文章有錯(cuò)誤，有錯(cuò)誤。”此外就別無(wú)下文。也就是說(shuō)，寫(xiě)文章自我反省一節(jié)是不想做的了。我自然無(wú)權(quán)強(qiáng)迫別人接受我的意見(jiàn)。但我奇怪，談?wù)勥^(guò)去的錯(cuò)誤，對(duì)自己和別人都大有裨益的事，怎么就這么難呢？回想起來(lái)，整整10年，有多少疾言厲色，無(wú)限上綱，捕風(fēng)捉影，乃至無(wú)中生有去誣陷別人的事情發(fā)生過(guò)，怎么不見(jiàn)有人寫(xiě)反省文章？還有那些打死正直的校長(zhǎng)的娃娃，如今都該有五六十歲了吧，如果能公開(kāi)站出來(lái)講講自己的無(wú)知、盲動(dòng)，乃至粗暴殘忍的惡行，并且忠實(shí)地暴露一下自己當(dāng)時(shí)的思想，那該多好！要知道絕不會(huì)有人追究他們的責(zé)任，但把潛伏在人的心靈深處的丑惡或原罪曝曝光，曬曬太陽(yáng)，對(duì)我們這一代人及下一代人都是很好的教育呀！

我希望在我有生之年，能看到那些曾經(jīng)痛批好人和曾經(jīng)嚴(yán)重傷害好人者的自白。哪怕只有一二十篇也好。

（責(zé)任編輯汪文慶文世芳）