董保存 解放軍(解放軍文藝、昆侖)出版社副總編輯。編審。大校軍銜。解放軍藝術(shù)學院文學系畢業(yè)，中國人民大學研究生。中國作家協(xié)會會員，中國傳記文學學會副會長，中國紀實文學學會副會長。1975年開始發(fā)表作品，出版小說，報告文學16部共計二百多萬字。近年來在傳記文學、報告文學領(lǐng)域著述頗豐。作品曾數(shù)十次獲獎，其中紀實文學《毛澤東與蒙哥馬利》獲首屆魯迅文學獎，《授銜懷仁堂》獲解放軍文藝獎新作品獎。2005年被評為“當代優(yōu)秀傳記文學作家”。2007年被評為總政系統(tǒng)行業(yè)標兵，“名編輯”等。

一

這是一個“雞聲茅店月，人跡板橋霜”的清晨，萬里坐的軍用吉普車急駛在開往肥東縣的公路上。

臨行前，秘書問：“萬書記，是不是告訴他們縣里一下？”

萬里擺擺手，“不用?！彼f，要想了解到真實情況，就要輕車簡從，事先不打招呼，說走就走，隨時可停，直接到村到戶。

這是他當省委書記后第一次下鄉(xiāng)。安徽是農(nóng)業(yè)大省，按照萬里自己的想法，一到任就要下農(nóng)村，但省委領(lǐng)導班子“文革”遺留的問題太多，剛到安徽的兩個多月里，他幾乎是晝夜處理這些事情。這不，剛剛有點眉目，他就到農(nóng)村去了。

此時，汽車在飛馳，坐在車上的萬里，也許并沒有意識到他的這次農(nóng)村之行，會成為中國農(nóng)村改革破冰之旅的開始。

中央派他到安徽來當?shù)谝粫?，并不是要他來解決安徽農(nóng)村問題的。中央領(lǐng)導同他談話時，只是說安徽的派性問題嚴重，要他“抓綱治省”迅速消除“四人幫”的影響，穩(wěn)定局面。但在一定的層面上，人們認為他這次出山和鄧小平有關(guān)。

上世紀70年代，鄧小平復出后，“以三項指示為綱”開始全面整頓。鄧小平把突破口選在國民經(jīng)濟大動脈鐵路上。在周恩來總理的支持下，他大膽起用萬里。在１９７５年四屆全國人大一次會議上，任命萬里為鐵道部部長。上任后，萬里雷厲風行，首先來到打派仗十分嚴重的徐州分局，以鄧小平審閱修改、毛澤東親自圈發(fā)的《中共中央關(guān)于加強鐵路工作的決定》為“尚方寶劍”，批極左，批派性，一個月見成效。再轉(zhuǎn)戰(zhàn)南昌（分局）、長沙（田心電力機車廠），堅決調(diào)整領(lǐng)導班子。接著回師鄭州（路局），穩(wěn)定局勢，使幾近半癱瘓的鐵路運輸恢復生機。當時流傳的民謠是：“火車正了點，鋼鐵增了產(chǎn)，衛(wèi)星上了天！”

然而好景不長，隨著“批鄧反擊右傾翻案風”的全面展開，鄧小平政治生涯“三落”——被“免去黨內(nèi)外一切職務(wù)”，萬里也跟著“兩下”——被免去鐵道部部長的職務(wù)。因而出現(xiàn)了“萬里檢討，火車亂跑；萬里一倒，火車不跑”的說法。

……

萬里下鄉(xiāng)之前，聽說了這里農(nóng)村的一些情況，也知道有些地方老百姓的生活是相當困難的。但到底貧困到什么程度，他并不清楚。畢竟是多年沒有過問農(nóng)業(yè)和農(nóng)村工作，也很少有機會到農(nóng)村去了。

萬里的車子停在離肥東縣城五公里左右的一個小村邊，他們一行走進一個普通的農(nóng)戶家。

這家人姓張，有兩個大人、五個小孩。黑乎乎的土坯屋子里空空蕩蕩。破炕席上只有一床看不清原來花紋的破被子。

萬里問：“就一床被？”

主人說，有被蓋就不錯了。

萬里再問：“一床被七個人怎么蓋？”

回答是：“湊合著唄?！?/p>

他們走到外屋，看到灶上一口有缺口的鍋，蓋著稻草編織的鍋蓋。萬里揭開一看，鍋里是地瓜面和胡蘿卜纓子煮的糊糊粥。

“家里有糧嗎？”

“有糧還吃這個？”

萬里欲言又止，默默地走出門。

上了車，萬里問隨行人員：“怎么樣？”

回答說：“沒有想到這么窮。這戶人家的全部家當可用一根木棒撅走?！?/p>

萬里指指街上用石灰寫的大標語說：“我問這個?！?/p>

墻壁上赫然寫著：“大干快上，一年普及大寨縣！”

……車上的氣氛沉悶起來。

萬里的車子繼續(xù)往前開。見路邊有一個挑擔的農(nóng)民，他就對司機說：“停車。和這個老鄉(xiāng)聊聊?！?/p>

“你這是干什么呢？”萬里下了車。

“往地里挑糞?！碧魮霓r(nóng)民身著破舊的空心棉襖，說話也有氣無力的。

“怎么就你一個？”

“餓了，走不了那么快。”

“現(xiàn)在就沒有糧了？”

“有點也不夠吃的，還有老人孩子呢?！?/p>

萬里又問他家里的情況，問他有什么要求，這位老鄉(xiāng)拍拍肚皮說：“沒有別的，只要吃飽肚子就行了?！?/p>

萬里說：“我們是省里的，你說說，除了吃飽還有什么要求？”這位農(nóng)民再次拍拍肚皮說：“這里邊少裝些山芋干子。”

……

坐在車上，萬里感慨道：“中國的農(nóng)民實在太好了，他們的要求這么低，可是連這點最起碼的要求都沒有得到滿足。”

如果說這次“微服私訪”讓他看到了農(nóng)村的真實情況，那么，在大別山“將軍縣”金寨，則讓他經(jīng)歷了觸目驚心的現(xiàn)實，受到更大的震撼——

在金寨縣燕子河山區(qū)，萬里推開一戶掛著“光榮烈屬”牌子的門。進門就看見一位老人蹲在鍋灶口。萬里同他打招呼，一連喊了幾聲老人都未動身。

當?shù)卮甯刹扛嬖V老人，這是新來的省委第一書記，老人才緩緩地站起來。

萬里驚訝了，這人居然沒有穿褲子，光著下半身。

“你家有幾口人？”

“四口人，我們夫妻倆和兩個閨女。”

“孩子呢？”

這時，一位衣著襤褸的中年婦女從里屋出來。她指指屋里，只見土炕上蜷縮著兩個十幾歲的姑娘。村干部說：“別叫了，她們也沒有褲子，天氣太冷，只能在炕上取暖?！?/p>

萬里眼一酸，淚水奪眶而出。

這天中午，萬里的心情很不好，他對秘書說：“新中國成立都28年了，沒想到老百姓竟然還窮到這種地步！”

也就在這一天，萬里決定給金寨縣撥救濟款120萬元，棉花14.5萬斤，棉布18萬尺，糧食50萬斤。他對當?shù)仡I(lǐng)導說：“這筆救濟物資要盡快發(fā)下去，讓老百姓弄床被蓋，弄條棉褲穿，買點油鹽醬醋，吃頓飽飯！”

萬里知道，這也是沒有辦法的救急辦法，只靠救濟是不能從根本上解決這里的貧困問題的。

離開金寨后不久，萬里的身影又出現(xiàn)在鳳陽街頭。他要看看這個朱元璋的老家為什么會出現(xiàn)集體討飯的事情。

1977年冬天，安徽省委接連收到沿海等地的電話電報，要求派人去接“盲流”，而這些“盲流”多是鳳陽縣的。萬里叫有關(guān)部門統(tǒng)計一下，鳳陽縣到底有多少人在外邊討飯？得到的回答是有一萬三千多人。鳳陽縣委也采取過多種硬性措施，諸如：黨員帶頭要飯要開除黨籍，干部帶頭要飯就立即撤職。然而，這些硬性指示，都無濟于事。外出逃荒的浪潮仍波濤洶涌……

到鳳陽那天，他們正好看見一群衣著破破爛爛的農(nóng)民趕往火車站，一問都是要扒車外出討飯的。

他又到了幾個村子去調(diào)查，在梨園公社前進生產(chǎn)隊,萬里看到這個隊10戶人家就有4戶沒有門，3戶沒有水缸，5戶沒有桌子。生產(chǎn)隊長家10口人，只有1床被子，7個飯碗。他們不出去討飯又怎么生存呢……

萬里是帶著一肚子怒氣和火氣回到省城的。

省委專門召開會議，研究如何解決鳳陽農(nóng)民外流討飯問題，有人說：“鳳陽是朱元障的老家，歷史上就有外出討飯的傳統(tǒng)！”意思是那里農(nóng)民冬天外出討飯已經(jīng)成為“習慣”了。

萬里氣憤地站了起來，用手使勁拍打著桌子：“說這種話沒有半點階級感情！數(shù)九寒天，你也帶著老婆孩子討一趟試試！”

“我到過的地方不能算少，沒聽說過討飯還有什么習慣！講這種話的人立場站到哪里去了，是什么感情？我就不相信誰有糧食吃，還會去討飯。我們的農(nóng)民是勤奮的，是能吃苦的，是要臉面的，只要能夠吃得飽，他們是不會去討飯的。問題是那里條件并不壞，他們?yōu)槭裁闯圆伙栵?？我們的各級領(lǐng)導一定要把它作為頭等大事來抓?！?/p>

萬里越說越激動：“社會主義還要飯，那叫什么社會主義？解放快三十年了，老百姓還這么窮，社會主義優(yōu)越性哪里去了？無產(chǎn)階級是因為受窮才革命，革命不是為了受窮，要是為了受窮，還革命干什么？”

“我們共產(chǎn)黨人怎么可以不關(guān)心群眾的吃飯問題呢？誰不解決群眾吃飯問題，誰就會垮臺?！?/p>

二

“真沒有想到會窮成這個樣子！”萬里從金寨回到省城合肥時 ，見到顧卓新、趙守一等人，開口就是這樣一句話。

那天晚上，合肥市稻香樓招待所客房的燈光一直亮到子夜。他們開了一個不是常委會的常委會。

萬里說：“我們長期在城市工作，真不知道這里的農(nóng)民生活水平這么低啊，吃不飽，穿不暖，住的房子不像個房子的樣子。淮北、皖東有些窮村，門、窗都是泥土坯的，連桌子、凳子也是泥土坯的，找不到一件木器家具，真是家徒四壁呀。我們總是說舊社會如何如何，解放幾十年了，我們的農(nóng)村還是這個樣子！”

他還說：“我不能不問，這是什么原因？這能算是社會主義嗎？人民公社到底有什么問題？為什么農(nóng)民的積極性都沒有啦？”

幾個主要領(lǐng)導人都感到解決農(nóng)村、農(nóng)民問題，到了“非另找出路不可！”

也就是在這個晚上，他們決定派省農(nóng)村政策研究室主任周曰禮帶人去作專題調(diào)查研究，盡快拿出切實可行的政策性意見，起草出一個適合實際情況的文件來。

這個周曰禮是老省委書記曾希圣的秘書，一直在安徽工作，萬里上任后，曾經(jīng)請他談過農(nóng)村的情況。

那次，周曰禮非常坦誠地告訴新來的書記：你不要信什么“鶯歌燕舞”，現(xiàn)在農(nóng)村經(jīng)濟和報紙上宣傳的相去甚遠。有的地方已經(jīng)到了崩潰的邊緣。主要表現(xiàn)在窮過渡、平均主義、“一刀切”、強迫命令、瞎指揮、排斥商品經(jīng)濟等方面?！耙淮蠖钡恼甙艳r(nóng)民卡得過死，農(nóng)民的積極性調(diào)動不起來，集體生產(chǎn)消極怠工。男勞力上工打撲克，女勞力上工納鞋底?！邦^遍哨子不買賬，二遍哨子伸頭望，三遍哨子慢慢晃”。有的地方開始離別故土大批逃荒，安徽已成為聞名全國的討飯大省。周曰禮說，出現(xiàn)這種情況說到底就是政策問題，是人和土地的關(guān)系問題。這實際上是自1958年人民公社成立以來，推行“一大二公”、“大呼隆”生產(chǎn)管理體制的結(jié)果。

周曰禮奉命帶著農(nóng)委政策研究室的全體同志分赴全省各地，開始大規(guī)模調(diào)查。經(jīng)過近3個月的時間，他們起草了一份《關(guān)于目前農(nóng)村經(jīng)濟政策幾個問題的規(guī)定（草案）》。這份文件共6條，主要內(nèi)容是強調(diào)農(nóng)村一切工作要以生產(chǎn)為中心；尊重生產(chǎn)隊的自主權(quán)；允許農(nóng)民搞正當?shù)募彝ジ睒I(yè)，強調(diào)分配要兌現(xiàn)，減輕生產(chǎn)隊和社員的負擔，糧食分配要兼顧國家、集體和個人利益，允許和鼓勵社員經(jīng)營正當?shù)募彝ジ睒I(yè)，社員可以經(jīng)營自留地和家庭副業(yè)產(chǎn)品，在完成國家的派購任務(wù)后，除了國家有特殊限制的以外，可以拿到集市上出售；生產(chǎn)隊實行責任制，只需個別人完成的農(nóng)活可以責任到人，等等。

省委常委討論過后，起草者再下去征求意見修改。經(jīng)過幾上幾下，拿出了一個 “草案”。1977年10月，萬里決定把《六條》拿到省委召開的農(nóng)村工作會議上。讓與會的縣委書記認真討論。

一石激起千層浪，兩種完全不同的意見，針鋒相對——

支持者認為,《六條》符合安徽的實際情況，反映了老百姓的心聲，是解決農(nóng)業(yè)困局的重要出路。

反對者認為，這是和上頭推行的“農(nóng)業(yè)學大寨”精神對著干的。是多年來反復批判的“三自一包”、是刮起新的“單干風”。這樣下去要犯方向路線錯誤。

還有相當多的人心有余悸，不說話，不表態(tài)，不吭聲。

萬里下定決心，就是再難也要往前推進一步，哪怕是很小的一步。那天，他以省委第一書記的身份，開門見山地說：“農(nóng)村的中心問題是把農(nóng)業(yè)生產(chǎn)搞好，各級領(lǐng)導、各個部門，都要著眼于發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。集體經(jīng)濟要鞏固、發(fā)展，還必須在生產(chǎn)發(fā)展的基礎(chǔ)上使人民生活不斷有所改善。凡是阻礙生產(chǎn)發(fā)展的做法和政策都是錯誤的。……農(nóng)業(yè)政策怎么搞好，管理怎么搞好，主要應(yīng)當堅持因地制宜的原則，實事求是，走群眾路線。”

萬里還強調(diào)說，我們現(xiàn)在是撥亂反正，既然是撥亂反正，我們都沒有經(jīng)驗，如何搞，主要靠我們自己在實踐中去創(chuàng)造。如果事事都要靠中央現(xiàn)成的東西，那還要我們這些領(lǐng)導干部做什么呢？大家要發(fā)揮創(chuàng)造性，不要怕犯錯誤。

《六條》又進行一次修改，最后，大多數(shù)人同意了這個被稱為粉碎“四人幫”后，中國出現(xiàn)的第一份關(guān)于農(nóng)村政策的開拓性文件。今天我們看這份文件，似乎也找不出什么驚天動地的內(nèi)容， 但在當時的政治環(huán)境下，出臺這些政策規(guī)定的確是要冒很大的政治風險。當時的報刊電臺電視臺都在宣傳抓綱治國，大干快上。在農(nóng)村，繼續(xù)開展普及“大寨縣運動”，1977年冬天中共中央發(fā)出49號文件，明確提出：“今冬明春要把10%的生產(chǎn)隊過渡到大隊核算?！薄笆∥鶙l”內(nèi)容許多都涉及到了“原則問題”，可以說是跨越了紅線，突破了“禁區(qū)”。例如提出“以生產(chǎn)為中心”是同抓階級斗爭方針不相符的；提出“生產(chǎn)隊可以搞多種形式的生產(chǎn)責任制”同“學大寨”精神是相違背的；提出“尊重生產(chǎn)隊自主權(quán)”同“過渡到大隊核算”則是唱對臺戲的。

在凜冽的寒風中，《關(guān)于當前農(nóng)村經(jīng)濟政策幾個問題的規(guī)定》以安徽省委的名義下發(fā)了，這如同南方吹來的一股暖風，溫暖著廣大農(nóng)民群眾的心。人們奔走相告：“看樣子政策要變了！”各種不同形式的生產(chǎn)責任制開始醞釀。

幾乎與此同時，萬里接到了中央的開會通知：各省的第一書記都要參加全國“普及大寨縣”的現(xiàn)場會議。

會議通知放了好幾天，中央來電催報名單。萬里思來想去，還是不去為好。

多年后，他回憶說： “實際上那時候我們已拋棄了‘學大寨的那一套，而且開始用行動批大寨了。我們認定，大寨那一套辦法不能夠調(diào)動農(nóng)民的積極性，而是壓制了農(nóng)民的積極性，所以不能繼續(xù)學大寨那一套，而必須改弦更張，用新的政策、新的辦法去調(diào)動農(nóng)民的積極性。當前的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力主要是手工工具，靠農(nóng)民的兩只手，而手是腦子指揮的，農(nóng)民思想不通，沒有積極性，手怎么會勤快呢？生產(chǎn)怎么會提高呢？我們不能按全國這一套辦，又不能到會上去說，說也沒有用。怎么辦才好呢？按通知，這個會應(yīng)該由省委第一把手去，我找了個借口沒有去，讓趙守一代表我去。我對他說，你去了光聽光看，什么也不要說。大寨這一套，安徽的農(nóng)民不擁護，我們不能學，也學不起，當然我們也不能公開反對。你就是不發(fā)言、不吭氣，回來以后也不必傳達?？傊?，我們不能只看領(lǐng)導眼色行事，必須對本省人民負責，在我們權(quán)力范圍內(nèi)做我們自己應(yīng)該做、能夠做的事情，繼續(xù)堅決貫徹‘六條?！?/p>

在萬里的眼里，大寨本來是個好典型。特別是周總理總結(jié)的自力更生、艱苦奮斗等那幾條，應(yīng)當認真學習，發(fā)揚光大。但是，“文化大革命”時期，號召全國學大寨，要樹這面紅旗，事情就走到反面去了。

萬里曾經(jīng)私下和一位省委書記說過，中國這么大，農(nóng)村的條件千差萬別，只學一個典型，只念大寨“一本經(jīng)”，這本身就不科學，就不實事求是。何況這時學大寨，并不是學它如何搞農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，搞山區(qū)建設(shè)，而主要是學它如何把階級斗爭的弦繃緊，如何“大批促大干”。農(nóng)村“四清”中，曾提出基層“四不清”干部有走資派作后臺，后來又提出官僚主義者階級的問題，黨內(nèi)資產(chǎn)階級的問題，逐步形成所謂無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命的錯誤理論。有些人就吹捧大寨不是生產(chǎn)典型，而是政治典型，是無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命的典型。大寨也自我膨脹，以為自己事事正確，一切正確，一貫正確，“老虎的屁股摸不得”，把“左”傾錯誤發(fā)展到登峰造極的地步。

因此，萬里也就必然和那些主張繼續(xù)學大寨，搞“一大二公”的同志發(fā)生矛盾。這種矛盾和壓力有來自中央的，也有來自外省的?！皦毫υ俅?，也要頂住。”他和省委的幾個老同志說：“反正我們是憑著良心，硬著頭皮走下去，大不了第二次被打倒。”

三

萬里抬頭看看天空，剛剛遮住太陽的那片云彩又被干燥的北風吹走了。他嘆口氣，“老天真是不肯幫忙??！”

這是1978年的秋天，安徽遇到10個月沒下雨的嚴重干旱。萬里到鳳陽等地看到的是河水斷流，塘庫干涸，土地龜裂，在最嚴重的地方，可以看到找水的野兔渴死在公路邊……全省有六千多萬畝農(nóng)田受災(zāi)，四百萬人口的地區(qū)人畜吃水困難。

用心急如焚來形容萬里的心情再合適不過了。他抓起電話說：“給我接北京市委……”

他利用自己在北京工作多年的關(guān)系，向北京市的有關(guān)部門求援，請他們調(diào)打井隊，支援安徽抗旱救災(zāi)。同時找軍區(qū)，請他們調(diào)集部隊汽車拉水，解決農(nóng)戶和牲畜飲水……

部隊的送水車很快出現(xiàn)在江淮大地上。北京來的七十多個打井隊很快立起高聳的井架，一百多眼機井也出水了……但這，仍不能從根本上解決大面積的干旱問題。

人誤地一時，地誤人一年。如何把麥子種上，成了當務(wù)之急。而大集體的秋種速度十分緩慢……萬里召集常委會，研究對策。他說：關(guān)鍵是把所有人的積極性都調(diào)動起來，我們幾個就是天天不睡覺，麥子也種不上。就是在這個會上，安徽省委邁出了極具風險的一步——“借地度荒”，借一部分土地給社員種麥，調(diào)動所有人的積極性，鼓勵社員多種“保命麥”。

省委的這一舉措，和肥西山南地區(qū)的群眾想到了一塊兒。肥西縣山南區(qū)柿樹公社黃花大隊，以抗旱、“借地度荒”為名，將997畝小麥和49畝油菜的種植任務(wù)，分別落實到各個承包戶主名下。而山南公社館西大隊小井莊生產(chǎn)隊則把全隊的田地全部包到農(nóng)戶頭上。他們的做法很快收到成效。田地里一片繁忙景象：地干了，牛耕不動，社員們就日夜用鐵鍬挖，用榔頭打，跑幾里路挑水點種小麥；缺勞動力的人家，就請親戚朋友相助。結(jié)果是秋種的進度很快，質(zhì)量很好。據(jù)統(tǒng)計，山南區(qū)在較短的時間內(nèi)種植小麥8萬畝，大麥兩萬畝，油菜4.７萬畝，超過正常年景以生產(chǎn)隊為核算單位的種植面積兩倍之多。

“借地度荒”推動起來的是一種形式的包產(chǎn)到戶——將集體的土地分別承包到農(nóng)戶，變集體統(tǒng)一組織勞動和集中管理，為由農(nóng)戶分別承擔不同地塊的勞動和管理。但是，整個生產(chǎn)的經(jīng)濟核算和收益分配仍然由集體組織統(tǒng)一進行。

與肥西山南區(qū)包產(chǎn)到戶有所不同的，鳳陽縣梨園公社嚴崗大隊小崗生產(chǎn)隊搞的是“大包干”。 小崗是鳳陽縣梨園公社中最窮的一個生產(chǎn)隊。一開始，縣委推廣了包干到組的做法，全隊20戶人家分成4個作業(yè)組，但小崗村組織不起來，又分成8個組，還是搞不好，在這種情況下，生產(chǎn)隊社員們不斷尋找新的辦法。有人斗膽提議干脆搞包干到戶，這一提議立即得到大家的一致贊成，小崗的農(nóng)民當時冒著極大的政治風險，也可說是冒天下之大不韙，搞起了分田到戶大包干。所謂“大包干”，就是農(nóng)戶對承包土地上的產(chǎn)出，不必再交由集體組織去搞統(tǒng)一核算和統(tǒng)一分配，而是直接承擔起每份承包土地應(yīng)向國家繳納的稅收和收購任務(wù)，并向集體組織交納土地的承包費。

筆者所供職的單位出版的《昆侖》雜志當年曾經(jīng)發(fā)表了王立新所寫的報告文學，詳細描述了發(fā)生在小崗的故事——

嚴立學家那破舊的茅屋里，擠滿了愁眉苦臉的18個農(nóng)民。

會議由嚴俊昌坐鎮(zhèn)，嚴宏昌主持，首先通報了公社黨委不僅卡種卡肥還要查實問罪的嚴重情況和嚴峻事態(tài)。

嚴宏昌說：“我們小崗生產(chǎn)隊干部之所以要偷偷地搞‘包產(chǎn)到戶，目的是使各家各戶能有一碗飯吃，并不是為了自己!中央不準‘包產(chǎn)到戶、‘分田單干，要是讓上級知道了，就是犯罪，就要坐牢，就要殺頭，就要死掉……”

面面相覷，鴉雀無聲，氣氛相當沉悶。

不知過了多久，傳出了一個蒼老而低沉的聲音，年過6旬的老人嚴國昌說話了：“你們放心，這樣搞下去，保證能搞到飯吃!不過……不過，你們倒霉肯定不輕，會打成‘現(xiàn)行反革命，那可就慘嘍!”

又一位6旬老人嚴家芝接著說：“要是真的倒了霉，你們一家老小不就成問題了么？”

沉默終于被打破了!

憤懣難抑的社員們七嘴八舌地呼喊起來：“你們要是倒霉，我們幫助把你們的小孩養(yǎng)到18歲!……”

“全生產(chǎn)隊養(yǎng)著!”

“各家各戶養(yǎng)著!”

“……”

全場沸騰了。

一個共和國極普通的鄉(xiāng)村，為了種地，為了糊口，竟甘愿輪流撫養(yǎng)生產(chǎn)隊干部的一家老小，的確是令人欲悲無淚的傳奇！

3個生產(chǎn)隊干部在逃荒中都未流過淚，今天面對如此舍身相護的群眾，淚如泉涌，抑制不住了。

嚴宏昌抹抹淚花，語氣堅定地大聲說：“既然大家這樣支持我們，就是殺頭也要把‘包產(chǎn)到戶搞下去，死也值得，屁話沒有!咱們小崗現(xiàn)在窮到底了，再搞‘大呼隆肯定搞不到吃的，生產(chǎn)隊沒有一頭?？梢愿兀瑳]有一分錢可以買農(nóng)具，只有一張犁還斷了。農(nóng)民不能種地，還叫什么農(nóng)民?如果‘包產(chǎn)到戶起碼有吃的!咱們條件不高，只要有吃的有穿的就行!你們沒聽上邊有的干部怎么說咱們小崗人么！‘人有臉，樹有皮，你們小崗只知道外出討飯，連臉都不要了!非得把你們像牛馬一樣，拴上繩子，扎上籠頭，左手拿槍，右手拿棍子，把你們趕回到社會主義道路上去!你們想一想，我們有人，我們有地，連自己養(yǎng)活自己還辦不到么?這幾年咱們凈吃國家的返銷糧了，我們要求實行‘包產(chǎn)到戶以后，確實增了產(chǎn)，就要向國家作貢獻!不能再忍心吃救濟了。如果你們同意這樣干，咱們就立下幾條保證，算是字據(jù)!……”

“放心吧!如果你們因為‘包產(chǎn)到戶被搞死了，我們一定會把你們的小孩養(yǎng)活到18歲!……”

“就像對待我們自己的孩子一樣!”

“別說了，快立字據(jù)吧!”

“……”

人們又七嘴八舌地呼喊起來。

嚴宏昌掏出鋼筆很快就在一張紙上寫好了一份協(xié)議書，然后，一字一句地念道——

“1978年12月，地點：嚴立學家。我們分田到戶，每戶戶主簽字蓋章。如此后能干，每戶保證完成每戶的全年上交和公糧，不能在(再)向國家伸手要錢、要糧；如不成，我們干部作(坐)牢殺頭也干(甘)心，大家社員也保證把我們的小孩養(yǎng)活到18歲!你們誰要同意，就簽字蓋章!……”

“同意!”

“同意!”

“……”

嚴宏昌把協(xié)議書和紅色印泥放在一張破舊的桌子上，然后，第一個簽下了自己的名字，并蓋了章。

接著，包括生產(chǎn)隊干部在內(nèi)的18戶21人爭先恐后地站起來涌到桌前，用粗壯的食指在殷紅的印泥中有力地按了按，把一簇簇硬繭托起的沉重指紋，依次按在協(xié)議書的下面。

他們是：關(guān)連珠、關(guān)友德、嚴立富、嚴立華、嚴國昌、嚴立坤、嚴金冒、嚴家芝、關(guān)友章、嚴學昌、韓國云、關(guān)在江、嚴立學、嚴俊昌、嚴美昌、嚴宏昌、嚴付昌、嚴家其、嚴國品、關(guān)友坤。

全隊517畝土地按人包到戶，10頭耕牛評好價，兩戶包一頭；國家農(nóng)副產(chǎn)品交售任務(wù)、還貸任務(wù)、公共積累和各類人員的補助款，按人包干到戶；包干任務(wù)完成后，剩下多少都歸自己。這就是爾后推廣到全國的包干到戶生產(chǎn)責任制。

“借地種麥”，這個口子一開，就如長江之水天上來，再也收不回去了，借地給農(nóng)民的決策產(chǎn)生了強烈反響和連鎖反應(yīng)，它直接誘發(fā)了全省農(nóng)民“大包干”的浪潮。

——有些地方不只是讓農(nóng)民包了三分地，而是五分六分，有不少地方像小崗一樣，一夜之間把所有的土地分光了。

——被外省稱為“盲流”的農(nóng)民聽說每人分了地，一傳十、十傳百，不約而同地趕回了久別的家鄉(xiāng)，屢禁不止的外出討飯問題就這樣解決了。

面對這種局面， “省委《六條》”中明文規(guī)定的“不準包產(chǎn)到戶、不準聯(lián)產(chǎn)計酬”顯然要被突破。是因守“六條”，還是讓群眾的實踐來豐富和調(diào)整自己？萬里在省委常委會議上表態(tài)：“我主張應(yīng)當讓山南公社進行包產(chǎn)到戶，在小范圍內(nèi)試驗一下，利大于弊，暫不宣傳、不登報、不推廣，秋后總結(jié)了再說。如果試驗成功，當然最好；如果試驗失敗了，也沒有什么了不起；如果滑到資本主義的道路上去，也不可怕，我們有辦法把他們拉回來。即使收不到糧食，省委負責調(diào)糧食給他們吃。”

而這時，肥西等幾個縣的領(lǐng)導卻慌了。有人說：你們這么搞，不是“復辟資本主義”嗎？不是“開歷史的倒車嗎”？誰不怕這坐牢的罪名落到自己的頭上，有人打電話到省委詢問怎么辦，還有的干脆開會，發(fā)指示，要求分了田的農(nóng)民把田交給集體，要農(nóng)民再重新組織起來。

這時萬里出現(xiàn)在山南公社的會議室里。座談會上，他請農(nóng)民和基層干部講真話，說實話。有的基層干部說，過去負債累累、包產(chǎn)到戶后生產(chǎn)隊基本上不借債了。萬里高興地說：“這好嘛 ！”有的群眾問他，包產(chǎn)到戶能搞多久？萬里干脆地回答說：“只要能增產(chǎn)增收增貢獻，你們要搞多久就搞多久?！?/p>

這一年，肥西縣山南區(qū)傳來了大豐收的喜訊：僅夏季小麥總產(chǎn)量就達3000萬斤，比1978年增產(chǎn)了兩倍，上繳國家1980萬斤，僅一季就超額完成全年定購任務(wù)（任務(wù)為1870萬斤）。而沒有包產(chǎn)到戶前，該區(qū)每年夏季只上繳國家100萬斤左右。1979年全縣全年糧食產(chǎn)量比1978年增長13.6%，向國家貢獻糧食是1978年的3倍。這一年，肥西縣向國家貢獻糧食達到歷史最高水平，被國家商業(yè)部評為售糧百家先進縣和百名油脂銷售大縣，榮獲金質(zhì)獎杯。

小崗生產(chǎn)隊實行大包干，同樣極大地調(diào)動了農(nóng)民群眾的生產(chǎn)積極性。這種“大包干”最受農(nóng)民的歡迎，他們說：“大包干，大包干，直來直去不拐彎，保證國家的，留足集體的，剩下都是自己的?！毙徱荒甏笞儤?。全隊破天荒地向國家交售糧食近3萬斤、油料2萬斤，人均留儲備糧一千多斤，留公積金一百五十多元。一年大翻身，老超支戶變成了進錢戶，原來遠近聞名的“乞丐村”變?yōu)槊逼鋵嵉摹懊凹獯濉薄?/p>

四

一九七九年早春，乍暖還寒。

國家農(nóng)委的大會議室里，擠滿了來自廣東、湖南、四川、福建、安徽、山東、吉林七個省農(nóng)村工作部門的負責人。國務(wù)院副總理、國家農(nóng)委主任王任重和副主任杜潤生走進會議室，人們安靜了下來，王任重宣布：“國家農(nóng)委關(guān)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責任制的座談會正式開始?！?/p>

周曰禮端坐在前排。安徽作為率先實行包產(chǎn)到組和包產(chǎn)到戶的省份，派他和全椒縣縣委書記王杰參加會議。

既然是座談會，周曰禮認為這是一個機會，他就貫徹落實黨的三中全會通過的兩個文件、安徽省委制定“六條”和推行聯(lián)產(chǎn)責任制情況作了詳細的匯報。他富有激情，滔滔不絕的發(fā)言，如同熱油鍋里撒了把鹽。整個會場火爆起來。

一個代表發(fā)言說：包產(chǎn)到戶即使還承認集體對生產(chǎn)資料的所有權(quán)，承認集體統(tǒng)一核算和分配的必要性，但在否定統(tǒng)一經(jīng)營這一點上，本質(zhì)上同分田單干沒多大區(qū)別。

“這和解放前有什么兩樣？不就是回到單干嘛！”另一個省的代表拍起了桌子。

……

吃過晚飯，回到住處，周曰禮想第二天再次發(fā)言，據(jù)理力爭。無意中翻開送來的報紙，他一下呆住了——

《人民日報》頭版頭條用大黑體印著：“三級所有，隊為基礎(chǔ)應(yīng)該穩(wěn)定”。

《人民日報》的編者按是這樣寫的：“人民公社要繼續(xù)穩(wěn)定地實行‘三級所有，隊為基礎(chǔ)的制度，不能在條件不具備的情況下，匆匆忙忙搞基本核算單位的過渡，更不能從隊為基礎(chǔ) 退回去，搞分田到組，包產(chǎn)到組。我們認為張浩同志的意見是正確的?！薄耙呀?jīng)出現(xiàn)分田到組，包產(chǎn)到組的地方，應(yīng)當認真學習三中全會原則通過的《中共中央關(guān)于加快農(nóng)業(yè)發(fā)展若干問題的決定（草案）》，正確執(zhí)行黨的政策，堅決糾正錯誤做法。吉林省南崴子公社的經(jīng)驗說明，只要群眾真正了解了中央精神，都不會同意以作業(yè)組為核算單位的做法。至于在勞動計酬上采取哪種方法，還是要從實際出發(fā)，聽取群眾的意見，尊重生產(chǎn)隊的自主權(quán)?！?/p>

下面發(fā)表的是甘肅檔案局干部張浩寫給《人民日報》的信——

“最近，我到河南出差，在洛陽地區(qū)看到聽到了一些有關(guān)包產(chǎn)到組的情況，介紹如下……

“現(xiàn)在實行‘三級所有，隊為基礎(chǔ)符合農(nóng)村的實際情況，應(yīng)當穩(wěn)定，不能隨便變更?！p易從‘隊為基礎(chǔ)退回去，搞分田到組，是脫離群眾，不得人心的。同樣會搞亂‘三級所有，隊為基礎(chǔ)的體制，搞亂干部和群眾的思想，挫傷群眾積極性，給生產(chǎn)造成危害，對農(nóng)業(yè)機械化也是很不利的。那些干部、群眾的懷疑和擔心是有道理的，頂著不分是對的，應(yīng)該重視并解決這個問題?！?/p>

周曰禮看完報紙，坐在椅子上半天沒有動彈。作為一個共產(chǎn)黨培養(yǎng)多年的干部，他知道《人民日報》在這樣的時候發(fā)表這樣的文章意味著什么。他也感覺到《人民日報》能發(fā)表這樣的文章來頭不小。對正在準備春耕生產(chǎn)的安徽農(nóng)村來說更是一場嚴重的“倒春寒”。

3月16日早晨，萬里在廣播里聽到《人民日報》的讀者來信，當時就有人說，這是對正在忙春耕的安徽農(nóng)民潑了一瓢冷水，萬里沒有說話，只是對秘書說：“我們?nèi)コh?！?/p>

這次，他們直接來到地委辦公樓。一位地委領(lǐng)導見到他，惶恐不安地問：“萬書記，《人民日報》都說話了，我們怎么辦？”

萬里輕描淡寫地說：“報紙上發(fā)表點個人不同意見都是可以的，別人寫讀者來信，你們也可以寫讀者來信嘛。也可以發(fā)表你們的意見嘛。有位記者說得好，報紙好比國際列車，他可以上，你也可以上?！?/p>

地委書記說，他們怕引起思想混亂，已給縣里打了招呼。

萬里說：“你們地委做得對，及時發(fā)了電話通知，已經(jīng)實行的各種責任制一律不動，只要今年大豐收，增了產(chǎn)，社會財富多了，群眾生活改善了，你們的辦法明年可以干，后年還可以干，可以一直干下去?！?/p>

一位領(lǐng)導干部憂心忡忡地說：“我們這么干，看來上頭不認可呀?！?/p>

萬里回應(yīng)說：“究竟什么意見符合人民的根本利益和長遠利益，靠實踐來檢驗，決不能讀了一封讀者來信和編者按，就打退堂鼓。挫傷了群眾的積極性，生產(chǎn)上不去，農(nóng)民餓肚子，到時候是找你們縣委還是找報社，報社能管你們飯吃？”

針對有人說，現(xiàn)在安徽搞的是三級半核算分配，突破了三級所有，萬里說：“三級半有什么不好？這是經(jīng)濟核算嘛，四級核算也可以，家庭也要核算，那不是五級嗎？”

他還對地委書記說：不管什么形式的責任制，就是堅持一條，凡是能增產(chǎn)，能叫農(nóng)民、集體、國家都增加收入的就是好辦法。

話是這么說，萬里心里清楚，《人民日報》的來信，沒有來頭是登不出來的。但這個來頭究竟有多大，一時還看不清楚。

果然，當他走到嘉山縣檢查工作的時候，接到了來自中南海的電話。

聽筒里傳來國務(wù)院副總理王任重的聲音，簡單寒暄過后，王任重直奔主題：“萬里同志，你們參加座談會的同志在會上的發(fā)言引起很大爭論，他所說的那些情況，你們省委都知道嗎？”

萬里說：“周曰禮是省委派去參加會議的，可以說他的發(fā)言是代表省委的。”

王任重停頓了一下，說：“不少同志說你們那里搞了分田單干……”

萬里詳細介紹了安徽搞的各種形式責任制和省委的態(tài)度，他說：“不管怎么說，我們這里已經(jīng)干開了，就是單干也不要變了。我們的態(tài)度是不宣傳、不推廣、不見報，但要保護群體的積極性，我是秋后算賬派，一切等秋后再說，不論用什么辦法，能增產(chǎn)就是好辦法。給中央備個案，搞錯了省委檢查，我負責！”

王任重說：“那好吧，你就按省委的部署干吧！”

通話將近40分鐘，萬里走出房間，對大家說：“王任重同志同意我們省委的意見，可以干嘛！”

五

在安徽老百姓心目中，萬里這個第一書記的形象是——敢為天下先，敢開頂風船；有膽有識，在全國最早向極“左”路線宣戰(zhàn)。說起這些，九十三歲高齡的萬里只是淡淡一笑。這笑很平淡，也很意味深長。

其實，安徽農(nóng)村改革的每一步，都和萬里采取的一系列極富彈性的決策有著直接的關(guān)系。在這場改革的進程中，萬里高超的領(lǐng)導藝術(shù)和政治智慧起到了重要的作用。

“不要出師未捷身先死?！蹦切┤兆尤f里腦海里總是縈繞著這樣一句話。

那邊，省農(nóng)村工作會議正在緊張進行。地市、縣委書記們正在熱烈討論剛剛起草的《關(guān)于目前農(nóng)村經(jīng)濟政策幾個問題的規(guī)定（草案）》（《省委六條》）。由于當時的觀念問題，不少的地、縣委書記反對把“聯(lián)產(chǎn)計酬”、“包產(chǎn)到戶”等給農(nóng)民松綁的文字寫進去。

而有些激進的同志則說，這些不寫進去，《六條》就沒有什么意思了。要想解決農(nóng)村、農(nóng)民的問題就是要有突破，就是要敢于碰硬。

兩種意見擺在萬里面前，人們把目光不約而同地投向了省委第一書記。

萬里左右權(quán)衡：要想解決農(nóng)村問題，就要突破那些束縛農(nóng)民生產(chǎn)力的東西。但那些政策，條條不都是我們前些年定下來的嗎？不都是我們的基層干部努力推行的嗎？ 從這個意義上說他們不同意文件的寫法是情有可原的。如果硬性推下去，把矛盾激化，這些同志就會成為改革的對立面。況且上頭對這樣的變革也有嚴重的分歧，如果有人把這個文件的精神捅到很“左”的人手里，很有可能使本應(yīng)進行的改革夭折。

他決定對草案進行修改，把握多數(shù)人能夠接受的“度”。他對負責起草文件的周曰禮說：“有些事情不要勉強！多數(shù)領(lǐng)導同志思想不通，要耐心對待，現(xiàn)在他們接受不了，如果硬寫進去，反而會把事情搞糟！”

萬里和文件起草組的同志挑燈夜戰(zhàn)，對草案進行了較大修改，刪除了明顯“違禁”的條文，第二天再交大會討論。這一次，大多數(shù)縣、地委書記接受了，認為抓住了當時安徽農(nóng)村的要害問題，對調(diào)動廣大干部群眾的積極性會起到很大的推動作用，所以最終獲得通過，并以“試行草案”的形式，下發(fā)全省各地農(nóng)村貫徹實行。

1978年9月，剛剛在貫徹《省委六條》中開始復蘇的安徽農(nóng)村，遭受了百年未遇的特大旱災(zāi)，形勢又陡然嚴峻起來。秋收秋種根本進行不下去，來年將顆粒無收。在萬里主持下，省委常委會作出了一個上下兼顧、既不公開違背中央精神，又滿足了群眾利益的高超決策，那就是借給每一個農(nóng)民三分地用于種麥，對超產(chǎn)部分不計征購，歸自己所有，利用荒山湖灘種植的糧油作物誰種誰收。

這一“借”字，讓我們看到了萬里的智慧和良苦用心！中央文件明令不準“包產(chǎn)到戶”，作為一名老共產(chǎn)黨員，他當然知道“下級服從上級，全黨服從中央”，他不可能、也不應(yīng)該和中央的文件對著干，這是他堅定的黨性原則；而借地又幫助了危難中的農(nóng)民，體現(xiàn)了一個共產(chǎn)黨人和農(nóng)民心連心、拯救農(nóng)民于困頓之中的強烈愿望和權(quán)宜之策。

在人們的心目中，中國的改革始于1978年底黨的十一屆三中全會。在這個歷史的鏈條上，還原則通過了關(guān)于加快農(nóng)業(yè)發(fā)展的兩個文件——《中共中央關(guān)于加快農(nóng)業(yè)發(fā)展若干問題的決定》(草案)和《農(nóng)村人民公社工作條例》(試行草案)。這兩個文件，總結(jié)了農(nóng)業(yè)農(nóng)村工作的七條經(jīng)驗教訓，又提出許多加快農(nóng)業(yè)發(fā)展的政策措施。但文件并沒有也不可能完全消除“左”的影響。

文件中一方面提出“三個可以”(可以按定額記工分，可以按時記工分加評議，也可以在生產(chǎn)隊統(tǒng)一核算和分配的前提下，包工到作業(yè)組，聯(lián)系產(chǎn)量計算勞動報酬，實行超產(chǎn)獎勵)，這有利于放開農(nóng)民的手腳；但另一方面又提出“兩個不許”(不許分田單干，不許包產(chǎn)到戶)。

早在參加十一屆三中全會討論文件草稿時，萬里對起草文件的負責人說：“你這‘三個可以表現(xiàn)了解放思想，當然很好。后邊的‘兩個不許，不符合這個精神，應(yīng)該去掉?！?/p>

意見提上去了，沒有被接受。他又找到胡耀邦，說：“文件中不要寫‘不許包產(chǎn)到戶了吧？”胡耀邦說：“我再和他們說一說?！?/p>

兩天后，他對萬里說：有人反對。他們還是不同意……

十一屆三中全會的文件下達后，萬里派周曰禮帶一批干部組成工作組，到在“借地渡荒”中早已把土地分到戶的肥西縣山南公社宣講文件。群眾聽到文件傳達后，當然很失望。說：“早也盼，晚也盼，盼來兩個不許干”、“我們要求包產(chǎn)到戶，如這次一炮打不響，就沒有希望了?！?/p>

周曰禮在1961年參加搞過“責任田”的試點，他深知“責任田”的好處，對農(nóng)民的心理和感情非常理解，對中央文件明確規(guī)定“兩個不許”，感到很無奈，沒法做農(nóng)民的工作。

他急忙趕回合肥，當晚就向萬里匯報，反映群眾對包產(chǎn)到戶要求強烈，請示這件事情怎么向農(nóng)民表態(tài)。

萬里說：“這不是一件小事，明天我們開常委會再說，看大家的意見怎么樣?！?/p>

2月6日，萬里主持省委常委會議，先讓周曰禮作了匯報。這一次常委們意見不一。有人提出：按中央文件上講不準干，我們?nèi)绻廪r(nóng)民干，這是違反組織原則的問題。

有人建議：如果同意農(nóng)民干，首先要向中央報告請示，中央同意后，我們再表態(tài)。討論了一上午，意見統(tǒng)一不起來。

下午繼續(xù)開會，萬里讓王光宇發(fā)言。王光宇回顧了1961年安徽推行“責任田”的實際情況，說：“責任田”對恢復和發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、改善人民生活、克服困難，對當時扭轉(zhuǎn)形勢起到了很大作用?，F(xiàn)在說起“責任田”，農(nóng)民仍非常懷念，他們稱“責任田”為“救命田”。我們可以有領(lǐng)導、有步驟地推行，至少在生產(chǎn)落后、經(jīng)濟困難的地方可以先試行。

王光宇說：過去一二十年不斷地批判包產(chǎn)到戶，把包產(chǎn)到戶說成是走資本主義道路，把大家搞怕了。特別是“文化大革命”時期，安徽有幾十萬干部因包產(chǎn)到戶的問題受到批判，有些領(lǐng)導干部被戴高帽子、游街、關(guān)牛棚，把大家搞得談“包”色變，一直心有余悸?，F(xiàn)在如果要群眾搞包產(chǎn)到戶，首要的問題是要把干部思想搞通，解除他們的顧慮。

萬里一邊聽一邊點頭，說王光宇對責任田的回顧很有啟發(fā)。接下來萬里的兩句話非常深刻、富有哲理。

他說：“過去批判過的東西，不一定是錯誤的；過去提倡的東西，不一定就是正確的，都要用實踐來檢驗?！?/p>

并且說：“十一屆三中全會制定的政策，也毫無例外地需要接受實踐的檢驗?！?/p>

最后萬里建議：把山南公社作為省委的試點，進行“包產(chǎn)到戶”試驗，搞一年。年底總結(jié)，這個辦法好，我們就搞；不好，我們就收回來。如果滑到資本主義道路上去，也不用怕，我們有辦法把它拉回來。如果收不到糧食，省委負責調(diào)糧食給他們吃。

王光宇和顧卓新、趙守一表態(tài)同意萬里建議，其他所有同志也先后表態(tài)同意。終于形成一致決議：在山南公社搞試點，實行“三不”的九字方針，就是：不宣傳、不推廣、不制止。

六

1980年元旦一過，春節(jié)的味道越來越濃了。在這兩個節(jié)中間，安徽省委召開農(nóng)業(yè)工作會議，調(diào)查研究各種形式的生產(chǎn)責任制，總結(jié)過去一年實行生產(chǎn)責任制的經(jīng)驗教訓，安排布置新一年的工作。

會議的高潮是萬里講話。他洪亮的聲音在會場回蕩：“為什么包產(chǎn)到戶在安徽引起這么大的輿論呀！我們頂了多少年，來的時候就頂了，開始制訂《六條》時反映就來了，給我扣帽子，了不得呀！有些善良的人叫我不要犯錯誤，這就是心有余悸了！有人說：再坐噴氣式受不了了，我都60歲了，還是怕呀！”

“包字是個好東，不要怕這個西！鳳陽的大包干，火車上的三八包乘組，這是中國人一種土的說法，不要怕這個‘包字！在那些長期經(jīng)濟落后、集體經(jīng)濟搞不好，極左思想干擾嚴重，群眾生活一直非常貧困的情況下，群眾習慣于小農(nóng)經(jīng)濟，這是有歷史根源和階級根源的！‘包產(chǎn)到戶并不是我們的主張，問題是已經(jīng)有了，已經(jīng)生了孩子，他母親挺高興。哎呀，可解決大問題了，給報個戶口吧！孩子挺好的，許多人去看了看都熱烘烘的，回來以后就涼了半截。為什么呢？不合法，要批判呀！‘包產(chǎn)到戶沒有什么可怕，我們的根本態(tài)度是不能打擊群眾的積極性。群眾已經(jīng)認可了苦苦哀求：‘讓我們干兩年好不好？同志，批準！為什么不可以？為什么責難那么多？我是不同意這種意見的……”

萬里在這個名為《要敢于改革農(nóng)業(yè)》的報告中，公開肯定了“包產(chǎn)到戶”和“包干到戶”是“責任制的一種形式”，明確指出“包產(chǎn)到戶是責任制的一種形式”。用他的話說，是“給包產(chǎn)到戶上了戶口。”

會后沒有幾天， 在料峭的寒風中，萬里風塵仆仆來到小崗村。院里與院外堆滿的玉米棒子，仿佛要告訴省委書記——這里今年豐收了！萬里挨家挨戶地走，各家各戶能裝糧食的東西都裝得滿滿的，有的屋里放不下，就在院里堆起來。

他說要看一戶最困難的人家。于是村里的干部把他領(lǐng)進一個姓關(guān)的農(nóng)民家。這家6口人，老人多病，孩子還小，算是比較困難的，萬里仔細詢問，家里也有三千斤糧食。

萬里十分高興。他對小崗生產(chǎn)隊長嚴俊昌說：“你們這樣干，形勢自然就會大好，我就想這樣干，就怕沒人敢干。你們這樣干了，我支持你們！”

嚴俊昌又把萬里帶到了嚴宏昌家。嚴宏昌趕快端出炒花生招待省里的領(lǐng)導。萬里笑著說：“吃你的花生，我可沒有帶錢呀！”

嚴宏昌說：“要不是大包干，過去想給你吃也沒有哇！”

他一邊說一邊把炒好的花生往萬里的大衣兜里裝。萬里說：“好，也讓省里的同志都嘗嘗你們大包干的成果?！?/p>

嚴宏昌說:“讓我們干下去，別變……可有人批我們小崗‘開倒車，上邊給我們念緊箍咒?！?/p>

萬里說：“只要能對國家多貢獻，對集體能夠多提留，社員生活能有改善，干一輩子也不能算‘開倒車。地委能批準你們干三年，我批準你們干五年?！?/p>

萬里還說：“有什么緊箍咒呢？小崗還沒有蓋瓦房、住高樓！我在美國和日本訪問期間，見到許多家庭農(nóng)場都有兩排小樓、一個是住處，另一個是放小汽車和拖拉機的庫房，先進得很呢！今后不要再給小崗村念緊箍咒了，哪一級都不要念了！”

嚴宏昌說：“有人說我們小崗村挖社會主義墻角，拉歷史車輪倒退！”

萬里顯然被激怒了：“誰這樣說，你就問問他，如果他有更好的辦法使農(nóng)村富起來，就照他的干！如果他沒有更好的辦法，誰再說你‘挖墻腳，拉倒車，不準你們干，這個官司交給我給你打好了！你是生產(chǎn)隊長，就這樣干下去，這才是農(nóng)民的真正出路！你們只要完成國家的，留足集體的，剩下全是自己的。但不要吹，一定要實事求是，五年后我還來小崗，看你們的新面貌！”

……

回到合肥后，萬里在省委常委會上捧出小崗生產(chǎn)隊社員送的花生，一邊叫大家品嘗，一邊講小崗的情況。他加重語氣說，要解放思想、實事求是，不管采取哪種形式，只要能增產(chǎn)增收，對國家能多貢獻，集體能多提留，社員生活能大改善，就是好辦法。

萬里在安徽給“包產(chǎn)到戶”上戶口的時候，北京和全國不少地方圍繞這個問題還在進行著激烈的爭論和斗爭。

在國家農(nóng)委召開的人民公社經(jīng)營管理會議上，“包產(chǎn)到戶”姓“社”姓“資”的問題擺到了桌面上。有好幾個省的人說，我們從互助組到初級社再到高級社、人民公社，現(xiàn)在又退回到分田到戶。不是倒退是什么？“三級所有，隊為基礎(chǔ)”寫進了憲法，誰也不能動！

緊接著，《農(nóng)村工作通訊》再次向萬里發(fā)難，發(fā)表了火藥味十足的文章《分田單干必須糾正》等兩篇文章，矛頭直指安徽的改革，大有興師問罪的味道。

安徽的同志和新華社記者張廣友把這兩篇文章送給了正在北京開會的萬里，同時他們要求寫文章進行反擊。這次萬里同意了他們的意見。他對張廣友說：“這篇文章就由你和吳象同志來寫！”

文章寫成后，送給有關(guān)的報刊，居然不給發(fā)表。最后《人民日報》發(fā)表了這篇七千多字的長文——《聯(lián)系產(chǎn)量責任制好處多》。

恰在這時，萬里的工作發(fā)生重大變動。不過這次不是被打倒，而是被委以重任，擔任中央書記處書記。

在一次會議上，萬里見到了被稱為“元老之一”的陳云。陳云抱拳揮揮手說：“萬里同志，我完全贊成你在農(nóng)村政策上的那些做法，我舉雙手贊成！“

聽到這話，萬里心頭一熱。

４月２日，鄧小平在與胡耀邦、萬里、姚依林、鄧力群等人的談話中指出，在農(nóng)村地廣人稀、經(jīng)濟落后、生活貧困的地區(qū)，我贊成政策要放寬，要解放思想，使他們真正做到因地制宜，發(fā)揮自己的特點。他還說，“此事請萬里同志研究個意見，提到書記處討論”。

萬里抓住機會，將有關(guān)農(nóng)村落實生產(chǎn)責任制情況和意見，報告給最高決策層。

到了槐花飄香的五月，鄧小平在同中央負責人談話時說：“農(nóng)村政策放寬后，一些適宜搞包產(chǎn)到戶的地方搞了包產(chǎn)到戶，效果很好，變化很快。安徽肥西縣絕大多數(shù)生產(chǎn)隊搞了包產(chǎn)到戶，增產(chǎn)幅度很大?！P陽花鼓中唱的那個鳳陽縣，絕大多數(shù)生產(chǎn)隊搞了大包干，也是一年翻身，改變面貌。有的同志擔心，這樣搞會不會影響集體經(jīng)濟，我看這種擔心是不必要的。實行包產(chǎn)到戶的地方，經(jīng)濟的主體現(xiàn)在還是生產(chǎn)隊?？偟膩碚f，現(xiàn)在農(nóng)村工作中的主要問題還是思想不夠解放。為什么爭論那么激烈？主要是一些領(lǐng)導思想不解放?！薄瓣P(guān)鍵是發(fā)展生產(chǎn)力……目前搞包產(chǎn)到戶的地方，形式就會有發(fā)展變化。這種變化不是自上而下的，不是行政命令的，而是生產(chǎn)發(fā)展本身必然提出的要求?！?/p>

萬里后來說：“中國農(nóng)村改革，沒有鄧小平的支持是搞不成的，１９８0年春夏之交的斗爭，沒有鄧小平的那一番談話，安徽燃起的包產(chǎn)到戶之火，還可能會被撲滅。光我們給包產(chǎn)到戶上了戶口管什么用，沒有鄧小平的支持，上了戶口還很可能會被‘注銷的?！?/p>

鄧小平表態(tài)的消息傳出，安徽農(nóng)民奔走相告，甚至有的人歡呼：“鄧大人為我們說話了！”

于是，中國農(nóng)村歷史的大轉(zhuǎn)折開始定向。

責任編輯朱繼紅