李　浩

李浩1971年生于河北，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，河北省作協(xié)理事。曾在《人民文學(xué)》、《十月》、《花城》、《山花》等刊發(fā)表詩(shī)歌、小說(shuō)、評(píng)論等文字，著有小說(shuō)集《誰(shuí)生來(lái)是刺客》，有作品入選多種選集。曾獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

時(shí)常，我站在風(fēng)的對(duì)面回想我的童年。我的童年是在一個(gè)叫風(fēng)草村的地方度過(guò)的，那時(shí)它叫作紅旗公社向陽(yáng)大隊(duì)。那時(shí)我們一家人住在一間鄰街的房子里，那原是地主胡良家的一間偏房。那間鄰街的房子有一扇很小的窗子，在我很小的時(shí)候，我總喜歡坐在窗前向外面張望，望那些停止不動(dòng)的樹(shù)或者不停走動(dòng)的人。奶奶告訴我，人如果停下來(lái)就是死了，他的魂兒就出來(lái)了，那些魂兒像一些塵土一樣在空中飄蕩，她說(shuō)她雖然看不到它們但能感覺(jué)到。奶奶告訴我，魂兒們喜歡在下雨天出來(lái)，但它們怕風(fēng)，風(fēng)會(huì)把它們吹出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，所以在暴風(fēng)雨中我們能聽(tīng)見(jiàn)魂兒們凄慘而絕望的喊叫，有時(shí)還能看到它們。它們像壁虎那樣緊緊地抓住墻壁，房檐。盡管如此，大風(fēng)還是會(huì)把大多數(shù)的魂兒吹走，它們就再也回不來(lái)了。

我趴在窗臺(tái)上，看著那些停止不動(dòng)的樹(shù)或不停走動(dòng)的人，這時(shí)我常在猜想魂兒們的樣子，它們是如何抓住了樹(shù)葉，以免被風(fēng)吹走。我也能感到那些魂兒的存在，有時(shí)它們?cè)诮?jīng)過(guò)我的窗前時(shí)也停下來(lái)看我一眼，有的調(diào)皮些的魂兒還把它的臉緊緊地貼在我們家窗子僅有的一小塊玻璃上，擠扁了它難看的鼻子。我常被這樣的想象嚇出一身冷汗。但我不能不看。我的好奇心常常能克服住我的恐懼，直到更大的恐懼出現(xiàn)。

透過(guò)窗上的那塊玻璃，我?？吹揭粋€(gè)瘦小的駝背的老人背著一個(gè)碩大的糞筐，從那塊玻璃前面艱難地走過(guò)。奶奶說(shuō)他就是地主胡良，我家住的是他家原來(lái)的偏房，正房成了大隊(duì)部。那時(shí)我覺(jué)得地主該是碩大的、青面獠牙的樣子，無(wú)論如何也不可能和這個(gè)瘦小而駝背的老人聯(lián)系在一起。他這樣的人怎么是地主呢？可不能瞎說(shuō)！我奶奶看了我一眼然后瞟向了窗外。其實(shí)這個(gè)人也挺苦的，也沒(méi)作過(guò)什么惡。我想再問(wèn)一些有關(guān)這個(gè)人的事時(shí)奶奶已經(jīng)岔開(kāi)了話題。

那天我趴在窗前，看著樹(shù)上的葉子，辨認(rèn)著哪一片葉子上住下了魂兒、哪一片葉子有被魂兒抓過(guò)的痕跡，這時(shí)地主胡良出現(xiàn)了。那是我在那個(gè)黃昏里見(jiàn)到的第一個(gè)人，剛剛下過(guò)一場(chǎng)雨，路上很滑，因此胡良走得也就異常緩慢。他似乎更加瘦小了，腰彎得很低，碩大的背筐來(lái)回?fù)u晃著，敲打著他的屁股，他仿佛是借助來(lái)自糞筐敲打的力氣才挪動(dòng)的，一副有氣無(wú)力的樣子。我突然地感到了恐懼。仿佛他會(huì)突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，露出他隱藏很久的青面獠牙，把他的手伸向我抓住我的脖子……。一股很涼的汗在我的后背上流下去后來(lái)都流進(jìn)了我的心里。我?guī)状蜗腚x開(kāi)窗子但我的眼睛卻不聽(tīng)使喚。它睜得更大了。于是，我看到了那一幕。

胡良在爬一個(gè)坡。說(shuō)是坡，其實(shí)只是略高于路面而已，比大隊(duì)的臺(tái)階矮多了，可胡良爬起來(lái)卻顯得異常費(fèi)勁。他的右腳落了下去。過(guò)了好一會(huì)兒，他的左腳才艱難地抬了起來(lái)，背上的糞筐被他撅起的屁股高高地舉著，然后晃向了一邊——胡良竟然被他的糞筐拽了下來(lái)，他倒退了好幾步才勉強(qiáng)站住。停了一會(huì)兒他又重新向那個(gè)低矮的土坡爬去，真的，不是走而更像是爬，如此往復(fù)了多次，他也沒(méi)能爬上那個(gè)坡——多年之后，我在寫(xiě)作詩(shī)歌《一只甲蟲(chóng)，它從樹(shù)葉的高度落在了地上》時(shí)，我想到的竟是當(dāng)年胡良的那個(gè)爬坡動(dòng)作，他竟和詩(shī)中甲蟲(chóng)的形象發(fā)生了重疊。我寫(xiě)下了一只甲蟲(chóng)，用一個(gè)下午的時(shí)間向一個(gè)樹(shù)葉上爬，那片樹(shù)葉無(wú)法承受它的重量，于是它一次次地落在地上，艱難地翻身，然后再緩慢地向樹(shù)上爬去。這時(shí)傍晚來(lái)了，秋天已經(jīng)很深了，甲蟲(chóng)再次掉了下來(lái)，比以往更重。它的背朝下，所有的肢體努力向上伸著，它已經(jīng)沒(méi)有翻身的力氣了，秋天和死亡已悄悄地進(jìn)入到它的骨髓……詩(shī)寫(xiě)到最后，在我腦海里的那個(gè)映象已不再是甲蟲(chóng)，而是胡良，他最后一次向土坡爬去。他摔倒了。碩大的糞筐扣在了他的頭上，他的身子動(dòng)了動(dòng)，動(dòng)了動(dòng)，可他卻沒(méi)能再站起來(lái)，他的頭就埋在了散發(fā)著臭味的牛糞之間。

我對(duì)奶奶說(shuō)，地主不動(dòng)了，奶奶，他死了。

我對(duì)奶奶說(shuō)，地主是不是死了，你快來(lái)看看！

我說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。地主胡良就這么死了，被一個(gè)土坡絆倒了就簡(jiǎn)單地死了。我奶奶喊來(lái)了人。大隊(duì)長(zhǎng)劉珂走過(guò)去踢了踢胡良的屁股，然后朝著周?chē)膸讉€(gè)人說(shuō)了些什么，于是有幾個(gè)人拿來(lái)了鐵锨。他們用鐵锨把胡良抬了起來(lái)，像端著一大堆枯草或者牛糞那樣地端著他，朝遠(yuǎn)處走去，許多人都跟著一起走向了遠(yuǎn)處。我三叔出來(lái)得晚了些，他的鐵锨沒(méi)有了用處，于是他就在人們的后面跟著，用鐵锨端著遺落下來(lái)的牛糞。我不知他們?nèi)チ四膬?，他們很快就走出了我的視線，從窗口的那塊玻璃上消失了。黑暗慢慢地降臨，我一個(gè)人坐在窗子前簌簌地發(fā)抖，我所能抓住的只有一個(gè)線團(tuán)，甚至，我都不敢張口喊我的奶奶，我怕我的喊聲被魂兒們聽(tīng)到。她也跟去了。現(xiàn)在只剩下我一個(gè)人，我看見(jiàn)一團(tuán)模糊的霧從那個(gè)土坡旁飄了起來(lái)，慢慢地落在了糞筐上，它比黑暗顯得更重。

回來(lái)時(shí)我奶奶發(fā)了一陣感慨。最后她說(shuō)，人要是這么死也挺好的，不疼不癢。——誰(shuí)說(shuō)不疼不癢？我母親說(shuō)，胡良早就病了，他疼他癢只有他一個(gè)人知道，你知道什么。我奶奶愣了半天，她拿著筷子，但夾不起一片菜葉。

我奶奶說(shuō)胡良被風(fēng)吹走了，他的魂兒也就被風(fēng)吹走了，一個(gè)人的消失就像被風(fēng)吹走了一樣。我奶奶說(shuō)每一個(gè)人都是被風(fēng)吹來(lái)的，有的落下了，生了根，有的落下了又被風(fēng)吹走了，還有的沒(méi)有落下來(lái)就吹走了，反正每一個(gè)人都要被風(fēng)吹走的。說(shuō)到這些時(shí)我奶奶長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，她的眼越來(lái)越渾濁了，可她非要做出一副眺望的樣子，我奶奶說(shuō)，別看她看不清現(xiàn)在的東西，可她能看清過(guò)去，那些已經(jīng)死去的人時(shí)常來(lái)到她的眼里，跟她說(shuō)些這樣那樣的事，有些事她是早知道的，而有些事她從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)。我奶奶說(shuō)，她能看見(jiàn)村上每一個(gè)死去的人，無(wú)論他死了多長(zhǎng)時(shí)間，我不信。這肯定是夸張，胡二的死我奶奶就沒(méi)看出來(lái)，我問(wèn)我奶奶你看見(jiàn)胡二了嗎，她瞪著眼睛渾濁地看了好大一會(huì)兒，最后只得承認(rèn)，她沒(méi)有看見(jiàn)胡二?！欠N死……我看不到。再說(shuō)他才死了幾天呀。

胡二死去的那天是一個(gè)晴朗的上午，也就是說(shuō)沒(méi)有絲毫有人要死去的征兆，可胡二就死了，是自殺。他被線槍打得血肉橫飛，眾人趕過(guò)去時(shí)他只剩下了兩條還算完整的腿和一團(tuán)團(tuán)黑糊糊的肉，整個(gè)瓜棚都變成了黑色，濃烈的火藥味兒在兩個(gè)月后仍然未能完全散去。很多人在對(duì)我奶奶進(jìn)行描述時(shí)反復(fù)強(qiáng)調(diào)了線槍穿過(guò)胡二身體時(shí)的那聲巨響，他們說(shuō)他們的耳朵里仿佛鉆進(jìn)了一只尖叫的蟲(chóng)子，他們說(shuō)房子都出現(xiàn)了晃動(dòng)，一些塵土被震落了下來(lái)迷住了某某的眼睛。我奶奶說(shuō)她也聽(tīng)見(jiàn)了，線槍的聲音響起來(lái)時(shí)她正在縫一條棉褲，因此她的手不由得顫了一下，針直直地扎入了她的另一只手的手指。我奶奶說(shuō)我也嚇壞了，直往她的懷里鉆。我沒(méi)說(shuō)什么，我偷偷地白了我奶奶一眼，我奶奶在說(shuō)謊。我根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)什么聲音，那時(shí)我的全部時(shí)間都用在了透過(guò)窗口的玻璃向外的張望上，按說(shuō)我是應(yīng)該能聽(tīng)見(jiàn)線槍的聲響的。——胡二干嗎要自殺呢？我奶奶問(wèn)。

是啊，胡二好好的，干嗎要自殺呢？對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答實(shí)在千奇百怪可是沒(méi)有一種回答能讓我奶奶滿意。一個(gè)看守果園的人，有吃的，有穿的，每天的活只是給蘋(píng)果樹(shù)除除蟲(chóng)，施點(diǎn)肥，再就是把線槍放在果園的隱蔽處打那些竄來(lái)竄去的兔子（其中也包含對(duì)人的威懾），這樣一個(gè)人，他有什么理由自殺呢？

在關(guān)于胡二之死的猜測(cè)還層出不窮的時(shí)候，他的死已給我瘸腿的二叔帶來(lái)了不小的好處。我二叔頂替了胡二的位置成為了果園的看守人。二叔拖著他的瘸腿和衣物在我們家的院子里轉(zhuǎn)了三圈后高高興興地上任了，他窺視這個(gè)美差已經(jīng)有兩年了。

兩個(gè)月后我被二叔拽到了他所居住的那間草房，那里原是胡二居住并自殺的地方，如果不是我二叔的堅(jiān)持我才不會(huì)去那個(gè)地方呢。焦糊的氣味和我二叔的氣味混在一起散發(fā)出來(lái)，它們緊緊地堵住了我的鼻子。我聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)人的喘息，他的喘息吹動(dòng)了我的頭發(fā)，涼涼的，我伸出有些黏的手用力地抓住了二叔的手指?！愀墒裁?？我說(shuō)：有魂兒。胡二的魂兒……我二叔愣了一下，隨后咯咯咯咯地笑了：你奶奶又唬你了。什么魂兒，害什么怕。我問(wèn)他真的不怕么？二叔拍拍我的頭：像二叔這樣的瘸子，沒(méi)有老婆也沒(méi)有孩子，一個(gè)人吃飽了全家不餓，也沒(méi)人把我當(dāng)人看，我還想死呢你說(shuō)我有什么可怕的？

后來(lái)我看著我二叔在果園的一角安放了線槍。他一瘸一拐地拉著線，有幾次他都把線槍給拽動(dòng)了，這讓我感到特別的緊張，我仿佛看到了胡二身上所發(fā)生的一幕又在我二叔的身上重現(xiàn)：一聲巨響之后，我二叔來(lái)不及叫喊，他的身體就變成了血肉模糊的一團(tuán)，在風(fēng)中，他倒下去，被沙子和火藥擊穿的部位向外慢慢地涌著血，同時(shí)涌出的還有已變成黑色的沙子……我的心堵在了嘴邊。我在張大嘴巴時(shí)不小心把它咬破了，一股咸咸的液體正悄悄地涌了出來(lái)——放好線后二叔笑嘻嘻地朝我走來(lái)。（后來(lái)我想，他如此放線肯定是有意讓我緊張）他在我身邊坐了下來(lái)，把我拉到他的屁股一側(cè)，我看著他正在把一棵含在口中的草葉慢慢地嚼碎?！阌趾ε铝税?？其實(shí)沒(méi)事，我,沒(méi)往線槍里裝藥。你可不要告訴別人??！我二叔再次咯咯咯地笑了起來(lái)，把身子靠在一棵蘋(píng)果樹(shù)上來(lái)回地晃動(dòng)著——對(duì)于我二叔來(lái)說(shuō)，我的緊張是他生命中多么值得高興的一件事??！

后來(lái)我們大隊(duì)被風(fēng)吹來(lái)了很多的人，他們和我們不同。他們是來(lái)自天津的知青。他們的到來(lái)在紅旗公社向陽(yáng)大隊(duì)引起了不小的風(fēng)暴，在一次社員大會(huì)上，向陽(yáng)大隊(duì)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)劉珂用一種相當(dāng)平穩(wěn)的語(yǔ)調(diào)對(duì)知青們的到來(lái)表示歡迎，同時(shí)他反復(fù)用另一種語(yǔ)調(diào)強(qiáng)調(diào)，知青們是來(lái)接受貧下中農(nóng)再教育的。

聽(tīng)著，我奶奶輕輕地嘆了口氣。他們是讓風(fēng)給吹來(lái)的，他們能在這個(gè)窮溝溝里呆多久呢？說(shuō)不定哪一陣風(fēng)來(lái)了，他們就又被風(fēng)吹走了。

就讓我說(shuō)說(shuō)那些被風(fēng)吹走的人吧。

如果不是連年的大旱，屁蟲(chóng)的母親也許永遠(yuǎn)不會(huì)在我們大隊(duì)呈現(xiàn)出來(lái)，她會(huì)像一粒被風(fēng)吹來(lái)的草籽而后不留痕跡地被另一陣風(fēng)吹走，可是大旱卻在知青們到來(lái)的第二年來(lái)臨了。惡毒的太陽(yáng)幾乎要擠干地上所有的水分，在我們村東一直是深不可測(cè)的漳衛(wèi)新河竟然露出了它的整個(gè)河床，大隊(duì)上的一群鴨子每日都要千辛萬(wàn)苦地跋涉一番，它們時(shí)常溯流而上尋找水或者魚(yú)，最后，那些鴨子開(kāi)始用嘴擠壓淤泥中的水分，于是，每一只鴨子的嘴上、身上都沾滿了淤泥，骯臟得難看。就別提那些莊稼了。村上的每一個(gè)人都不愿意提到它們，到了秋收時(shí)社員們知青們把莊稼割下來(lái)胡亂地堆在打谷場(chǎng)上，就像是堆放的一堆爛草。據(jù)說(shuō)那幾年的干旱幾乎是全國(guó)性的，國(guó)家已經(jīng)調(diào)用了戰(zhàn)備用糧可是仍是杯水車(chē)薪，饑餓來(lái)臨了。每日四兩的定量讓每一個(gè)人的眼睛都餓得發(fā)藍(lán)，我們大隊(duì)的每一個(gè)人都依著墻角搖搖晃晃地走路，他們就像地里的莊稼那樣打著蔫，缺少力氣和水分。尤其是屁蟲(chóng)。像他這樣來(lái)自大城市的孩子根本就過(guò)不慣我們農(nóng)村的生活，何況是饑餓啊！他只剩下了一個(gè)碩大的頭，碩大的眼睛，單單那雙眼睛的重量他的身體就支撐不住，他在下滑。如果沒(méi)有墻，沒(méi)有樹(shù)，沒(méi)有推車(chē)或者什么，屁蟲(chóng)是無(wú)法站住的，即使如此，他也禁不住前后左右地?fù)u晃，如同一個(gè)得過(guò)腦血栓的老人。村上開(kāi)始死人。有的老人或孩子就在搖晃中一頭倒了下去再也沒(méi)有醒來(lái)，他們的身體像樹(shù)葉一樣輕，其余的重量都被他們的魂兒給帶走了。這樣說(shuō)肯定是不對(duì)的，我奶奶說(shuō)餓死的魂兒是最慘的魂兒，最弱的魂兒，也是最輕的一種魂兒。它們會(huì)很快被風(fēng)吹走的，風(fēng)能把它們吹出很遠(yuǎn)，它們的手上沒(méi)有力氣，抓不住屋檐也抓不住樹(shù)葉。說(shuō)著我奶奶的眼睛就流淚了，那時(shí)她的眼睛已經(jīng)被厚厚的白色的東西給堵住了，她的淚水是從哪里流出來(lái)的呢？

我奶奶最后也成了一個(gè)餓死的魂兒。每次趴在窗前，我就感覺(jué)奶奶的魂兒也停下來(lái)看著我，那感覺(jué)如同是一縷光射了進(jìn)來(lái)，同時(shí)還有些刺痛。一個(gè)月后有一場(chǎng)嚎叫的大風(fēng)在我們的房前刮過(guò)，它吹動(dòng)著樹(shù)葉同時(shí)也吹動(dòng)著樹(shù)干，它似乎使我們的房子也發(fā)生了搖晃——我蹲在一個(gè)昏暗的角落里。我淚流滿面。我的母親、父親和二叔都有些大惑不解，在他們的追問(wèn)下，我用一種極其悲傷的聲音回答了他們：我奶奶的魂兒被風(fēng)吹走啦，她再也回不來(lái)啦！

（是的，從那之后我再也沒(méi)有感覺(jué)到我奶奶的魂兒在什么地方出現(xiàn)，她沒(méi)有再來(lái)看我。她那么老了，又那么瘦小，被風(fēng)吹出那么遠(yuǎn)后在一個(gè)完全陌生的地方她該怎么生活呢？……）

在大旱延續(xù)著的時(shí)間里和我們一起居住的知青成了我們共同的敵人，如果說(shuō)在他們剛來(lái)時(shí)我們對(duì)他們還有些敬畏的話（應(yīng)當(dāng)用敬畏這個(gè)詞），那么現(xiàn)在則只剩下了仇恨。知青們?cè)瓉?lái)是和我們同住在村子里的，后來(lái)他們被趕出了村子，散落地住在村外的六間草房里。我們的仇恨是有道理的。他們不會(huì)種地，卻從我們生產(chǎn)隊(duì)上分走了一份口糧（這份口糧是公社糧站下發(fā)的救濟(jì)糧，其實(shí)在下發(fā)時(shí)糧站已明確其中有知青們的，但從感情上，我們村上的社員總堅(jiān)定地認(rèn)為他們的那份原本是應(yīng)分給我們的），后來(lái)，他們又去偷大隊(duì)的鴨子，社員們的雞和口糧……這樣說(shuō)吧，他們把凡是能偷到的東西、能吃的東西都偷來(lái)吃了，干涸的漳衛(wèi)新河上已沒(méi)有了滿身污泥的鴨子，只剩下一片片零亂的羽毛。最后，社員們咬牙切齒地把自家養(yǎng)的雞鴨，碩果僅存的幾只雞鴨全部給殺了，那場(chǎng)面如同殺的是他們兒子?？蛇@是唯一的辦法，那些知青根本讓你防不勝防，別看他們一副搖搖晃晃弱不禁風(fēng)的樣子，可在逃跑的時(shí)候他們卻能跑得飛快。

然而，據(jù)說(shuō)屁蟲(chóng)的母親是唯一不能跑得飛快的那個(gè)人。

同時(shí)屁蟲(chóng)的母親還占了一個(gè)第一，即，她是我們大隊(duì)上第一個(gè)游街的知青。她也是我們公社里第一個(gè)游街的知青，為此，大隊(duì)長(zhǎng)劉珂的尾巴足足翹了半個(gè)多月。在我的小說(shuō)《拿出你的證明來(lái)》中，我曾對(duì)屁蟲(chóng)母親游街時(shí)的情景作過(guò)一些描述：“屁蟲(chóng)的母親游街，一直是我們紅旗公社向陽(yáng)大隊(duì)的一個(gè)保留節(jié)目，看她游街，簡(jiǎn)直是我們的一個(gè)節(jié)日。低頭。頭發(fā)散著。一件帶有破洞的胸衣，那個(gè)破洞隨著她的腳步一隱一現(xiàn)，而懸掛在她脖子上的兩只散發(fā)著臭味的破鞋也隨之晃動(dòng)著，一下一下地?fù)舸蛑膬蓚€(gè)碩大的乳房……”我們向陽(yáng)大隊(duì)因?yàn)轲囸I而委頓下去的男人們，只有在屁蟲(chóng)母親出現(xiàn)于游街隊(duì)伍中時(shí)，才顯出那么一點(diǎn)點(diǎn)的活力，發(fā)出那么大的、快樂(lè)的笑聲?！憧茨悄套印Ｈ思抑唷褪遣灰粯?。我不止一次地聽(tīng)見(jiàn)過(guò)那些男人們悄悄的贊嘆。

在小說(shuō)中我只能稱(chēng)呼她為“屁蟲(chóng)的母親”，我不能找到一種更為直接、方便的稱(chēng)謂，因?yàn)橹钡剿x開(kāi)我們大隊(duì)被另一陣風(fēng)吹走，我也不知道她究竟叫什么名字。當(dāng)年我們都叫她“破鞋”。在我們那里“破鞋”是對(duì)不正經(jīng)女人的統(tǒng)稱(chēng)，可在一段時(shí)間里這個(gè)稱(chēng)謂被屁蟲(chóng)的母親一個(gè)人獨(dú)占了，直到有一個(gè)叫商姚的女知青在消失了一段時(shí)間后又回到我們大隊(duì)，“破鞋”的稱(chēng)謂才另有歸屬。商姚是被押送回來(lái)的，回來(lái)時(shí)，她微微凸起的肚子使她的行走更為艱難（這是另一個(gè)被風(fēng)吹走的人，在后面的敘述中我將再次提到她）。關(guān)于屁蟲(chóng)母親是如何成為破鞋的，在我們大隊(duì)里有著不少于六種的說(shuō)法，最為普遍和最能得到大家認(rèn)可的，是本村的光棍劉福用三斤玉米最先把她搞到手的。當(dāng)時(shí)因?yàn)槲疫€只是個(gè)十幾歲的孩子，別人在敘述劉福是如何搞到屁蟲(chóng)母親的情景時(shí)往往是閃爍其詞，到我十八歲那年，鄰居發(fā)叔添油加醋地向我敘述了這一情節(jié)，我聽(tīng)得出來(lái)，他的敘述中有著不少屬于想象的東西。那時(shí)屁蟲(chóng)的母親，屁蟲(chóng)，和一大群知青都開(kāi)始了返城，在敘述這些舊事時(shí)發(fā)叔還不時(shí)地發(fā)一些感慨，這些被風(fēng)吹走的人啊。

發(fā)叔說(shuō)，那是一個(gè)伸手不見(jiàn)五指的夜晚，村子里狗的叫聲連成了一片。發(fā)叔說(shuō)，那就是一個(gè)該出事的夜晚，若不然狗們?cè)趺茨敲唇心兀孟褚恢痹趽屩粔K骨頭。

老光棍子劉福早早地睡下了（其實(shí)那時(shí)劉福并不老，三十六七吧，可發(fā)叔非要叫他老光棍子，似乎有些憤憤不平的味道在里面）。他當(dāng)然是睡在瓜棚里，他還能睡在哪里？他要不睡在瓜棚里哪能有以后的好事？那天就是該出事，平日里睡得像死狗一樣沉的劉福竟然在那天夜里讓尿給憋醒了，于是他就迷迷糊糊地走出了瓜棚，站在瓜地的田埂上撒尿。劉福提著他的手電站在田埂上，他把手電打開(kāi)，照著自己尿出的那條弧線——那時(shí)大隊(duì)上給看瓜的看果園的每人發(fā)了一個(gè)手電筒。這時(shí)，他聽(tīng)到了一陣異常的響動(dòng)，其實(shí)他也沒(méi)有多想，只是隨口喊了一聲：誰(shuí)？?jī)蓚€(gè)黑影突然地從他身邊的瓜地里竄了出來(lái)，向著遠(yuǎn)處跑去。當(dāng)時(shí)劉?？蓢槾袅?，他的尿全尿在了自己的褲子里。

發(fā)叔說(shuō)，當(dāng)時(shí)劉福并沒(méi)有想要追趕，他這樣的人才不會(huì)學(xué)什么劉文學(xué)呢，他才不會(huì)為了公家的財(cái)產(chǎn)怎么樣呢！說(shuō)到這里發(fā)叔停了下來(lái)，他的牙開(kāi)始隱隱作痛，他歪了歪自己的嘴。操，他說(shuō)。劉福只是象征性地向奔跑的黑影喊了一聲：站?。【驮谶@時(shí)，兩個(gè)黑影中的一個(gè)竟然摔倒了，而另一個(gè)頭也不回地跑出了劉福手電的光線之外，鉆入了更深的黑暗中。劉福想了一下，他朝著那個(gè)呻吟的黑影追過(guò)去。

發(fā)叔說(shuō)，在劉福賊亮的手電光里，屁蟲(chóng)的母親就像是一只被逼入墻角無(wú)路可逃的老鼠。你見(jiàn)過(guò)逃不了的老鼠嗎？

大哥，你放過(guò)我吧，我以后會(huì)報(bào)答你的。劉福沒(méi)有理她。他用賊亮的手電照了照屁蟲(chóng)母親懷里的兩個(gè)瓜，照了照她懷里的兩個(gè)大奶子。它們真大。

——你怎么報(bào)答我呢？你用什么來(lái)報(bào)答我呢？說(shuō)著的時(shí)候劉福根本是有口無(wú)心。他根本想不出這個(gè)知青能用什么東西可以報(bào)答他，他又需要什么報(bào)答。這對(duì)他來(lái)說(shuō)是一個(gè)新詞，從來(lái)沒(méi)人把他當(dāng)一回事，當(dāng)然也不會(huì)有人報(bào)答他。我操，發(fā)叔罵了一句。他說(shuō)，當(dāng)時(shí)劉福已經(jīng)想把她放了，不過(guò)他不愿意特別輕易地就讓屁蟲(chóng)的母親走開(kāi)，他想和她說(shuō)說(shuō)話，只是，說(shuō)說(shuō)話。

可屁蟲(chóng)母親這個(gè)騷貨說(shuō)，什么，什么都行。發(fā)叔又歪了歪嘴，他說(shuō)，屁蟲(chóng)母親當(dāng)時(shí)也許沒(méi)有想到別的，她只想快一點(diǎn)逃離那片瓜地。同樣，劉福當(dāng)時(shí)也沒(méi)有想到別處去，他有些大度地?fù)]了揮手，你走吧，把瓜留下。屁蟲(chóng)的母親蹲在地上，她拉了拉劉福的褲子：大哥，你做好人就做到底吧，你讓我把瓜帶走行嗎，你總不能看著我的兒子餓死吧？我會(huì)報(bào)答你的，一定會(huì)。

如果屁蟲(chóng)的母親不得寸進(jìn)尺，如果她不反復(fù)地說(shuō)什么報(bào)答，如果從劉福的方向看不見(jiàn)她的兩個(gè)大奶子，可能……操，發(fā)叔再次罵了一句。他說(shuō)，劉福突然伸出了他的手，抓住了屁蟲(chóng)母親的兩個(gè)大奶子：我我我……我摸摸它行吧？

要是屁蟲(chóng)母親這個(gè)騷貨說(shuō)不行，如果她拒絕一下，也就沒(méi)有后面的事了。可她只是低低地叫了一聲，動(dòng)了一下，并沒(méi)有說(shuō)不行。她的奶子在劉福的手里。劉福的……他這個(gè)老光棍……他的手抓住了屁蟲(chóng)母親的褲子。

她這時(shí)才開(kāi)始了掙扎，她說(shuō)不行，大不了這兩個(gè)瓜我不要了?？蛇@時(shí)已經(jīng)晚了。劉福這個(gè)老光棍怎么能放過(guò)她？他給屁蟲(chóng)的母親跪在了地上，現(xiàn)在該他拉住她的褲角哀求了：求求你，求求你，我我……我再把我的口糧分給你一半，行不？屁蟲(chóng)母親開(kāi)始還在掙扎，后來(lái)她就放棄了，這個(gè)騷貨也想呢。她在劉福的身子底下，躲開(kāi)劉福臭烘烘的嘴：你別忘了，得給我一半口糧。

（再往下說(shuō)不僅兒童不宜，就是成人也有些不宜，故而略去。盡管略去的部分是發(fā)叔向我敘述的重點(diǎn)和高潮所在，他似乎有意向我宣傳有關(guān)性的知識(shí)，他在說(shuō)那些時(shí)一直盯著我漲紅的臉，并不時(shí)地發(fā)出一陣陣特別的笑聲。）

這么說(shuō)吧，劉福心滿意足地達(dá)到了目的之后并沒(méi)有食言。他提起了褲子，然后回到他的草屋里去，拿出了兩條袋子。他從其中的一條里倒出了大約二斤玉米，倒進(jìn)了另一條袋子里，他看著那些還算飽滿的玉米搖了搖頭，這個(gè)老光棍開(kāi)始有些心痛了。他提起了另一條袋子。正當(dāng)他準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身時(shí)屁蟲(chóng)的母親突然伸出手來(lái)，她用力地抓住了劉福背上的袋子，把它拽到了自己的手上。屁蟲(chóng)的母親從袋子里又倒出了大約一斤玉米，看了兩眼，才把袋子還給了劉福。劉福咧了咧嘴。他的心肯定像刀剜過(guò)似的難受。于是他攔住了屁蟲(chóng)的母親，把手再次伸進(jìn)她的懷里摸了兩下，然后才放開(kāi)了手?！麓巍氵€來(lái)吧。

針對(duì)我的懷疑和質(zhì)詢，發(fā)叔的解釋是，他雖然不是目擊者，但有人看見(jiàn)了全過(guò)程，他是聽(tīng)那個(gè)人說(shuō)的。在整個(gè)過(guò)程中劉福的手電一直亮著，那個(gè)原本在黑暗中走遠(yuǎn)的人又在黑暗中摸了回來(lái)，他看了個(gè)滿眼。

那個(gè)年月沒(méi)有隱私權(quán)這樣的說(shuō)法，那個(gè)年月，“作風(fēng)問(wèn)題”可是一件大事。不過(guò)屁蟲(chóng)母親掛破鞋游街卻并不是由劉福的事件引起的，而是另一個(gè)人，是劉?；蛘呤裁慈嗽趤?lái)到屁蟲(chóng)母親的住處時(shí)發(fā)現(xiàn)她正和一個(gè)男人赤裸著抱在了一起。她開(kāi)始游街的那天人山人海。人們的興奮被點(diǎn)燃了，他們奔走相告，有的人甚至不惜跑出七八里路，到另一個(gè)大隊(duì)把自己的親友召喚過(guò)來(lái)。游街的那天屁蟲(chóng)的母親只穿了一件有破洞的胸衣和一條褪色的秋褲，那條秋褲顯然是一個(gè)男人穿過(guò)的，在屁蟲(chóng)母親的身上它是那么肥大，空曠。后來(lái)屁蟲(chóng)母親游街時(shí)就固定了這樣的打扮，變化的只是她的脖子上多了一雙破舊的球鞋。人群的喧雜像一層高過(guò)一層的浪。

隊(duì)長(zhǎng)劉珂坐在大隊(duì)部外搭設(shè)的主席臺(tái)上。（原本在主席臺(tái)的搭設(shè)時(shí)說(shuō)的是臨時(shí)的，可在劉珂當(dāng)我們向陽(yáng)大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)的期間幾乎每日都有批斗會(huì)在召開(kāi)，于是這個(gè)臨時(shí)也就固定了下來(lái)）屁蟲(chóng)母親游過(guò)了向陽(yáng)大隊(duì)的每一條街之后重新被押回到了主席臺(tái)前，可劉珂似乎沒(méi)有看到她，甚至連眼皮也未曾抬一下，而是把臉偏向了別處，他在和公社里的來(lái)人有一句沒(méi)一句地說(shuō)著什么。臺(tái)下的喧囂仍在繼續(xù)，但已經(jīng)小了很多，幾乎是所有的人都伸長(zhǎng)了脖子，在向臺(tái)上眺望。劉珂終于向下面看了看。批判會(huì)開(kāi)始了。

喊過(guò)口號(hào)背過(guò)語(yǔ)錄后，話題轉(zhuǎn)到了屁蟲(chóng)母親的事件上。我在縣里工作的一個(gè)遠(yuǎn)房叔叔也參加了那次批判會(huì)，事后他對(duì)劉珂的講話藝術(shù)贊嘆不已，他說(shuō)，當(dāng)時(shí)他在縣里參加過(guò)不計(jì)其數(shù)的大大小小的各種會(huì)議，但很少有像劉珂的講話能這樣抓人。他既緊跟形勢(shì)，同時(shí)又結(jié)合了農(nóng)村實(shí)際，特別是屁蟲(chóng)母親那件事的實(shí)際，每一句話都看似平淡可其中包含了多重意思，一邊調(diào)動(dòng)社員們對(duì)屁蟲(chóng)母親床上的情節(jié)進(jìn)行聯(lián)想，一邊暗含著對(duì)知青們的警告。“看不出，劉珂還真是個(gè)人物?！?/p>

最后劉珂問(wèn)屁蟲(chóng)的母親，你為什么非要干這個(gè)，你為什么要人家的玉米，屁蟲(chóng)母親的頭低得更低了。她嗚嗚嗚嗚地哭了起來(lái)，一副可憐的委屈的樣子。說(shuō)！劉珂拍了一下桌子，破舊的話筒里傳出了一陣刺耳的尖叫。眾人一陣哄笑?！f(shuō)，你快說(shuō)！在眾人的聲音里屁蟲(chóng)母親的哭聲也更響了，后來(lái)她用蚊子般的語(yǔ)音夾在她的哭聲里：我得活呀，孩子得活呀。

在喧嘩中沒(méi)人聽(tīng)清她說(shuō)的是什么，只有靠她最近的一個(gè)負(fù)責(zé)看守她的民兵聽(tīng)到了。他走到話筒前大聲地復(fù)述了一遍，這下我們?nèi)悸?tīng)到了，他的聲音像風(fēng)一樣灌入了我們的耳朵。于是，整個(gè)會(huì)場(chǎng)沸騰了，劉珂也滿意地笑了起來(lái)，他的笑聲憑借話筒同樣傳出了很遠(yuǎn)。

在屁蟲(chóng)母親游街的當(dāng)日下午，大隊(duì)部的門(mén)口突然張貼出了一張鮮紅的大字報(bào)。大字報(bào)上的內(nèi)容是，檢舉劉福利用“職權(quán)”用集體的財(cái)產(chǎn)和個(gè)人口糧送給屁蟲(chóng)的母親，以換取和她發(fā)生性關(guān)系……那是我們大隊(duì)出現(xiàn)的第一張有關(guān)檢舉揭發(fā)內(nèi)容的大字報(bào)，劉珂看過(guò)之后說(shuō)好。好。原來(lái)我還以為大字報(bào)只能用來(lái)寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)宣傳形勢(shì)唻，只能批林批孔唻，沒(méi)想到還有這個(gè)用處。知青們真是聰明。（劉珂的叫好和倡導(dǎo)致使一時(shí)間我們大隊(duì)類(lèi)似的大字報(bào)多了起來(lái)，檢舉風(fēng)很快形成了一股熱潮，為此我們大隊(duì)還上了地區(qū)的報(bào)紙。許多人家因?yàn)榛ハ嘟野l(fā)而導(dǎo)致了仇恨，至今還總有些小的磨擦）

叛國(guó)？！

在下午召開(kāi)的大會(huì)上我們見(jiàn)到了那個(gè)女知青，那是一個(gè)陌生人。完完全全的陌生人，不僅是像我這樣的孩子，就是我們生產(chǎn)隊(duì)上的大人，也對(duì)她的一切一無(wú)所知，她好像從來(lái)都沒(méi)有在我們這里出現(xiàn)過(guò)，以至有的人偷偷地問(wèn)是不是搞錯(cuò)了，這個(gè)人根本不是在我們這里插隊(duì)的，我們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。那天大會(huì)的氣氛有些緊張，所有的人都在感受和制造著這種緊張。那天下午的大會(huì)是我記憶中唯一沒(méi)有人聲喧嘩的大會(huì)，有的只是一些人的呼氣的聲音和挪動(dòng)腳步的聲音。

那天的大會(huì)給我留下了極為深刻的印象，在我十二歲的大腦中，我竟然記憶了我所看到聽(tīng)到的每一個(gè)細(xì)節(jié)，在我二十六歲前，那個(gè)大會(huì)的場(chǎng)景曾多次在我的夢(mèng)中出現(xiàn)，在夢(mèng)中我時(shí)常重新感受到那種緊張，壓抑。我二十八歲那年這樣的場(chǎng)景又在夢(mèng)中出現(xiàn)過(guò)一次，而這次，其中的場(chǎng)景已變得模糊了，而且有些片段的銜接有些混亂。我醒了。那是一個(gè)深秋的晚上，我住在滄州一家陰暗潮濕的旅館里，窗外有一片零亂的響聲，一支建筑隊(duì)正在不遠(yuǎn)處連夜施工。我下了床。旅館里的燈壞了我只好摸索著前行，我摸索著摸到了桌子然后又摸到了放在桌子上的水杯。但水杯里面是空的。那時(shí)我還未能完全從夢(mèng)中走出來(lái)，我端著水杯呆呆地望著眼前的黑暗，眼淚在不知不覺(jué)中就流下來(lái)了。水杯冰冷，我端著它也沒(méi)有給它一絲的溫暖。握著水杯，我竟有種恍若隔世的滄桑感，二十年，那些人和事便像風(fēng)一樣地吹遠(yuǎn)了，它們的影子越來(lái)越淡。人生這粒種子。

在那天下午召開(kāi)的大會(huì)上她一直低著頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的有些飄亂的頭發(fā)遮住了她的大半張臉，風(fēng)還在把它們弄亂。近三個(gè)小時(shí)的大會(huì)，她始終用那樣的姿勢(shì)站著，聽(tīng)著縣文革委對(duì)一個(gè)叫商姚的知青的處理決定。我不知道她是不是真的聽(tīng)見(jiàn)了，她看上去好像與此事無(wú)關(guān)，她不叫商姚，她不是一個(gè)生活墮落的戲子的女兒，她沒(méi)有和一個(gè)流竄分子亂搞，也沒(méi)有和那個(gè)人一起想叛逃出國(guó)。如果不是風(fēng)抓起了她的頭發(fā)，如果不是風(fēng)抓起了她肥大的衣服，我還以為她是一個(gè)用什么東西扎成的人，一具會(huì)場(chǎng)上需要的擺設(shè)。那時(shí)我想，她的魂兒很可能是被風(fēng)吹出了身體。它抓不住自己的身體，它想要抓住頭發(fā)但頭發(fā)卻斷了，甚至來(lái)不及像別的魂兒那樣尖叫一聲就飛向了遠(yuǎn)處。

大約三個(gè)月后，一個(gè)開(kāi)始了涼開(kāi)始有厚厚露水的早晨，商姚又失蹤了，她的失蹤讓我們紅旗公社如臨大敵。每個(gè)路口都有民兵把守，他們檢查著每一個(gè)路過(guò)的人，仿佛每一個(gè)人都有是商姚的可能，都有叛國(guó)的可能。大隊(duì)里的鐘不分晝夜地響，我們無(wú)論是大人還是孩子，都必須在鐘聲響起時(shí)飛快地趕往大隊(duì)，聽(tīng)候點(diǎn)名。如此緊緊張張地三四天后，村外的漳衛(wèi)新河里突然飄起了商姚的尸體。

她的尸體是大隊(duì)里的一個(gè)拾糞的社員無(wú)意中發(fā)現(xiàn)的。那是一個(gè)很早的早晨，天色灰暗，整個(gè)河灘和村子仿佛籠罩在一片浮動(dòng)的霧中，拾糞人的腳上、身上沾滿了霧中厚厚的水氣，他的身體有些潮濕。他突然想要小解，于是他推了推那些霧，走下了河灘，對(duì)著一棵幼小的小樹(shù)撒了一泡尿。無(wú)意中他抬了一下頭。他發(fā)現(xiàn)河里有一個(gè)什么東西浮在水面上，因?yàn)樘焐木壒仕床磺迥鞘鞘裁矗胍苍S是一只羊，或者是一條垂死的大魚(yú)。那個(gè)社員的心里涌出了一絲絲的興奮，他根本沒(méi)往別處想，他根本不可能料到那個(gè)浮在水面上的東西是商姚的尸體，他的想象一直朝著對(duì)他有利的方向發(fā)展。他踩著河灘上的草和露水，向著河心走去。

她被打撈上來(lái)時(shí)我也跟著大人們?nèi)タ戳?，那時(shí)的商姚已完全沒(méi)有了原來(lái)的樣子，她的腹部隆起著，四肢隆起著，臉也隆起著，原來(lái)清瘦的她現(xiàn)在就像一條裝滿了干草的袋子。那么慘白。她的眼，鼻孔和嘴，在慘白的臉上顯得異常分明，如同剛剛安裝上的，那么空洞、怪異、可怕。我看著她時(shí)我的脖子后面有一陣陣?yán)淅涞娘L(fēng)，它吹著我的頭發(fā)。王海、屁蟲(chóng)和豆子他們也全都來(lái)了，我?guī)е枪衫滹L(fēng)朝他們走去。王海顯得興高采烈，沒(méi)有一點(diǎn)的驚恐，仿佛看到一具死尸是一件非?？鞓?lè)的事。你怎么不害怕呢？你真的不害怕嗎?——我?我為什么要害怕？王海驚異地望了我兩眼，仿佛在看一個(gè)怪物?！懒恕Ｄ翘煳覀兡敲磳?duì)她，還、還踢她的肚子，還……王海大聲地笑了起來(lái)。我踢她又怎樣？她能把我怎么樣？誰(shuí)讓她叛國(guó)呢？吃著我們的糧食還總想著叛國(guó)！

但我害怕。莫名其妙地害怕。從小我就是一個(gè)膽小如鼠的人，商姚死后在一段很長(zhǎng)的時(shí)間里，我常突然地聽(tīng)見(jiàn)她的哀求，她的哀求聲像一根針插入了我的身體，我感覺(jué)她的魂兒一直在恨著我，她沒(méi)有別的東西可以抓住就抓住了我的身體，它就是那陣?yán)滹L(fēng)。我又開(kāi)始偷偷地顫抖，我對(duì)著后背默默地在心里對(duì)它說(shuō)，你放過(guò)我吧，我只踢了你一腳，只摸了你一下，還是他們干完了我才干的，我要是不干他們就不理我了，我不能讓他們不理我。要是追你也該追王海啊，是王海叫我們?nèi)サ?，是他先踢的你，你干嗎不去找他呢？…?/p>

是的，是王海叫我們?nèi)サ?，那天我們?nèi)ゲ断s但運(yùn)氣實(shí)在太差，只捉了一只翅膀粘在一起的“啞巴”，看到大家無(wú)精打采的樣子，于是王海提出來(lái)我們?nèi)ザ飞桃?，“我們?nèi)ヅ纺莻€(gè)女叛徒吧，肯定好玩，哼！吃著我們的糧食還想叛國(guó)，我們?nèi)ジ镞@個(gè)賣(mài)國(guó)賊的命！”（按照王海的邏輯，所有的知青來(lái)我們大隊(duì)都是來(lái)吃我們糧食的，要是我們不種地他們就只能吃屁，他們這些人都是可惡的。何況是叛國(guó)的商姚呢?。?/p>

我們叫她低下頭來(lái)，她就低下了頭，我們叫她點(diǎn)頭她就不斷地點(diǎn)頭，王海意猶未盡，他的手用力地按住商姚的頭用力地按下去：“你這個(gè)叛徒！”那個(gè)叫商姚的知青沒(méi)有任何反抗的意思，一絲也沒(méi)有。開(kāi)始我們還有些害怕，畢竟我們是第一次自己開(kāi)這樣的“批斗會(huì)”，可商姚的樣子讓我們肆無(wú)忌憚了起來(lái)?！旖淮?！你娘是怎樣搞破壞的！她是怎樣欺壓貧下中農(nóng)的！——快交代！你是怎么叛國(guó)的，吃我們的糧食，把你養(yǎng)成叛徒了！——快交代，你這個(gè)宋江，賣(mài)國(guó)賊！……

商姚面無(wú)表情地交代著她母親，那個(gè)“地主婆”的種種劣跡，交代她母親的生活如何墮落，如何打罵她的傭人，交代她如何罪大惡極地和流竄分子謀劃叛國(guó)潛逃。她的聲音同樣空空洞洞地沒(méi)有任何的包含，仿佛敘述的是別人的事，和她毫無(wú)關(guān)系。她其實(shí)是在背誦。那些話是縣文革委的人在大會(huì)上講的，她又給我們講述了一遍。在她的講述中王海悄悄地問(wèn)我：地主婆真的吃那么好，穿那么好嗎？我說(shuō)不知道。不過(guò)應(yīng)該是吧。——操，還不把她們美死！王海恨恨地咬了咬牙，他抖了抖自己身上洗得發(fā)灰的破褲子，老子穿這個(gè)可她們卻穿那么好，我們還要給她們糧食吃！

王海對(duì)商姚的講述很不滿意。——你這個(gè)叛徒真不老實(shí)！與人民作對(duì)是沒(méi)有好下場(chǎng)的！他揮了揮手。他的這個(gè)動(dòng)作是跟隊(duì)長(zhǎng)劉珂學(xué)的，他甚至還學(xué)著劉珂的樣子在商姚的面前踱了兩步。嗯……王海抓了抓腦袋，時(shí)間還早著呢，他的力氣還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有用完，可他不知該如何繼續(xù)。他看了看我們?？戳丝次覀??！拧憷^續(xù)交代！認(rèn)真點(diǎn)！

時(shí)間在一分一分地過(guò)去。

王海比我們?nèi)魏我粋€(gè)人都坐立不安。我說(shuō)叫你交代！王海推了一把商姚，我說(shuō)的難道你沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)嗎？商姚的聲音里也顯出了一絲不耐煩：我已經(jīng)交代完了，沒(méi)有什么可以交代的了，再說(shuō)，我就是還有需要交代的也應(yīng)該是向文革委匯報(bào)，你沒(méi)有權(quán)力?！裁?？王海的臉漲得通紅，他用力地抓著自己的腦袋，看得出他未能預(yù)料這樣的變故，他根本沒(méi)有應(yīng)對(duì)這種變故的準(zhǔn)備?！?、你竟敢不服從……民主專(zhuān)政，你一個(gè)叛徒還神氣什么？還是豆子站出來(lái)給王海解了圍。他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)著我們說(shuō)，反動(dòng)派不打他就不倒，我們一定要打倒反動(dòng)派，然后再踏上一只腳。——對(duì)，我們就是要打倒反動(dòng)派！王海有些惱羞成怒。他突然狠狠地抬起了腳，朝著商姚的肚子踢去：我打死你這個(gè)叛徒！打死小反動(dòng)派！商姚尖叫了一聲。她蹲下了身子?！笄竽?，別踢我的肚子。我就是踢，就是踢！商姚的哀求更使王海變得興奮，他叫我們快來(lái)踢，“我們革命的機(jī)會(huì)到了，一定要打倒這個(gè)叛徒！”

商姚哀求著，她蹲在地上任憑我們的腳落在她的身上，突然她抱住了王海的腳；我求求你們饒了我吧，饒了我的孩子吧，你們要我說(shuō)什么我就說(shuō)行不！她抱住了王海的腿，哭了。王海用力地甩著，但是他沒(méi)有把商姚的手臂甩開(kāi)，突然他俯下身子，伸出他粘著污泥的右手，伸進(jìn)了商姚的衣領(lǐng)。他用力地捏了捏商姚的乳房。哼，她這個(gè)叛徒，流竄分子都能摸了，我們干嘛不摸？不摸白不摸！他瞧不起我們的那副樣子，你們又不是沒(méi)摸。

在商姚去世一年多的一個(gè)下午，來(lái)我們家串門(mén)的劉環(huán)突然地和我母親談起了商姚。我母親愣了一下，如果不是他反復(fù)解釋?zhuān)夷赣H很可能永遠(yuǎn)也不會(huì)記起這個(gè)名字來(lái)的，“她又怎么啦？她不是……去年死的那個(gè)知青是她吧？”

劉環(huán)是和商姚一起從天津下放到我們公社的知青，而那時(shí)，他是我一個(gè)遠(yuǎn)房的姑姑的丈夫，至少在那時(shí)，我應(yīng)該叫他姑夫。他說(shuō)他也只是隨便說(shuō)說(shuō)，沒(méi)別的意思，還是不說(shuō)了罷。

禁不住我母親的慫恿他還是半吞半吐地說(shuō)了幾件和商姚有關(guān)的事。第一件事是他們來(lái)我們大隊(duì)插隊(duì)，人山人海地正準(zhǔn)備上火車(chē)，商姚的母親追來(lái)了，抱著幾件舊衣服和一包什么東西，見(jiàn)到商姚她竟像孩子一樣興奮，拉住商姚的手就要往商姚的懷里塞，可商姚一把就推開(kāi)了她，然后和眾人一起擠上了火車(chē)。車(chē)開(kāi)了后，商姚低著頭，她沒(méi)向窗外看，她應(yīng)當(dāng)知道她母親還在原地站著。劉環(huán)說(shuō)那是他第一次看見(jiàn)商姚的母親，根本無(wú)法和當(dāng)年的戲園皇后聯(lián)系起來(lái)，她就像一個(gè)農(nóng)村的老太太，頭上有青一道紫一道的痕跡，估計(jì)是紅衛(wèi)兵們打的。她的腿好像還有點(diǎn)瘸，褲上有一片黑色的血跡，估計(jì)也是紅衛(wèi)兵打的，在天津那些資本家、右派當(dāng)中有好幾個(gè)人被紅衛(wèi)兵都打斷了腿。“商姚始終沒(méi)有看她”。第二件事是商姚一個(gè)人的，那時(shí)他們剛在向陽(yáng)大隊(duì)落了戶，這時(shí)不知是誰(shuí)傳播了毛主席要在“十一”接見(jiàn)紅衛(wèi)兵的消息，他們中有許多人都興奮得無(wú)法入睡，知青們盤(pán)算著，如何能去北京見(jiàn)一見(jiàn)毛主席他老人家。商姚也在無(wú)法入睡的那些人當(dāng)中，那一段時(shí)間她表現(xiàn)得相當(dāng)積極，可準(zhǔn)備上報(bào)的名單里沒(méi)有“商姚”的名字，為此商姚無(wú)精打采了好多天，后來(lái)她還是偷偷地一人上了北京。劉環(huán)無(wú)法猜測(cè)在一路上發(fā)生的事，反正商姚沒(méi)有等到十月一日就回來(lái)了，在她遇到劉環(huán)時(shí)非常淡然地對(duì)他說(shuō)了句：你借給我的像章丟了，可能是被擠掉的。

接下來(lái)劉環(huán)還和我母親說(shuō)了些什么我就不得而知了，王海、屁蟲(chóng)、豆子他們?cè)诖巴饨形?，我在劉環(huán)和我母親的談話中悄悄地溜過(guò)了他們的眼皮。我們準(zhǔn)備去打鳥(niǎo)。

我的父親曾是紅旗公社向陽(yáng)大隊(duì)一個(gè)有名的獵手，不過(guò)后來(lái)，他的槍被閑置了起來(lái)，他成了一個(gè)農(nóng)民。我父親不是一個(gè)好農(nóng)民，他甚至比那些城市來(lái)的知青更容易遭到村上人的恥笑，他顯得那么笨拙，一無(wú)是處。被人恥笑的他很快地垮了下來(lái)，家境的貧寒，以及風(fēng)濕病、糖尿病和無(wú)所事事的寂寞一起進(jìn)入了他的身體，進(jìn)入了骨頭和血液里。被病痛和貧寒折磨著的我父親對(duì)人生有了強(qiáng)烈的厭倦，他說(shuō)人活著是干嗎呢，受這么大罪一點(diǎn)好都沒(méi)有，還不如死了呢。有一天我弟弟偶然經(jīng)過(guò)我父親的房間時(shí)發(fā)現(xiàn)我父親正用黑洞洞的槍口對(duì)準(zhǔn)了自己的腦袋，他喊來(lái)了我的母親。事件以我父親摟緊我們對(duì)我們說(shuō)他再也不會(huì)鬧自殺了而告終，然而事實(shí)是，這只是我父親鬧自殺的一個(gè)開(kāi)始，漫長(zhǎng)的自殺還在后面，他用了近十年的時(shí)間幾乎嘗試過(guò)了所有的自殺方式。有一次他跳進(jìn)了一口枯井；有一次他和我母親吵架，一氣之下在深夜里離家出走，當(dāng)我們?cè)诖蚬葓?chǎng)里找到他時(shí)他剛剛用刀子劃破了自己的手指，好在他割的只是靜脈，而且傷口不深，剛好將靜脈劃破。還有一次，他因?yàn)閭鞑リ?duì)長(zhǎng)劉珂和一女人有染而被劉珂拉出去游街，那可能是我父親一生中最最屈辱的一次經(jīng)歷。我父親受不了了，他準(zhǔn)備在劉珂的家門(mén)前用獵槍自殺，但劉珂對(duì)此毫無(wú)畏懼，甚至，他還把一瓶農(nóng)藥遞到了我父親的手上，勸我父親說(shuō)，你還是喝農(nóng)藥吧。我父親沒(méi)有開(kāi)槍也沒(méi)有把農(nóng)藥喝下去他灰溜溜地逃回了家。在我父親真真假假?zèng)]完沒(méi)了鬧著自殺的時(shí)候，我二叔卻毫無(wú)征兆地死去了。我在小說(shuō)《生存中的死亡——有關(guān)二叔的某些敘事》中曾對(duì)二叔的死有過(guò)這樣的描述：“那個(gè)中午，我二叔放棄了他堅(jiān)持多年的午睡習(xí)慣，他突然想去河里洗個(gè)澡，也許那天的炎熱實(shí)在讓人難耐，也許樹(shù)上知了叫得太過(guò)煩躁，反正我二叔吃過(guò)午飯從我家走出來(lái)后，就朝著河邊走去?！苍S，這一切都是某種注定，我二叔必需在那個(gè)中午放棄他原有的習(xí)慣，而步入死亡？

走出門(mén)來(lái)，我二叔停了一下，他朝著太陽(yáng)瞇起了眼睛。陽(yáng)光強(qiáng)烈得像一團(tuán)熾熱的火焰。瞇了一會(huì)兒二叔把他的目光慢慢地移開(kāi)，他所看到的物體都是模糊的一團(tuán)，先是紅色，紫色，黃色，最后，他看到每個(gè)物體都有一個(gè)深黑色的光點(diǎn)。我二叔晃了晃自己的頭，他想把那個(gè)光點(diǎn)甩出去，通過(guò)閉著的眼睛，他看見(jiàn)陽(yáng)光像水一樣鮮艷地起伏。他朝著河邊走過(guò)去。在路上他用柳枝嚇飛了一只蟬，還把一只屎克螂踩得腦漿迸裂。那個(gè)中午他有著良好的心情，甚至，他的口里還走調(diào)地哼唱著一曲《東方紅》——可這些都是我的假設(shè)，我不知道他是什么時(shí)候離開(kāi)家的，我沒(méi)看見(jiàn)他離開(kāi)家時(shí)的表情，我看見(jiàn)他的時(shí)候他已被打撈了上來(lái)，變成了一具僵硬的尸體。二叔死得很安詳，只是，臉色慘白。醫(yī)生否認(rèn)了二叔自殺的可能，他說(shuō)，我二叔的死亡只有一種可能，就是溺水死亡。

……

我的無(wú)所事事的二叔，孤獨(dú)、卑微了一生的二叔，在一個(gè)中午死去了，他的魂落在了水中，有時(shí)我路過(guò)河邊，看到水中偶然泛起的水泡，我想那也許是我二叔的魂兒，它在努力地向上掙扎，但它如何能從水中爬上來(lái)呢？我二叔死去的地點(diǎn)恰恰是商姚死去的地點(diǎn)，而在此之前有一個(gè)地主也在同樣的地點(diǎn)溺水身亡。我們向陽(yáng)大隊(duì)的社員向來(lái)富于聯(lián)想，于是一時(shí)間人心惶惶，河里面潛伏了許多屈死的鬼魂，它們只有抓住后來(lái)的人才能重新投生的說(shuō)法像風(fēng)一樣吹過(guò)了我們大隊(duì)，并且向附近的村莊吹去。漳衛(wèi)新河成了一條空蕩蕩的河，不僅河中沒(méi)有了洗澡的人，連在河岸上打草的人，打魚(yú)的人也消失得無(wú)影無(wú)蹤。為此公社里還來(lái)了人，他在會(huì)上破口大罵，社會(huì)主義的新社員們怕鬼怕神，還怎么建設(shè)社會(huì)主義？后來(lái)他在社員們的要求下來(lái)到了河邊。他脫下了鞋。脫下了上衣。但后來(lái)他沒(méi)有下水，他說(shuō)他不會(huì)游泳，還是讓會(huì)游泳的人下水吧。

在我二叔死去的第二年我的父親真的死去了，他終于結(jié)束了他漫長(zhǎng)的，近十年的自殺。他最后的自殺相當(dāng)特別，他敲了幾下銅鑼?zhuān)缓蟀巡弊訏煸诹艘褱?zhǔn)備好的繩子上。我們放下手中的活趕過(guò)去時(shí)他已經(jīng)死去多時(shí)，他的尸體掛在樹(shù)上來(lái)回?fù)u晃著，拖著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。我聽(tīng)見(jiàn)了母親的哭聲，相當(dāng)怪異，尖銳，我本來(lái)也想哭的，我應(yīng)該哭的，可我卻無(wú)法哭出聲來(lái)，只是難看地咧了咧嘴。我的身體被抽空了，我的腦袋里一片空白，突然中我感到特別的輕松，仿佛有一條綁在我身體上的繩索突然地?cái)嚅_(kāi)了，我?guī)缀跏窃陲w翔。

多年之后我再次想起了我的奶奶，想起她在知青們到來(lái)時(shí)的歡迎會(huì)上所說(shuō)的話，我甚至想起了她說(shuō)那些話時(shí)的表情。她說(shuō)：“這都是些讓風(fēng)吹來(lái)的人啊，他們能在這個(gè)窮溝溝里呆多久呢？說(shuō)不定哪一陣風(fēng)來(lái)了，他們就又被吹走了?！笔堑?，那樣的風(fēng)真的來(lái)了，知青們開(kāi)始陸續(xù)地返城，他們這樣的種子是不能在農(nóng)村生根的。

我記得屁蟲(chóng)的母親返城時(shí)的情景，她那時(shí)除了是屁蟲(chóng)的母親，還是一個(gè)叫姚姚的女孩的母親，那是一個(gè)來(lái)歷不明的孩子。我相信屁蟲(chóng)母親的走給向陽(yáng)大隊(duì)所有的人都留下了很深的印象，那是一個(gè)已經(jīng)很冷的秋天，枯黃的葉子在風(fēng)中盤(pán)旋，它們有些涼了。屁蟲(chóng)母親和屁蟲(chóng)、姚姚只穿了一些很薄的衣服，她把其余的衣物和用具都放在了一個(gè)包裹里。她一邊哭著，一邊從包裹里向外撕扯著什么東西，一個(gè)茶杯，一件上衣，一只鞋，一面小鏡子。她用力地把它們丟在路上。她哭著。淚流滿面地哭著，在路上她遇到了許多我們大隊(duì)的人，他或她們跟她打招呼，可她卻像什么也沒(méi)看見(jiàn)似的，只顧牽著兩個(gè)孩子趕路。她把在向陽(yáng)大隊(duì)的一切都拋下了，看得出如果她和自己的孩子可以不穿衣服離開(kāi)此地，她也會(huì)毫不猶豫地將衣服脫下來(lái)，狠狠地摔在地上。和屁蟲(chóng)母親對(duì)比鮮明的是一個(gè)男知青，他把他所用過(guò)的所有盆盆罐罐鐵锨鐮刀統(tǒng)統(tǒng)收了起來(lái)，裝在了一輛舊卡車(chē)上。后來(lái)，仍然有一些小東西不能拉走，他就又重新返了回來(lái)，騎的是一輛自行車(chē)。他帶著那些搖搖晃晃、叮叮當(dāng)當(dāng)上路了，剛騎出向陽(yáng)大隊(duì)，在果樹(shù)園附近的一個(gè)路口上他突然地摔倒了，他當(dāng)時(shí)似乎在思索些什么所以對(duì)突然的摔倒毫無(wú)防備，他被摔出了很遠(yuǎn)。過(guò)了好長(zhǎng)一段時(shí)間他才重新站了起來(lái)，等他支起了車(chē)子，發(fā)現(xiàn)一個(gè)玻璃杯被摔碎了，一瓣一瓣地在陽(yáng)光里閃閃發(fā)亮。他盯著那些破碎的玻璃盯了一會(huì)兒，然后俯下了身子，把所有的玻璃碎片一瓣一瓣地?fù)炱饋?lái)，放入了他的破兜子里。這個(gè)吝嗇的人，他沒(méi)給向陽(yáng)大隊(duì)留下一片碎玻璃。

樹(shù)葉落盡了，冬天馬上就要來(lái)臨，它的喘息我們都能聽(tīng)見(jiàn)了，那些抓住樹(shù)葉的魂兒只好離開(kāi)了樹(shù)葉，像將要死去的蟬那樣抓在光禿禿的樹(shù)干上，在秋風(fēng)里打著寒戰(zhàn)。光禿禿的還有收割過(guò)的田野，只有一些稀疏的草在起伏，這時(shí)商姚的墳被顯露了出來(lái)。它孤孤單單地落在一片雜草里，一年一年地小下去。深秋的漳衛(wèi)新河靜寂得有些可怕，河水中的氣泡也已經(jīng)很少再冒出來(lái)，我不知道商姚、我二叔或者其他的魂兒在水中的生活是一種什么樣子，也許魂兒們也在遭遇著它們的死亡。就在冬天走進(jìn)我們村子之前有一個(gè)女人來(lái)到了我們村子，她說(shuō)她是梁凱的姐姐，她用了整整一年的時(shí)間沿著梁凱走過(guò)的路重新走了過(guò)來(lái)，每到一處她都要為自己的弟弟燒一燒紙錢(qián)。我們說(shuō)我們不知道一個(gè)叫梁凱的人，他從來(lái)都沒(méi)有來(lái)過(guò)我們這里。那個(gè)女人說(shuō)不可能，他來(lái)過(guò)了，還在你們這里住了一段時(shí)間，他是……他是那個(gè)和商姚好過(guò)的流竄分子！最后還是劉環(huán)想了起來(lái)，他想起來(lái)后我們也就都想起來(lái)了。一個(gè)叛國(guó)的被槍殺的流竄分子的姐姐也敢來(lái)給自己的弟弟燒紙錢(qián)了，這世界的變化真快——那個(gè)女人否認(rèn)了我們的叫法，她說(shuō)自己的弟弟不是什么流竄分子，上級(jí)已經(jīng)給他平反了，若不然她怎么會(huì)給他來(lái)燒紙錢(qián)呢，若不然燒紙錢(qián)又有什么用呢？不過(guò)她一時(shí)也想不出有什么更好的、更恰當(dāng)?shù)慕蟹?，我們又不肯叫梁凱這個(gè)別扭的名字，她也只好讓我們按自己的方式來(lái)叫他。后來(lái)劉環(huán)說(shuō)要帶她去看一眼商姚的墳，也給她燒燒紙錢(qián)什么的，這么多年還沒(méi)人給她燒過(guò)紙呢，然而那個(gè)女人堅(jiān)決地拒絕了劉環(huán)的提議，她說(shuō)她不會(huì)去的，打死她她也不去，她現(xiàn)在仍然在恨著商姚，“若不是她，我弟弟怎么會(huì)死呢?！?/p>

劉環(huán)是我們大隊(duì)最后一個(gè)返城的知青，他的返城比其他的知青有著更多的波折。原因是他娶了一個(gè)鄉(xiāng)下的女人，當(dāng)時(shí)他是我的姑夫。

“那可真是一個(gè)沒(méi)良心的人”，我母親說(shuō)：“他的良心都讓狗吃了。他也不想想他剛來(lái)時(shí)是什么樣子，要不是我們，要不是你姑，他說(shuō)不定早餓死了?！眲h(huán)也許真的不記得他剛來(lái)時(shí)的樣子了可我母親記得，我也記得。剛來(lái)時(shí)他就像是一只瘦小的猴子，一副弱不禁風(fēng)的樣子，真的，如果不是我們的接濟(jì)不是我那個(gè)遠(yuǎn)房的姑姑，他肯定早就餓死了，累死了，委屈死了。那時(shí)候，早晨一開(kāi)門(mén)劉環(huán)就悄悄地竄了進(jìn)來(lái)，他一副謙卑的樣子對(duì)著你：大哥，要挑水嗎？我給你掃掃院子吧。他不管你答不答應(yīng)一只腳已經(jīng)插了進(jìn)來(lái)，拿起了掃帚。誰(shuí)會(huì)拒絕這樣的一個(gè)人呢？何況他還是知青。于是他和我們大隊(duì)的人們熟了起來(lái)，有時(shí)也留下來(lái)吃碗稀粥什么的，他和其他的知青不同，他很快就融入在我們當(dāng)中，成為了其中的一員。他不再說(shuō)什么天津話了。當(dāng)然也不是普通話，而是我們這地方的方言，甚至他能用這方言罵人，至少三十句內(nèi)不會(huì)出現(xiàn)重復(fù)。他開(kāi)始增添了抱著雙腿坐在凳子上和沒(méi)事的時(shí)候脫下鞋來(lái)?yè)改_丫的習(xí)慣，如果他和我們大隊(duì)的社員走到別的村子，人家肯定認(rèn)為他們是一個(gè)大隊(duì)的。他在我那個(gè)姑姑家吃飯的時(shí)候多了起來(lái)，后來(lái)便娶了我的姑姑。在那個(gè)饑餓的年月，瘦弱的劉環(huán)，不僅沒(méi)有倒下去，相反他的臉色變得紅潤(rùn)起來(lái)，他肯定是知青中挨餓最少的一個(gè)——他干嗎還不知足，非要離婚返什么城！

劉環(huán)和我那個(gè)姑姑的離婚離得相當(dāng)熱鬧而漫長(zhǎng)，如果不是我的栓叔，我那個(gè)姑姑的哥哥一時(shí)興起，劉環(huán)和我姑姑的離婚很可能會(huì)一直拖下去，直到拖得他不再鬧離婚不再想返城為止。

本來(lái)，那時(shí)我栓叔只是想過(guò)去勸勸的，他絕對(duì)沒(méi)有想打斷劉環(huán)的腿的想法，事后他被關(guān)在公社派出所里時(shí)仍然為自己的舉動(dòng)懊悔不已?？墒虑楫吘故前l(fā)生了。

我栓叔的嘴本來(lái)就笨拙，他顛三倒四地說(shuō)了幾句勸解的話就把自己都說(shuō)煩了，而劉環(huán)顯得更煩，他干脆躺在了炕上，用一個(gè)冷冷的后背對(duì)著我栓叔。栓叔忍了忍，又忍了忍。當(dāng)他顛四倒五地再重復(fù)剛剛說(shuō)過(guò)的那些話時(shí)，那個(gè)冷冷的后背發(fā)出了冷冷的聲音：你究竟有完沒(méi)完？能不能說(shuō)點(diǎn)新鮮的？他說(shuō)的是天津話。我栓叔終于忍不住了，他抓住了劉環(huán)的脖子，你給我起來(lái)！

兩個(gè)人扭在了一起。

情急中我栓叔抓起了一把鐵锨?！阍亵[離婚我就打斷你的腿，看你還離不離！

——我就是離你又能怎樣？打斷我的腿，借你個(gè)膽使使！

兩個(gè)人僵在那里。如果不是鄰居王嬸推門(mén)走了進(jìn)來(lái)，如果不是劉環(huán)再次重復(fù)了剛剛說(shuō)完的那句話，栓叔的鐵锨也許不會(huì)落在劉環(huán)的腿上，從本質(zhì)上講，我栓叔是一個(gè)相當(dāng)老實(shí)的人。可王嬸來(lái)了，劉環(huán)說(shuō)了。

栓叔大喊了一聲。他閉著自己的眼睛，用力地把鐵锨揮動(dòng)了起來(lái)……

骨折的劉環(huán)在炕上躺了近一個(gè)月的時(shí)間。那段時(shí)間里我姑姑始終精心照料著他，可在一個(gè)月后他還是走了。他的傷還未完全痊愈，他又是如何拖著疼痛的腿返回城里去的呢？

我姑姑對(duì)劉環(huán)的離開(kāi)沒(méi)有任何的準(zhǔn)備，盡管她早已明白劉環(huán)的離開(kāi)已成定局，只是一個(gè)時(shí)間上的問(wèn)題。劉環(huán)走的那天她正在河邊洗魚(yú)，把魚(yú)洗完后回到家里她并沒(méi)有到臥室里去，而是直奔南屋。她將燉好的魚(yú)湯端到房間時(shí)卻發(fā)現(xiàn)劉環(huán)早已不在房間里了，一條被子一半掉在了地上，他的氣息早已散盡，現(xiàn)在只剩下一絲絲的涼。我姑姑愣了一下，她把魚(yú)湯倒在了地上，倚著門(mén)框悄悄地一個(gè)人笑了起來(lái)。

后來(lái)在縣里做工的我姑姑和我母親談起那天的情景：“我看見(jiàn)他的被子掉在了地上，我就知道他已經(jīng)走了，我也知道他不可能走出很遠(yuǎn)，但我沒(méi)想去追，想都沒(méi)想。我突然感到特別的輕松，我好象等待這天已等了很久了，而他不走，我也就只能這樣等下去……”

隨著一瘸一拐的劉環(huán)艱難地返城，我的關(guān)于那些被風(fēng)吹走的人的敘述也就進(jìn)入了尾聲。現(xiàn)在我早已離開(kāi)了紅旗公社向陽(yáng)大隊(duì)，而且在我離開(kāi)之前，公社、大隊(duì)的概念便已經(jīng)消失，替代它們的是鄉(xiāng)、村。去年村委會(huì)遷往新址，舊的村委會(huì)賣(mài)給了王海，他已經(jīng)是一家什么“東方經(jīng)貿(mào)有限公司”的老板。他拆除了村委會(huì)準(zhǔn)備蓋一座新樓。在拆掉舊房時(shí)他在一個(gè)角落里發(fā)現(xiàn)了一疊蓋著文革領(lǐng)導(dǎo)小組的獎(jiǎng)狀，發(fā)現(xiàn)它們時(shí)那些獎(jiǎng)狀已經(jīng)發(fā)黃，其上布滿了霉點(diǎn)和種種痕跡。據(jù)說(shuō)有人想收購(gòu)這些獎(jiǎng)狀但他晚了一步，那些獎(jiǎng)狀在王海的腳下已變成了一堆四散著的灰燼?！拔矣植辉诤跄菐讉€(gè)臭錢(qián)”，事后王海說(shuō)，他還在挖地基時(shí)挖出了一個(gè)盒子，里面有些破書(shū)破畫(huà)，也讓他一把火給燒了。

今年夏天我在滄州的一家酒店里遇到了王海，他正用一個(gè)酒瓶把一個(gè)人的頭打破了，可那個(gè)人竟然還艱難地對(duì)他笑著。我讓他叫爹他都會(huì)叫的，這種人，要不是我養(yǎng)他他能算個(gè)狗屁！王海醉意蒙眬地抓住我，你跟我再再喝兩杯！

他說(shuō)他這幾天心情不好煩著呢，他踩在雷上了，每天都要輸液，那個(gè)小姐看上去挺純的，“他媽的老子竟走了眼了，真霉氣”。他對(duì)我嚷你怕什么不就是喝酒嗎傳不給你的，就是傳給你了也能治好，我要不是看在咱們是一個(gè)村的，你給我倒酒我都不用你！

在閑聊中他突然提到了屁蟲(chóng)，他說(shuō)屁蟲(chóng)被關(guān)起來(lái)了，盜竊，偷自行車(chē)也偷摩托車(chē)，還偷過(guò)一輛桑塔納。至于他妹妹姚姚，現(xiàn)在一家酒店打工，晚上陪男人睡覺(jué)，和她媽一樣。王海見(jiàn)我不信，他故作神秘地湊到我的耳邊，我知道你不信。我剛遇到姚姚時(shí)我也不知道她是屁蟲(chóng)的妹妹，我在天津包了她兩個(gè)月，后來(lái)她跟我借錢(qián)說(shuō)起了她哥哥的事，我以為她是騙我，所以我就提出來(lái)見(jiàn)到她哥哥我就借給她錢(qián)，沒(méi)法她只好帶我去了，所以我就見(jiàn)到了屁蟲(chóng)。我一眼就認(rèn)出他來(lái)了！

我不知道王海的所說(shuō)是不是真的，反正當(dāng)時(shí)，我所想的只是盼望酒宴早點(diǎn)結(jié)束，讓我盡快地逃離。

現(xiàn)在，我已不再相信人有什么靈魂，靈魂在空氣中游蕩而一不小心就會(huì)被風(fēng)吹走永遠(yuǎn)不能再回來(lái)，但我保留下了向窗外張望的習(xí)慣。我看著那些來(lái)來(lái)往往匆匆忙忙的人們，他們可能一生都不和我相識(shí)，從來(lái)不會(huì)注意到我的張望，甚至他們?cè)诖舜蔚慕?jīng)過(guò)后永遠(yuǎn)也不會(huì)再經(jīng)過(guò)第二次。我還在注視窗外出現(xiàn)的樹(shù)，看那些茂盛的、生長(zhǎng)的或飄落的葉子，一種恐懼消失了，而另一種恐懼常伴著哀傷到來(lái)。人生是一粒種子，飄在風(fēng)中隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹走的種子，多年之后，在我回想我奶奶對(duì)我說(shuō)過(guò)的話中，至少這一句是對(duì)的，我這樣認(rèn)為。

……

責(zé)任編輯朱繼紅