靜女棋書
一
那一年,春天來得格外早。剛?cè)肴?,風(fēng)一吹,桃花就開了滿樹。十七歲的素白,是走讀生,家與學(xué)校離得很近,徒步也不過十分鐘,但每天吃午飯,她都是狼吞虎咽,分秒都不能耽擱,因?yàn)?,每次返校,她都?huì)故意繞遠(yuǎn)道,只為穿越一座小小的街心公園,看那一樹顫巍巍的桃花。
其實(shí),也不單單是為看桃花,因?yàn)椋一ㄈ杖占t,素白的心情卻陰晴不定,時(shí)好時(shí)壞。心情好,是因?yàn)槟翘覙渲拢手?,端坐著眉目清秀的白衣少年。心情不好,是因?yàn)槟巧倌瓴辉霈F(xiàn)。
終究,還是為了看人。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,便開始引頸張望。幸虧那桃樹與石板路相隔十幾米,幸虧那少年習(xí)慣于背對(duì)小路而坐,幸虧他看書入迷,從不東張西望,因?yàn)槟敲炊唷靶姨潯?,他才不?huì)發(fā)現(xiàn)她。
偶爾,少年也會(huì)缺席。這種時(shí)候,素白便走得飛快,至于那一樹桃花,來不及看,也沒心情看。
自看見南方的第一眼起,素白就懂得了惆悵。
彼時(shí)的素白,又瘦又小,貌不驚人,學(xué)習(xí)成績(jī)也是位居中游,不顯山,不露水,在班里,純屬被人忽略的角色。
這樣的素白,幾乎不敢與男生對(duì)視,哪里有勇氣去向南方表露心跡。南方,這個(gè)從杭州轉(zhuǎn)學(xué)過來的男生,太好看,太優(yōu)秀,仿佛身上披著陽光一般,走到哪里,都能將女生們的眼睛照得通亮。那么多女孩子喜歡他,將他包圍得水泄不通,素白躲在角落里,連靠近他的勇氣都沒有。于是,只剩下憂傷,潮水一樣漫延。也沒有別的方法可以排解,發(fā)呆,掉眼淚,寫日記,只能這樣,只會(huì)這樣。每一個(gè)暗戀過的女生,都這樣。
二
正當(dāng)素白陷在情緒的漩渦里,幾經(jīng)掙扎,無力自拔之時(shí),事情出現(xiàn)了一線轉(zhuǎn)機(jī)。
那個(gè)午后,素白在教室里坐得厭倦,看一看表,距離上課還有一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間,便動(dòng)了出去走走的念頭。沒有目標(biāo),隨意地走,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),便來到了那座街心公園的入口。公園太小,亦沒有什么有趣的東西,所以,很少有人進(jìn)去游玩。素白也不打算進(jìn)去,可是,就在轉(zhuǎn)身的瞬間,一眼瞥過去,人便愣住了。那一樹桃花,開得那么艷,那樹下的人兒,白衣白褲,一派安然,正是她日思夜想的少年。
就那樣躲在柵欄后,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看,怯怯地看,內(nèi)心激情澎湃,呼吸卻是又輕又淺,周圍那樣安靜,生怕放大了喘息聲,會(huì)被他聽見。一邊看,一邊暗自琢磨,每天下午,南方來得都有些遲,快要上課了,才急匆匆地進(jìn)教室,之前,她曾幽怨地猜想,他定然是和女孩子約會(huì)去了,現(xiàn)在看來,好似猜錯(cuò)了,難道每個(gè)午后,他都在這小公園里消磨時(shí)光?如果真是這樣,多么好,公園很小,世界很小,只剩下他與她,守著一樹桃花,慢慢長(zhǎng)大,慢慢變老。素白瞇起眼睛,在三月的暖陽下,一失足,跌入了自己編織的夢(mèng)境里。
南方成全了素白的夢(mèng)。整個(gè)春天,幾乎每個(gè)午后,他都要帶一本書,坐在那條光滑的石凳上,聚精會(huì)神地讀。一開始,素白只是躲在遠(yuǎn)處看,后來,膽子大了些,便輕手輕腳,從南方背對(duì)的那條小路上走過去。他不曾抬頭看過她,他不曾與她說過話,但那有什么關(guān)系,在這片小小的天地里,她比任何人離他都近。這樣就好。
三
素白忽然決定給南方寫信,是因?yàn)?,南方要回杭州了?/p>
消息來得突然,當(dāng)時(shí),剛剛結(jié)束一場(chǎng)模擬考試,成績(jī)不好,素白心情沮喪,伏在桌上訂正錯(cuò)題,只聽她的班花同桌嘆口氣,用唱歌一樣的音調(diào)說,我夢(mèng)中的愛情鳥,它要飛走了。素白并不搭理她。但接下來,班花的一句話,就讓素白手里的圓珠筆急剎車一般停止了滑行。班花說的是,南方回杭州,我真想陪他去,可惜他對(duì)我沒感覺。不容素白反應(yīng),班花又探過身來,神神秘秘地問,你說,南方會(huì)喜歡誰呢?素白呆呆的,一直不說話。她覺得,南方喜歡誰并不重要,重要的是,他要走了,他再也不會(huì)去小公園看書了。
從此以后,他在南,她在北,隔著千里萬里,再無任何關(guān)聯(lián)。想到這些,素白覺得萬分絕望,萬分委屈,死死抿住唇,眼淚還是落了下來。班花卻以為她是為考試失利而懊惱,安慰她說,別難過,下次努力好了。素白的淚落得更加洶涌,嗚咽道,沒有下次了。
因?yàn)闆]有下次,所以,當(dāng)下這一次,素白狠了心,決定給他寫信。他的愛遙不可及,她并不期望能夠得到,她只是想告訴他,在這個(gè)春天,有個(gè)女孩子,看著他,看著桃花,是多么喜悅,又是多么哀傷。只是這些。就連自己的名字,她都不打算署上。
意思簡(jiǎn)單明了,寫起來,卻費(fèi)盡周折,整整一夜,寫了撕,撕了寫,總是難以找到合適的措辭。返工,再返工,就這樣反反復(fù)復(fù),一直到天亮,才把一段卑微的愛慕,描摹出輪廓。
第二天午后,素白如往常一樣來到小公園,不同的是,手中多了一封信,心里更加窘迫。她不知道如何開口,只想將信放在南方身邊,然后掉頭就跑??墒?,偏偏南方不在,但他看過的書,正反扣在石凳上。是一本漫畫,封面花里胡哨,一對(duì)男女緊緊相擁,模樣曖昧。素白看了一眼,臉?biāo)⒌鼐图t了,手忙腳亂地,把信壓在了漫畫下面,轉(zhuǎn)身就想逃,卻不小心碰到了桃樹的枝丫,艷粉的花瓣,飄飄搖搖,雨點(diǎn)一樣,拂了她滿身。
原來,桃花正在凋零,春天即將過去了。
四
將信給了南方之后,素白以為,即便他不喜歡她,看到那些情深意厚的句子,也定然會(huì)倍加珍重,畢竟,那是一顆真摯的心。萬萬不曾想到,南方居然會(huì)將它當(dāng)做玩物,拿出來,與眾男生一起調(diào)笑。是的,南方把信公之于眾了。確切地說,是給了一個(gè)素來潑皮的男生,那男生踩著椅子,做演講一般,在教室里大聲誦讀。那些耳熟能詳?shù)木渥?,一句一句,都是銳利的匕首,接二連三投射過來,直中素白的要害。
看起來文質(zhì)彬彬的南方,原來如此輕薄,如此無情無義。因愛生恨,最讓人傷心。素白跑出教室,蹲在操場(chǎng)上哭,哭得胸口陣陣縮緊。心疼,心疼,原來心真的會(huì)疼啊!
這之后,素白更加沉默。更加富有諷刺意味的是,南方居然沒回杭州,相反,他的父母倒是認(rèn)祖歸宗,從杭州遷了過來。原來,那班花同桌傳播的是假消息。但在素白心里,南方是真的走了,至少,那個(gè)讓她歡喜的南方,已經(jīng)遠(yuǎn)去了。她燒掉日記本,擦干眼淚,強(qiáng)迫自己忘掉他。偏偏南方有次在校門口,竟攔住她問,怎么不走小公園里的那條路了?
原來,他早就注意過她。那么,依據(jù)她信中所寫的內(nèi)容,比如桃花,比如石板路,他完全可以猜得出寫信的人是誰。他那樣戲弄她,侮辱她,現(xiàn)在卻要來問她,為何不走那條路了,真是可惡至極。素白氣得語塞,一轉(zhuǎn)身,飛一樣離開。
之后,素白便常常做一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里,明明是春光明媚,桃紅艷艷,卻不知為何,忽然就來了疾風(fēng)驟雨,席卷著,肆虐著,滿樹桃花,綻開的,含苞的,剎那之間,零落成泥碾作塵。這個(gè)桃花凋零的夢(mèng)魘,一直追隨著素白,直至她上了大學(xué),畢了業(yè),參加了工作。每每午夜夢(mèng)回,總是悚然驚醒,心有余悸。再想起前塵往事,夢(mèng)里夢(mèng)外,全都是酸楚。
五
大學(xué)畢業(yè)第五年的春天,高中同學(xué)聚會(huì),素白決定回去參加。之前的聚會(huì),她都推托有事,沒有回去。其實(shí),并無什么要緊之事,不過害怕故人重逢,觸景生情。這一次,素白決定回去,是因?yàn)?,聚?huì)的同學(xué)名單她已看過,部分人忙于工作,不能參加,南方就是這部分人中的一個(gè)。
隱約聽說南方自己開公司,過得不錯(cuò),妻子相貌平平,卻是蘭心蕙質(zhì)。長(zhǎng)期以來,素白在有意回避南方,卻又在無意中打聽他。終究,還是沒有忘記他。即便已經(jīng)身為人婦。
其實(shí),似曾相識(shí)的,只是記憶,光陰流轉(zhuǎn),十年時(shí)間,誰都有可能脫胎換骨。比如,當(dāng)年的潑皮男生,如今卻已修煉成穩(wěn)重的男子,談起往事,連他自己都覺得汗顏。他說,高二那年,偶然發(fā)現(xiàn)南方喜歡在小公園里看書,有天中午,他帶著漫畫跟了去,覺得口渴,兩個(gè)人去買礦泉水,南方帶著書,他卻懶得帶,隨意扣在了石凳上。沒想到,再回來,漫畫書下面,竟然壓了一封匿名信。當(dāng)時(shí)懵懂,覺得好玩,就拿回教室顯擺,還當(dāng)眾念了,現(xiàn)在想想,真是不應(yīng)該。
素白的心,轟隆一聲,天塌地陷。
那天晚上,向來滴酒不沾的素白,頻頻舉杯,喝得酩酊大醉。借著酒勁,她給南方打電話。南方,小公園里的桃花開了。只一句,淚就落了滿臉。南方遲疑片刻,急急地問,素白,是你嗎?他竟然能聽出她的聲音,他竟然記得她。素白說不出話,只是使勁點(diǎn)頭,完全不想南方其實(shí)是看不到的。看不到,卻已經(jīng)心意相通,南方說,素白,等著我,我買今晚的車票,明天上午就到,我有很多話要告訴你。
當(dāng)天夜里,素白再一次夢(mèng)到桃花,層層疊疊的,千朵萬朵壓枝低。每一朵都是含笑的。
可是,第二天上午,南方卻沒有到。他說,對(duì)不起,我妻子發(fā)燒,可能要耽擱一天。素白心里那最后一線微光,黯然熄滅。她說,沒關(guān)系,我正要跟你說呢,單位有事,要提前回去,我現(xiàn)在已經(jīng)上車了。
素白撒了謊。其實(shí),打電話時(shí),她就站在小公園里,就站在那株桃樹下。又是三月,又是桃花絢爛,只是,年年歲歲花相似,歲歲年年人不同,這花開得再艷,也邀不來當(dāng)初那眉眼如畫的白衣少年?;夭蝗チ耍瑩]一揮衣袖離開吧,只留青春做美夢(mèng),只留桃花笑春風(fēng)。
編輯 / 雨 雪