闕葦明
小橋、流水、石街、木廊、深巷、老宅。
當(dāng)年《似水年華》流經(jīng)烏鎮(zhèn)的時候,讓人們熟知了這個寧靜唯美的江南古鎮(zhèn)。那些幽深潮濕的巷子、古樸斑駁的老宅,連著遲暮的老人,就那樣深刻地印在了腦子里,雕刻成一種印象,一種模式——老宅的模式,以至于多年后,每每提到老宅,就想到烏鎮(zhèn),就像人們一提大院,就想到喬家;一說起古城,就想到平遙。
其實老宅,不僅僅在烏鎮(zhèn)。城古,便多老宅,那些老宅包藏在城市最深處的街巷里。那里有這座城市最古老的靈魂,最悠遠(yuǎn)的寧靜,也有歲月沉積下的最真實的熱鬧。說不上時代的四合院,黑漆大門,雕花的懸梁木,古樸的紅漆對聯(lián),方勝的影壁……一切都老得安詳老得瓷實。斑駁的門、蕭索的柱、殘缺的墻、歪斜的木梯,都是歷史長河里沉淀下來的流沙,帶著一股濃濃的被歲月遺忘的氣息,但它們更代表著另一種老宅人所體會不到的原始、自然,以及回歸。或許,這也正是近來已然被人們所遺忘的老宅又重新煥發(fā)出生命力的部分原因所在。
老宅里有什么?鄉(xiāng)土建筑、倫理教化、人文氤氳還是山水情懷?老宅人不知,卻自然有人明白。老宅的古樸、寧靜、悠遠(yuǎn)、蕭索甚至斑駁,和久居都市的人們對原始、自然回歸的渴望,構(gòu)成了一些絕好的商機(jī),也讓老宅得到了新生。
老宅旅游——熱門商機(jī)
老宅如何體現(xiàn)出價值?挖掘旅游資源是大家都能想到的。
厭倦了都市的吵鬧與喧囂,疲憊于工作生活的雙重壓力,人們開始期待一方寧靜清閑的地方得以暫時放松心身,緩解壓力??磻T了被刻意修飾的人文景觀、略顯作秀的亭臺樓閣,古樸、自然而寧靜的老宅便成為都市人的首選。
不論是平遙、鳳凰、還是烏鎮(zhèn)、西塘,老宅都是它們最為主要和不可缺少的構(gòu)成元素,徜徉在青瓦老屋間,無需目的,只是靜靜感受著那份從老宅以及土壤、空氣中散發(fā)出的清雅香氣,感悟其中平和寧靜、從容不迫的精神節(jié)律,沿途目睹很多妙美的名字,讀起來唇齒留香,所有的不愉快都飛到了九霄云外。古老陳舊的宅院,一時讓人有種時代上的混沌感,仿佛穿越時空,回到了那個原始自然的年代。
很多古城,靠著那些古老的宅子做足了文章,原滋原味的古居老宅、城墻樓閣、街道路巷,加上特有的歷史文化底蘊(yùn),便可大作一番文章,申報歷史文化名城。于是這些宅子,便陶醉了一批又一批的游客,沉淀了一顆又一顆浮躁的心。
老宅房產(chǎn)——新興潮流
古代傳說,有巢氏時代,構(gòu)木為巢。
這是說,在我國遠(yuǎn)古的有巢氏時代,為了避蟲蛇猛獸的侵害,人們像鳥一樣,在樹上建造棲身之所。人與動物的根本區(qū)別在于人的活動有目的性,表現(xiàn)在住所上,就是有目的地選擇適宜人居住的環(huán)境,古代稱之為“風(fēng)水”。那么由此來看,“構(gòu)木為巢”該是最早的風(fēng)水思想發(fā)端了。風(fēng)水源于中國,是中國傳統(tǒng)神秘文化的重要組成部分,博大精深、源遠(yuǎn)流長。古人在實踐中不斷體驗、不斷總結(jié),造就了中國的風(fēng)水國術(shù)幾千年長盛不衰。
隨著歷史的車輪輾過,人類文明不斷地進(jìn)步著。到了現(xiàn)代,社會的高度發(fā)展?jié)u漸沖突了人們在房屋上對于風(fēng)水的要求,長此以往,鱗次櫛比的高樓大廈,門挨著門的居住狀況也讓這種思想慢慢淡出了人們的生活。
然而,萬物都是輪回的。
如今,這種風(fēng)水國術(shù)又回到了人們的生活當(dāng)中,在眾多商家把古代風(fēng)水與現(xiàn)代建筑的完美結(jié)合拿來大做文章、大獲利益的時候,人們不禁又想起了那些被人們遺忘了許久的老宅來……
被“風(fēng)水”思想浸泡過的老宅,自當(dāng)是一塊寶地,不管是從其朝向,還是居住氣候來說,大都最佳。當(dāng)陽光透過窗欞打到屋里古色古香的八仙桌上的時候,略帶陳舊的氣息絕對足以讓人產(chǎn)生時空轉(zhuǎn)變的錯覺,安逸舒適。石墻,雕梁,宅門,廊柱,馬燈,又都流露出詩書耕讀遺風(fēng),帶著濃濃的文化氣息。沒準(zhǔn),隨便走進(jìn)一座古宅,就是一個名人故居。
古宅的房屋在建構(gòu)時,一般都要充分考慮兩個方面,一是牢固,二是防盜,再者就是防水。這就又涉及到中國博大精深的建筑藝術(shù),我們不得不佩服古宅建筑技術(shù)的高超和技藝的精湛,在沒有任何現(xiàn)代儀器和機(jī)械的情況下,能將宅院建得華麗大氣、精致牢固?;蛟S,這也正是在歷經(jīng)了歲月的沉淀、風(fēng)雨的摧殘之后,眾多現(xiàn)代建筑都悄然退世而古宅們卻都仍昂首挺立的原因所在吧。
中國風(fēng)水國術(shù)與古代建筑藝術(shù)的結(jié)合,讓古宅的生命力與實用性得到極致的展現(xiàn),加上其特有的文化藝術(shù)魅力,其價值在被人遺忘久遠(yuǎn)之后的如今被挖掘了出來。老宅房產(chǎn),便成了如今的一個新興潮流。
濃厚的人文氣息,絕佳的風(fēng)水,舒適的氣候,堅固的房架結(jié)構(gòu)……對于住房條件要求越來越高的現(xiàn)代人來說,這的確是不錯的選擇了,更別說還能自由體會這種特有的遺風(fēng)古蘊(yùn)。若是能將古宅進(jìn)行一下裝修,在不失原來風(fēng)格的情況下,添進(jìn)現(xiàn)代的生活設(shè)施,古與今的結(jié)合,更是讓古宅錦上添花。
當(dāng)然,除了居住,古宅也還有其他的用處,比如用來開店,辦餐館、咖啡廳等等,這種不錯的創(chuàng)意投資,也越來越被商家所看好。
城市有古宅,鄉(xiāng)村也有古宅,而這些寶貴的歷史遺產(chǎn),如何被人們像城里的古宅一般利用起來,讓其獲得新生,也是一個值得思考的問題……
老宅居住——自然回歸
還記得《似水年華》里,那些充滿著厚重歷史氣息的宅子中,年輕的長大了,飛走了;只剩下老年人還固執(zhí)、孤獨(dú)地住在老宅里。這是一個特定的時代所造成的現(xiàn)象,人口涌往大都市,去尋找發(fā)展的天空。
而若干年后的今天,當(dāng)他們回首,看重的卻還是這些寧靜的老宅。生命轉(zhuǎn)了一圈,回到了原點(diǎn)。不論外面的世界多么精彩,而人們內(nèi)心深處所期待所懷念的,還是這種繁華處的落寞,寧靜處的和樂。老宅就像記憶深處的一盞燈,老宅中的一切一切,有他們生命中無法割舍的情結(jié)……于是他們又紛紛回來了,將陳舊的老宅修繕一翻,恬靜地回歸自然、安享晚年。初秋時分,晌午的晴天里,快樂的鳥兒駐足在高大的梧桐樹上歌唱。老宅的主人拄了杖坐在樹蔭下曬太陽,老婦人戴著花鏡,摟著簸籮做針線,老貓趴在花的蔭涼里呼嚕嚕地睡大覺。秋風(fēng)一吹,喚起人無盡的玄思妙想。那場景可任人杜撰一個又一個人生故事,羨煞了旁人,也羨煞了想到老宅居住的城里人,于是他們不惜花重金去買一棟老宅,來獲得這種原始的安定。
老宅像“珍珠”一樣散落著,雖然殘垣光影中透著的一些“花容月貌”,和遠(yuǎn)逝的記憶不太協(xié)調(diào),但卻讓更多人看到了它們的存在。或許它們是幸運(yùn)的,正是那種迎面撲來的古意,迤邐而來的歷史氣息,讓它們在風(fēng)風(fēng)雨雨中沉寂若干年后,終于在人們的商業(yè)眼光中獲得了新生。
或許,這也正順應(yīng)了人的本性——自然。
(作者單位:武漢市第六中學(xué))