郭宏文

母親睡著的時(shí)候。是那年農(nóng)歷三月十二的凌晨四點(diǎn)。在醫(yī)院里的病床上。病房里很靜，病房外也很靜。似乎所有的東西都有了靈性，都讀懂了我的母親。都生怕驚醒了我的母親。我呆呆地坐在一個(gè)方凳上。俯首在母親的床前，手被母親的一只手握著。我忽然感到，我被母親握著的手，慢慢地承接著母親睡著后的體膚溫度和心臟跳動(dòng)，超負(fù)荷的重壓讓我的臂膀不禁微微地顫抖?？赡赣H的臂膀依然沉穩(wěn)，沒有表現(xiàn)出絲毫的抖動(dòng)，靜靜地伴著她安詳入眠。

這是我平生第一次看見母親睡著了，睡得很甜很甜，睡相真切地展現(xiàn)在我的面前，展現(xiàn)在她牽掛了整整三十六年的兒子面前。母親睡著了，我才擁有了最近距離墻詳母親的時(shí)機(jī)。我是母親的長子，母親一直教導(dǎo)我要在弟弟和妹妹面前樹立長兄的威嚴(yán)，弟弟和妹妹們常在母親面前撒嬌，摟著母親的脖子，親著母親的臉，母親總是回應(yīng)著那冷冷的兩個(gè)字：“別賤!”不知咋地。那不慍不火的兩個(gè)字。被母親賦予一種特殊的音調(diào)。讓在旁邊看著的我嫉妒著，也幸福著。

其實(shí)，我也想跟母親賤一賤，尤其是我在城里讀高中、念師范時(shí)，長時(shí)間不能回家，想母親真想得有些發(fā)瘋，有時(shí)在夢里還禁不住地流些淚水在眼角。但在弟弟和妹妹們面前，在長兄面子的偽裝下，不管我離隸多長時(shí)間，不管想到啥程度，我也始終沒摟過母親的脖子，沒親過母親的臉。沒跟母親發(fā)過賤。想起來。真是虧得慌。俯首在凳子上。我清晰看到，母親閉上的眼睛深深地下陷了，這使凸現(xiàn)的眼眶很是分明。

我使勁地在記憶里搜尋著母親閉眼安睡的留像。想把那些留像的情景與眼前的實(shí)況進(jìn)行一個(gè)對照。也許在這無奈的對照中讓我的良心發(fā)現(xiàn)些什么。我在母親的身邊生活了三十六年，三十六個(gè)寒來暑往的輪回，讓好多往事留存在我的記憶中，永遠(yuǎn)揮之不去?？墒?，一種無情的失望讓我感悟到，我是一個(gè)不合格的兒子，這個(gè)兒子恰恰是她在心中給予了特殊位子的長子。我的記憶里，沒有母親安睡的留像，有的，都是她那雙不知困倦的眼睛，不知安睡的眼睛。

我感覺，母親似乎就是為夜而生的，她沒有睡覺的欲望。也不會享受睡覺的安逸。長長的冬夜里，母親坐在煤油燈下，高大的影子完全遮住了兩扇窗戶的黑暗。她不是給我們幾個(gè)孩兒們縫衣服，就是在做“千層底”的布鞋，嘴里還不停地給我們講一些“四個(gè)孩子和一只老虎”之類的故事，送我們進(jìn)夢鄉(xiāng)。半夜醒來，睡眼朦朧地喊“媽媽，我撒尿”的時(shí)候。煤油燈很快就隨著喊聲亮了，母親就在燈前。她是被我叫醒的呢?還是沒睡呢?在母親的身邊，我愚鈍得一直沒整明白。

我上初中時(shí)，學(xué)校離家有十六華里遠(yuǎn)，家里沒有自行車，要步行去上學(xué)。冬天，我家沒鐘沒表的。母親起早做飯，時(shí)間掌握出奇地準(zhǔn)，天天讓我吃飽肚子、吃暖身子走出家門。后來，在大年三十守夜時(shí)，從母親一次次站在門口望星星我才體悟到。敢情母親是看著夜空中那仨星星行走的位子來估算時(shí)間。有時(shí)我怪怪地想，母親喜歡夜，自己悄悄地拉長著夜，可夜是用來睡覺的。母親又偏偏不喜歡睡覺，也許母親就把夜給得罪了，就不把覺給母親了。

我一直領(lǐng)悟著母親念叨的那些有關(guān)白天和黑天的話。母親說，人活著，就是過好一個(gè)個(gè)的白天和一個(gè)個(gè)的黑天。白天直硬，認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)門兒，就是跟著太陽走，太陽出來了白天就有，太陽落下去了白天就沒了，白天任折不彎，咋也抻不長；黑天柔軟，有月亮和那么多的星星照著，月亮沒了，星星有的是，黑天就像皮筋一樣可以抻長，過好黑天，人的日子就抻長了。其實(shí)，這些話我小的時(shí)候只是懂些皮表，根本不解其內(nèi)涵。

我常常想，母親的被窩，真是浪費(fèi)了。我鉆進(jìn)自已的被窩時(shí)，母親的被窩空著，我掀開自己的被窩穿衣服時(shí)，母親的被窩還是空著。母親的枕頭，很少放在被窩口兒，枕頭對于母親來說，好像成了一種擺設(shè)，看不到母親實(shí)實(shí)惠惠地用它一大夜。母親與夜親，可與被窩不親，與枕頭不親。母親的眼睛，不停地眨著，不停地轉(zhuǎn)著，不見丁點(diǎn)的呆澀。

也許，是夜的閻王領(lǐng)著一群小鬼兒們找上了門，逼著母親償還欠下的數(shù)額巨大的沒睡覺的債。母親抵擋不住小鬼兒們的棍棒，終于支持不住了，躺在了醫(yī)院的病床上。我特意把母親的被子和枕頭搬到醫(yī)院里來，也讓母親好好還一還她欠被子和枕頭的感情債?？墒?，母親的眼睛依舊是滴溜溜的，老是對坐在病床前的我說：早點(diǎn)睡，吧，明天還要上班，還要寫材料呢。

終于，那一夜母親沒再攆我去睡覺，也沒說“明天還要上班，還要寫材料”之類的話，而是攥著我的手，把那句“你弟弟還沒有念完大學(xué)，媽拖累你了”重復(fù)了好幾遍。母親的神靈似乎傳給了我，一夜無眠地俯首在母親的病床邊，讓母親緊緊地握著我的手，握著她辦啥事她都放心的她的大兒子的手。

凌晨的靜寂中，母親悄悄地閉上了眼睛，她睡著了，躺著她的枕頭，蓋著她的被子，安詳?shù)厮?。我傻傻地看著母親，忽然想起母親還欠我“別賤”那兩個(gè)富有特殊音調(diào)的字，就把手從母親的手里抽出來，俯身趴在母親的胸前，雙手摟著母親的脖子，臉貼母親的臉，淚泉涌般刷刷地流在了永遠(yuǎn)睡著了的母親的腮頰上。

栽棵炊煙長風(fēng)景

記不清是啥時(shí)候，更記不清是哪一天，我的小手被母親領(lǐng)著，踩著宅院里早已被父母的腳印鋪得溜溜光光的道，不知不覺地就走進(jìn)了炊煙的樹林里。我看見，那一棵一棵的炊煙，都攀比著長在房頂上，而且都長在房山墻一邊最高的煙囪上，惟恐誰比誰矮一截。我想，那房頂?shù)臒焽枭?，一定適合長炊煙，一定被炊煙買斷了使用權(quán)甚至所有權(quán)。長在房頂上的炊煙，棵棵樹干粗壯，枝葉繁盛，還分明掛著滿樹的花瓣。飄著滿樹的花香。我眨著滿眼的好奇，不住地把脖頸東扭扭、西轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，使勁地將兩只耳朵豎成犄角，把耳眼內(nèi)聽聲的探孔放大再放大。于是，那花瓣親密的響動(dòng)，那花香繚繞的音韻，都清晰無盡地錄入了我腦海中的八音盒里。那響動(dòng)，那音韻，至今還是不變的原版，至今還是原汁原味。

在炊煙的樹林里，我邁出了腳步的聲音。我知道要像父母一樣，用一個(gè)一個(gè)的腳印，去鋪亮腳下的道。我又知道要在邁出腳步前用腦思考，用腦抉擇，不能輕易浪費(fèi)腳印。我發(fā)現(xiàn)，用腳印鋪亮的道，在星夜下都明亮著。望著炊煙的樹林，我學(xué)會了用掌聲去歡呼精彩，用笑聲去迎納感動(dòng)。在炊煙的樹林里走著走著，我竟埋怨起母親來，埋怨母親為啥不早點(diǎn)把我領(lǐng)進(jìn)炊煙的風(fēng)景里。母親告訴我，沒領(lǐng)我的小手前，家里還沒有我，我是在山屯的北河套里被母親發(fā)現(xiàn)的，是大風(fēng)婆不知從哪把我卷來扔到了那里。母親看我可憐，才費(fèi)了好大的勁，用花簍筐把我背了回來，我才有了被母親領(lǐng)著的機(jī)會，才邁著腳丫，走進(jìn)了炊煙的樹林里。聽了母親的話，我很是感激我的母親，要不是母親把我背回來，說不定，我早就被狼吃了，或者被妖魔鬼怪抓去了，就不會走進(jìn)炊煙的樹林里。

在山屯里，炊煙的樹林一年四季都在茂盛地長著，不像山屯里其他的樹林，秋天非得落葉，冬天非得睡眠。冬天的時(shí)候，一棵一棵的炊煙騰騰地伸展著枝干，時(shí)不時(shí)地被寒風(fēng)刮倒。可隨時(shí)

又一骨碌爬起來。不難看出，炊煙的樹林很抱團(tuán)兒。不知是哪一棵在悄悄地指揮，還是群體性的心有靈犀，勁風(fēng)一來，炊煙的樹林都是一個(gè)步調(diào)、一個(gè)姿勢地集體應(yīng)對著。風(fēng)的猛烈，可以把道邊的楊樹、屯口的柳樹折斷，可炊煙的樹林巧妙地玩著臥倒的游戲，風(fēng)過之后。又裊裊地站起來，站成依舊的風(fēng)景。有時(shí)，我摔倒在宅院里。摔倒在山屯中，手破了皮，膝蓋冒了油，可只要望一望炊煙的身影，心里就有了一骨碌爬起來的勇氣和力量，就會悄悄地?fù)旎厮G的鞋，就會三下兩下拍去身上的土，然后繼續(xù)著自己的行走甚至奔跑。

栽一棵炊煙是件很不容易的事，不像栽一棵楊樹、栽一棵柳樹那么隨意。我想，栽炊煙一定要有煙囪，有煙囪就必須先有房宅，房宅或許就是炊煙的筋骨血脈之源。我們那個(gè)山屯里。原本只有五棵炊煙，分別被稱為老姚家的、老張家的、老崔家的、老郭家的、老吳家的，每棵炊煙都有各自的主人。在月歲的輪回里，老姚家、老張家和老崔家的那三棵，炊煙的枝條一直沒能栽出新的炊煙來，一直沒能把自身的基因遺傳出去，一直沒能給炊煙的樹林添添新的氣脈。多少年后，老崔家的那棵炊煙還在一個(gè)春暖花開的時(shí)節(jié)，獨(dú)自老去了。那是山屯里老去的第一棵炊煙。它的老去，不是因?yàn)榧竟?jié)變換的原因，也不是自己衰老得不行了，它是看到房宅里最后一個(gè)主人閉上了眼睛，才傷心無奈地老去了。它老去的時(shí)候，山屯里所有的炊煙都凝固著肅穆為它送行。那時(shí)我才知道，炊煙比樹木客易老去。

倒是老郭家和老吳家的那兩棵炊煙，使勁把身上的枝條栽到一個(gè)又一個(gè)新砌的煙囪上，逐漸長成了一棵又一棵新的炊煙。多少年后，新的炊煙又把身上的枝條栽成一棵一棵的小炊煙。山屯炊煙的樹林，就是這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地繁茂起來，變成了擁有二十多棵炊煙的林子。我家房頂?shù)哪强么稛煟褪恰袄瞎摇蹦强么稛煹膶O子輩枝條栽成的，我深知它的珍貴。我的爺爺七歲的時(shí)候就失去了父親，為了讓爺爺能在山屯里栽活一棵屬于自己的炊煙，我的太奶奶守著我的爺爺，在一個(gè)荒野般的山溝里，孤兒寡母打拼著。后來。我的爺爺終于從“老郭家”那棵炊煙上砍下一根枝條來，栽成了一棵新的炊煙。我體會得出。我的父親和母親惟恐我家房頂?shù)哪强么稛煒涓刹淮謮?，枝葉不繁茂，惟恐愧對了“老郭家”的稱謂，就沒日沒夜地忙活著，用頭腦和勤勞，給炊煙準(zhǔn)備養(yǎng)料。我家的房前屋后，從來不斷的就是柴垛，有了不斷的柴垛，父親和母親就安生。

民以食為天。山屯里的人沒有太大的奢望，吃飽穿暖就是過日子的目標(biāo)。吃飽永遠(yuǎn)是第一位的。山屯人吃飽肚子的東西，大多都與炊煙有關(guān)。哪家的炊煙長得旺盛，哪家的吃貨就必然充足。山屯人講究節(jié)約利用資源，不會無緣無故地浪費(fèi)資源。哪一家，都不會只為了炊煙的旺盛，把好不容易割來的山柴隨意添進(jìn)灶坑里。有煙鍋里不走空，哪家房頂炊煙旺盛，就說明哪家豐衣足食。山屯里的人家，哪家也不敢怠慢，哪家也不想房頂?shù)拇稛熑跣o力。于是，山屯里到處活動(dòng)著忙碌的身影，到處呈現(xiàn)出生機(jī)一片。母親常常拿著燒火棍跑到大門口，看看山屯里炊煙的樹林，看看自家的那一棵在林中的大小和姿態(tài)。看炊煙的那一刻，興許是母親最開心、最愜意的一刻。

走在炊煙的樹林里，我總是仰望著炊煙的大樹，看不到林中的全部風(fēng)景。我真想爬上我家的那棵炊煙，爬到最高最高的地方，在一個(gè)新的角度看看炊煙的樹林。有一天，我突然靈感一現(xiàn)，就獨(dú)自跑到了前山的山頂上，一個(gè)炊煙樹林的全景圖一下子一覽無余。我驚詫了，驚詫于炊煙的樹林里那片別致的風(fēng)景。靜動(dòng)有序。色調(diào)諧和。條塊分明，就像哪一位天才藝術(shù)大師精心打造的一般。我讀著眼前的畫卷，突然感到炊煙的樹林是山屯跳動(dòng)的脈搏，是山屯不息的氣脈。不可想象，沒有了炊煙的山屯，該是哪般景象。慢慢地，炊煙就成了我回家的航標(biāo)，成了我心依的港灣。后來，我因求學(xué)做事之故時(shí)常走出山屯時(shí)。心里一直高大著我家房頂?shù)哪强么稛??；氐缴酵?，我最先尋找的，就是房頂?shù)暮驴么稛??？吹剿?，我的心里就踏?shí)，就知道我的母親在炊煙的大樹下。我暗暗發(fā)誓，將來，我要在我家房頂?shù)哪强么稛熒峡诚乱粋€(gè)枝條來，親手栽一棵屬于自己的炊煙，讓它一直繁茂在山屯炊煙的風(fēng)景里。