常 偉

姥姥離我們已經(jīng)遠(yuǎn)去了，她的祭日是百葉正黃的秋日，秋日的天堂是否跟人間一樣的金黃，一樣的豐足呢?我想大概會吧。

我極力回憶著姥姥留給我們的記憶。是那種親切而又嚴(yán)格的，溫和而正直的，多難而堅(jiān)定的，清晰而又模糊的復(fù)雜感覺，而她的背影在我的幼小記憶里卻始終招之即來揮之不去。

燈光下

油燈下的背影是出現(xiàn)在我稚嫩心靈中次數(shù)最多的背影，由于母親田里家里事情繁多，所以從三歲半時我就自作主張地溜到了姥姥的身邊，眷戀住了姥姥家好吃好喝和悠閑自在的日子。從此，樂不思蜀，不知?dú)w途。

小時候，我是個十分好動又非常淘氣的孩子，跟著姥姥下地放羊，下河摸魚，不是騎在羊背上撕破了褲襠，就是渾身上下泥腥水臭不堪睹聞，姥姥盡管數(shù)叨，可從來沒有過多的責(zé)備，更是無從打罵?；氐郊依?，點(diǎn)上小煤油燈，她總是讓我脫掉褲子，坐進(jìn)被窩里，然后把我的小褲子洗巴洗巴揉巴揉巴，用手拿著放在煤球爐上來來回回地烤，烤完后再坐在床沿上一針一線地縫我撕破的褲襠。我就瞪著大眼睛一會看看她的背影，一會看看映在墻上的影子，看著她那高大寬闊的背影，我心里感覺特別踏實(shí)，特別安全，有姥娘保護(hù)著我，再漫長的黑夜我也沒有怕過。我還經(jīng)常光著屁股站起來，趴在姥姥寬大厚實(shí)的背上去感受一下姥姥背我的感覺。有時一眼看見姥姥正用嘴咬我褲襠里的線結(jié)，我天真地問，姥姥，我的褲子香嗎?姥姥就轉(zhuǎn)身照我的小屁股輕輕一巴掌，香——香死了，臭烘烘的。說著一把將我提起來塞進(jìn)被窩，然后，在胳肢窩里撓上兩下，癢得我嘻嘻哈哈地笑上半天。姥姥也跟著哈哈笑上一陣。我至今覺得，那是一種多么讓我安全無憂和快樂的背影啊!

陽光下

姥姥是一個勤儉樸實(shí)的農(nóng)家婦女，雖然曾祖父曾是富甲一方的財(cái)主，可她沒有一絲的嬌慣和任性，特別是在家族沒落父親過世之后，十七歲的她就擔(dān)負(fù)起了照顧整個家庭的責(zé)任，她的辛勞、善良、包容、執(zhí)著讓襯里所有的人為之動容。姥娘嫁到姥爺家的時候，地多人少，她既要顛著一雙小腳下地勞動，還要煎炸炒烙，把飯菜送到公婆面前擔(dān)到田間地頭盡一個為人媳為人婦的責(zé)任和義務(wù)。

忙碌和苦難中送走了公婆，又送走了自己年輕的丈夫，無止境的勞作和歲月的幾經(jīng)滄桑并沒有擊垮她，她用看似柔弱卻異常強(qiáng)挺的肩膀擔(dān)著家庭的痛苦和快樂。

花甲的年齡并沒有淡漠她對土地的情結(jié)，相反，她把自己一生最執(zhí)著的愛都給了生她養(yǎng)她的土地，她見不得田里有莊苗被損壞，見不得地里長出一棵荒草，更見不得一只麥穗被丟棄在泥土里。

姥姥在田地勞作的時候，她總是把草帽扣在我的腦袋上，讓我坐在地頭的樹蔭下玩耍，而她自己在田里無休無止地干活，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著姥姥那忙碌的背影，感覺她似乎很渺小，就像在河里蘆葦叢中左右游蕩的一條小魚，當(dāng)從田地的那頭轉(zhuǎn)回來時，似乎變大了許多，但她再也不是幾年前燈影下的那個寬大的模樣，也許她本來就沒有寬大過，只是我的感覺發(fā)生了變化罷了。

風(fēng)吹起她寬大的斜襟，左側(cè)的大布兜展露出來，里邊鼓鼓的，如果我說，姥姥，我餓了，她就會停止手中的活計(jì)從田里走過來，然后從那個大襟里掏一個雞蛋一個饅頭或一個蘋果。給我剝了皮看著我吃下去，然后才放心地微笑著繼續(xù)她的工作，她似乎干活更加輕松，速度也快了不少，因?yàn)椋道锖托睦锏哪欠葚?zé)任和負(fù)擔(dān)已經(jīng)被我十分完美地卸載掉了。

月光下

姥姥是個性格執(zhí)著而又要強(qiáng)的女人，在姥爺三十多歲辭世，她哭了兩天兩夜后，毅然扶著墻站起來，擔(dān)起了照顧三個孩子的重任，為了祖宗的名譽(yù)。更為了孩子們的健康成長和不被歧視，她沒有改嫁，像老鳥一樣庇護(hù)著三個兒女，堅(jiān)守著這個風(fēng)雨飄搖的窩巢。兒女們大了，成了家立了業(yè)，像鳥一樣飛走的時候，她又把無窮的愛潑灑在我們這些小小鳥的身上。

在那個黑白顛倒的年代，一天晚上，翻墻跳進(jìn)來兩個偷竊的小蟊賊，他們在院子里翻東西撬門的聲音驚醒了姥姥、我和小妹，小妹嚇得哇哇大哭，姥姥命令說，別哭，你們別怕，有姥姥在。

小偷把屋門別開的時候，姥姥已經(jīng)像個勇敢的將士手持著劈柴的砍斧立在他們面前，月光下，她的背影已不再單薄，似乎高大得讓兩個小偷顫栗。兩個小蟊賊嚇得倒退了好幾步，其中一個語無倫次地說，你——把——把斧頭——放下，我們只——只要東西——不——不傷人。

姥姥也不示弱。堅(jiān)定地說，我家里沒有東西，你們趕緊走，不然。我就要劈人了。另一個小偷說，你——你敢，說著他拿著棍子壯著膽子上前走了一步，只聽“喀嚓”一聲，姥姥雙手抱斧劈了下去，小偷手中的棍子被砍斷成兩截，兩個小蟊賊嚇得“啊”地一聲扭頭便跑，一眨眼工夫全沒了。而姥姥手中的斧子也重重地落在石階上，發(fā)出“當(dāng)”地一聲巨響。后來還是鄰居們聽到了動靜，紛紛過來叫門。她才回過神來。

姥姥永遠(yuǎn)離我而去了，她的音容笑貌漸漸被歲月侵蝕得有些模糊，而她的背影卻像烙印一樣刻在我腦海中，每每痛苦和消極的時候，這些背影總是像幻燈片一樣盡顯在我的腦海里，給我一生也用不完的信心和力量。