張 瀟

夜色何其寬容,允許流浪的思想瞬息停留。在天地一色的曖昧里,有一些叛逆脫殼而出,信馬由韁。該是這種沖動,讓人于無限的孤寂中選擇了與文字依偎取暖吧。

然而終于有人喊出了“重估一切價值”。從神壇跌落的文學(xué)遍體鱗傷,側(cè)身于鐵腕銀圓之間,賠笑哈腰點頭,近乎娼優(yōu)。

前些日子看到一則新聞。中國文聯(lián)副主席陳忠實應(yīng)邀為文學(xué)愛好者講座。臺上慷慨陳詞,四座掌聲雷動。本是皆大歡喜的盛事,孰料幾日后陳老先生竟被控告伙同活動主辦方,以幫助文學(xué)愛好者出版文集之名,行謀騙錢財之實。詐騙堂皇地披上了文學(xué)的袍子,陳老夫子臉色之尷尬可想而知。受騙者也有他們的無奈:幕后黑手既已杳然無蹤,誰讓文學(xué)是那塊最大的靶子?

普魯斯特和卡夫卡在貧病中溘然而逝——物質(zhì)的貧乏謀殺了他們的大腦,然而這還不是最可怕的。在肆意橫流的物欲中,就連文字本身都在被異化。代表文學(xué)向政治提出良心控訴的左拉付出了十年流亡的代價,而更多的作家選擇了在自己的小閣樓上,用紙筆堆壘起越來越高的墳塋,將自己的一生默默埋藏。文學(xué)的靈魂飄搖在絞架上,跋涉在流放地間,低眉斂目,不再有吶喊,不再有擔(dān)當(dāng)。

我們需要一些疼痛和灼傷!莫讓處處笙歌的幻覺剝奪了文學(xué)的話語權(quán)。當(dāng)一個個“大師”在魯迅獎、茅盾獎之間徘徊,向諾貝爾文學(xué)獎投去熱切而諂媚的目光時,文字守望的那片天空正變得愈發(fā)暗淡。我們的文學(xué)正在迷失,多樣化的傳媒瘋狂擴(kuò)張,將文學(xué)卷入了媚俗的洪流中。筆墨在普世價值與現(xiàn)實利益之間躊躇——我們的藝術(shù)家既不敢拋下出版商和評論家乘風(fēng)歸去,擁抱高處的清寒孤寂,又矜持于所謂“文化人”的身份,不齒于與碌碌眾生同流,淈其泥而揚其波。當(dāng)下的境況可謂尷尬無比,文字的社會公用消弭后,用以娛情冶性的裝飾公用也注定逐漸失去意義——那么,為何出版物的數(shù)量與日俱增?難道我們執(zhí)著的,僅僅是生產(chǎn)文字垃圾?

或許,我們需要的正是那一抹夜色,讓關(guān)于內(nèi)心的一切在夜色中發(fā)酵——自由、率性而獨特。否則無論怎樣掩蓋矛盾,粉飾太平,文字的匍匐,都絕不會是精神的屹立!

(選自籀園文學(xué)社《籀園春草》)