未 民
“跟偶像同臺(tái),是我年少的夢(mèng)”
1994年,正在中央民族學(xué)院舞蹈系上學(xué)的胡靜接到一個(gè)演出任務(wù),是給譚詠麟伴舞。那是一場(chǎng)轟動(dòng)大陸的演唱會(huì)。臺(tái)上,譚詠麟和梅艷芳在忘情演繹一首《你是我的女人》,他們的身后,胡靜和幾名同學(xué)在歌聲中舞蹈。還是孩子的胡靜,一邊舞動(dòng),一邊看著眼前這個(gè)成人的世界?!皩?duì)我來說,那真是一個(gè)繽紛的世界,讓人流連忘返?!被叵氘?dāng)年的情景,胡靜記憶猶新。可她無論如何也想不到,13年后自己會(huì)和偶像譚詠麟同演《左麟右李》。這讓胡靜恍惚中有種時(shí)光倒流的感覺。
很多事情,讓人不由得慨嘆人生真是奇妙無常。但細(xì)細(xì)想來,其實(shí)都是環(huán)環(huán)相扣。出生在云南的胡靜,汲取了當(dāng)?shù)厝四芨枭莆璧膬?yōu)勢(shì),從小就是學(xué)校的文藝骨干。學(xué)校每次晚會(huì)和聯(lián)歡,總少不了她的身影。于是當(dāng)中央民族學(xué)院來云南招生時(shí),胡靜的一顆心萌動(dòng)起來,決定獨(dú)自去報(bào)名。不跟父母商量,并非因?yàn)榕赂改缸钄r,而是因?yàn)樗龔男【褪莻€(gè)獨(dú)立自主的孩子,只要自己想做的事,無須征求別人意見,想做就做。
但報(bào)名并不順利。一到那里,胡靜才知道人家招的是少數(shù)民族學(xué)生,對(duì)她這個(gè)漢族考生根本不予考慮。11歲的胡靜還不能理解這是什么道理,就站在門口,一邊運(yùn)氣,一邊伺機(jī)而動(dòng)。站了一整天,考試快結(jié)束時(shí),一位老師注意到了她:“小姑娘,你站在這兒一整天了,有什么事情嗎?”胡靜悻悻地說:“我想報(bào)名,可他們不讓我報(bào)?!崩蠋熒舷麓蛄恐?,可能被她天生的俊俏外表和適合跳舞的身材打動(dòng)了,于是說:“好吧,我?guī)氵M(jìn)去。”結(jié)果,那一年中央民族學(xué)院破格招收了胡靜,她成為那一屆唯一的漢族學(xué)生。
明星的路,有許多傷痛
胡靜的倔強(qiáng)和率性在圈里是出了名的,看似嬌柔的外表下,卻有著男孩子般硬朗的內(nèi)心。在拍攝由她領(lǐng)銜主演的清宮大戲《大清后宮之還君明珠》時(shí),她兩度受傷。一次,拍攝一場(chǎng)野外追逐的戲,胡靜不慎踩到一顆混于野草中的生銹鐵釘。鐵釘透過軟底鞋深深扎進(jìn)胡靜的腳掌,疼得她倒吸冷氣,但她還是堅(jiān)持把那場(chǎng)戲拍完了。事后劇組人員連忙將她送到醫(yī)院,打破傷風(fēng)針。與劇組人員的緊張相比,胡靜倒是相當(dāng)鎮(zhèn)定,還不時(shí)地安慰大家。
還有一次,胡靜與陳浩民拍攝一場(chǎng)激情戲時(shí),兩人被要求抱在地上滾動(dòng)。由于入戲頗深,滾動(dòng)中胡靜突然覺得胸部一陣劇痛,呼吸困難、趴在地上站不起來。劇組所有人馬立即停機(jī)。胡靜回到車?yán)?,讓自己的助理幫忙在背部貼膏藥,可是貼完膏藥的胡靜,卻只能彎著腰,只要微微直一下身,就劇痛無比。大家這才意識(shí)到問題的嚴(yán)重性,立即派車送胡靜到最近的杭州中醫(yī)院就診。診斷結(jié)果是,胸椎錯(cuò)位。醫(yī)院立即組織專家為胡靜檢查,經(jīng)過推拿,才將胸椎復(fù)位。
胡靜剛從醫(yī)院出來,就繼續(xù)投入拍攝,不但帶傷出演,還不停地安慰身邊的每一個(gè)人,用實(shí)力證明自己的堅(jiān)強(qiáng)。這樣一個(gè)“處處可憐”卻又兢兢業(yè)業(yè)的美人怎能不被大家喜愛呢?
對(duì)于痛苦,我是有承受能力的
說起疼痛,其實(shí)胡靜是有承受能力的。這跟她從小就學(xué)舞蹈的經(jīng)歷有關(guān)。當(dāng)年11歲的小女孩,滿懷對(duì)舞蹈的熱愛和赤誠,遠(yuǎn)離父母,獨(dú)自北上,即使是現(xiàn)在,也是一件讓人揪心的事。媽媽接到錄取通知書的那一刻都呆了,女兒什么時(shí)候瞞著自己干了這么一件大事?“在火車開動(dòng)時(shí),看見媽媽越來越小的身影,我才流淚了,才意識(shí)到自己真的要離開父母,從此獨(dú)自生活了,那是有些恐懼和孤單的淚水,因?yàn)樵诖酥?,我還從來沒離開過家呢?!焙o說。
隨之而來的就是每天不間斷的“痛苦”生活,所謂痛苦生活,就是在“痛”中熬日子。同學(xué)里,只有胡靜一人是沒有任何舞蹈訓(xùn)練基礎(chǔ)的。一上課,其他人的腿能踢到頭頂,而胡靜只能到腰。老師就擺了兩塊厚墊子,讓胡靜兩條腿架在上面,中間懸空。胡靜的眼淚根本打動(dòng)不了老師,而且必須每天經(jīng)歷幾個(gè)小時(shí)這樣的課程,因?yàn)橹挥羞@樣,才能保持身體的柔軟度。
胡靜后悔了,因?yàn)閺臎]想到學(xué)舞蹈是這么痛苦的事情。到學(xué)校一個(gè)月,胡靜就給媽媽寫了一封長(zhǎng)達(dá)11頁的信。直到現(xiàn)在,媽媽還經(jīng)常把信里最經(jīng)典的兩句話說給胡靜:“我要逃出紫禁城,我要回家?!焙迷趮寢屖抢碇堑模]有給女兒回信,沒有允許女兒真的回來。而胡靜,也就在抒發(fā)完心中的痛苦之后,默默地堅(jiān)持下來了。不過,小女孩還是有挨不過去的時(shí)候?!拔液ε律险n,怕到什么程度?小孩子通常很害怕晚上一個(gè)人去衛(wèi)生間,可是那時(shí)候我已經(jīng)不怕了,我在心里說,就讓‘鬼把我捉去吧,那樣就不用再上第二天的課了?!?/p>
暗自磨礪,靜候時(shí)機(jī)
不過最痛苦的并不在身體上,而是心理上。學(xué)了六年舞蹈的胡靜,發(fā)覺自己的舞臺(tái)大多是在歌星后面的伴舞,只要跳得齊整,只要能襯托出歌星的魅力,就算完成職責(zé)。并沒有人記得她和她的同伴們,最多只會(huì)給一個(gè)評(píng)價(jià),后面那群小姑娘跳得不錯(cuò),挺漂亮的。
難道自己寒窗苦讀,就是為了這樣一個(gè)結(jié)果嗎?中國還能有幾個(gè)楊麗萍?胡靜開始思考自己以后的發(fā)展。恰好這時(shí)同學(xué)給了她一個(gè)建議:你去考中戲吧。那兒一周只上三天課,也容易畢業(yè)。就是這個(gè)簡(jiǎn)單的提示,成就了胡靜的表演之路??墒巧狭酥袘颍o才知道,那個(gè)告訴她一天只上三天課的朋友原來是大專班的,而本科生的課程滿得讓他們喘不過氣來。
像舞蹈一樣,剛上中戲的胡靜對(duì)表演也是一竅不通,看其他同學(xué)做小品,她都臉紅,總是躲到最后一排。她的羞澀很快被表演老師拿出來做“典范”。讓她在前面,當(dāng)著所有同學(xué)做最丑的動(dòng)作,學(xué)最難看的人,比如乞丐,比如騙子,比如上廁所。第一個(gè)學(xué)期,胡靜拿出的小品被老師盛贊一番。她演的是一個(gè)賣鳥的老太太。跟她的生活相去甚遠(yuǎn),表演卻相當(dāng)?shù)轿弧>褪沁@樣一個(gè)小品,讓胡靜找到了比舞蹈更愛的一件事—表演。
中戲的學(xué)生,因?yàn)橛泻芏鄼C(jī)會(huì)實(shí)踐,逃課的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生,可是胡靜是少數(shù)的幾個(gè)在大三之前從沒逃課的學(xué)生之一。因?yàn)樗矚g上課,尤其是表演課,她覺得上課是一種享受,能給她很大的樂趣。也許就是這個(gè)原因,讓胡靜比同班同學(xué)出名晚。1996屆的中戲表演班,很多同學(xué)都已經(jīng)成為當(dāng)紅明星,如章子怡、秦海璐、劉燁、袁泉等等。然而直到2002年接拍了《孝莊秘史》,胡靜才真正在演藝界嶄露頭角,讓很多觀眾記住了她。同班同學(xué)的早早成名并沒有給胡靜帶來太大的壓力?!拔液芴嫠麄兏吲d,而且他們也確實(shí)有實(shí)力,在機(jī)會(huì)來臨的時(shí)候能夠很好地把握。我的同班同學(xué)都那么棒,不用多說我也不會(huì)太差??赡苊凶⒍ㄎ业臋C(jī)遇會(huì)比他們來得更晚點(diǎn)。”胡靜挑了一下眉自嘲道,“或者可能是我稍微笨一點(diǎn),不過我也沒偷懶也是很努力的。哈哈!”
“圈里的女生有很多既漂亮又有女人味,有的像牡丹、像玫瑰,而我則更像百合,更內(nèi)斂一些,更素凈一些?!卑俸系镊攘Γ粌H在美麗的外表,讓人留戀不舍的,也許正在于它不張揚(yáng)、不華麗,而涌動(dòng)的暗香,卻清冽、持久,讓人難忘。