顧　農(nóng)

上山采蘼蕪，下山逢故夫?；厥讍柟史颍骸靶氯藦?fù)何如?”

“新人雖言好，未若故人姝。顏色類相似，手爪不相如?！?/p>

“新人從門入，故人從閤去?！薄靶氯斯た椏V，故人工織素。

織縑日一匹，織素五丈余。將縑來比素，新人不如故。”

——《玉臺(tái)新詠》卷一《古詩八首》其一

上面這首詩原來沒有標(biāo)題，現(xiàn)在一般根據(jù)其首句題作《上山采蘼蕪》，仍然等于無題。它寫的是一位棄婦遇到她先前的丈夫時(shí)，兩人間一番很有意味的對(duì)話。

中國(guó)古代沒有男女兩性地位平等的婚姻，也沒有平等的離婚，只有丈夫拋棄妻子，而其理由可以有七條之多：無子、淫佚、不事舅姑、口舌、盜竊、嫉妒、惡疾——此即所謂“七出”(或“七棄”、“七去”)，《公羊傳》莊公二十七年何休注與《大戴禮·本命篇》等文獻(xiàn)所載略同。被拋棄的妻子即所謂棄婦要承受心理上生活上的種種煎熬，日子大抵很不好過。這首詩里的棄婦不知何以被棄，但她相當(dāng)堅(jiān)強(qiáng)，自己勞動(dòng)養(yǎng)活自己，保持著積極的精神狀態(tài)和獨(dú)立的人格。蘼蕪是一種香草，可以入藥，上山采蘼蕪應(yīng)當(dāng)是她自力更生的手段之一。這位女主人公敢于直面慘淡的人生，與故夫?qū)υ挄r(shí)毫不低三下四。漢代不愧是盛世，婦女還能有這樣的底氣。

詩的第三句通行諸本大抵依《玉臺(tái)新詠》作“長(zhǎng)跪問故夫”，這一文本不夠好。聞一多先生在《樂府詩箋》里解釋“長(zhǎng)跪”道：“古人席地而坐，兩膝著地，以尻著膝，著稍安者曰坐，伸腰及股，兩膝揞地而聳體者曰跪，其體益聳以致其恭者曰長(zhǎng)跪?！弊约阂呀?jīng)被丈夫拋棄了，還要那么尊敬地向他“長(zhǎng)跪”干什么?完全沒有這個(gè)必要，何況山坡上亦非適于長(zhǎng)跪之地。依《太平御覽》卷八一四引文，此句作“回首問故夫”，這就很有意味。棄婦上山，下山適逢故夫，兩人當(dāng)面錯(cuò)過，彼此視同路人。這時(shí)女主人公忽然靈機(jī)一動(dòng)，采取主動(dòng)，抓住機(jī)遇問一問對(duì)方的近況，于是“回首問故夫”。上世紀(jì)60年代初，筆者讀大學(xué)時(shí)曾以此種解釋請(qǐng)教樂府詩專家余冠英先生，蒙他老先生復(fù)信予以肯定，說“蘼蕪篇中相逢二字引起的想象，一般該是兩人面對(duì)面，所以我覺得下句作‘回首不甚妥。經(jīng)你這么一解釋，‘回首亦未嘗不可通，不過多一點(diǎn)曲折罷了”(詳見拙作《追懷余冠英先生》，《散文》1999年第11期)。“回首”二字寫出了棄婦的一番心理活動(dòng)，簡(jiǎn)潔入神。相逢之際棄婦首先打招呼，問的又是“新人復(fù)何如”這樣一個(gè)極其敏感的問題，其自立自強(qiáng)以至自豪之意，簡(jiǎn)直呼之欲出；而故夫則顯得比較被動(dòng)而且窩囊，在對(duì)話中大吐苦水，很有些后悔的意思。故夫是個(gè)失敗者，當(dāng)然他此時(shí)也算是一個(gè)比較老實(shí)的人。

詩中最值得注意的是故夫的回憶對(duì)比。他承認(rèn)新人與故人相比有兩點(diǎn)差距，一是外貌水平略差(“未若故人姝”)，二是勞動(dòng)生產(chǎn)率大大低于故人。故夫先說二人“未若故人姝”，但馬上又改口說“顏色類相似”。與其說這里表現(xiàn)了故夫?qū)η昂髢扇纹拮油饷驳谋容^一時(shí)拿不定主意，不如說評(píng)價(jià)中的參差流露了他內(nèi)心深處的矛盾，情形很可能是兩人的外貌水平相差不多，但既然新人在勞動(dòng)生產(chǎn)方面大大不如故人，于是其外貌也顯得比較差了，但他總有點(diǎn)不肯坦然承認(rèn)的意思。換一個(gè)角度看，故人是自己拋棄的，失掉她之后才深切地認(rèn)識(shí)到她的價(jià)值，于是她的外貌也就顯得更加美好。詩的作者并不回避甚至還充分利用了故夫言談中的前后不一來表現(xiàn)這個(gè)人物，流露出非凡的心理洞察力以及對(duì)藝術(shù)表達(dá)的深切會(huì)心。

最使故夫感到今不如昔的是在勞動(dòng)生產(chǎn)方面?！靶氯斯た椏V，故人工織素?？椏V日一匹，織素五丈余。將縑來比素，新人不如故”。素比縑高級(jí)，一匹長(zhǎng)四丈，可見新人的勞動(dòng)在品種和數(shù)量?jī)煞矫娑急炔簧瞎嗜耍@樣一筆帳算得他后悔不已。自己先前實(shí)在是昏了頭，自作自受，活該倒霉。漢代婦女從事家庭生產(chǎn)勞動(dòng)的主要項(xiàng)目是紡織，連一般的官宦人家也不例外。漢樂府《相逢行》寫一富貴人家“大婦織羅綺，中婦織流黃。小婦無所為，挾瑟上高堂”，只有小婦大約因?yàn)楦裢馐軐櫜爬獾夭皇律a(chǎn)。《孔雀東南飛》里的蘭芝在焦家織素，“三日斷五匹”而“大人故嫌遲”，終于被趕走?！叭諗辔迤ァ逼骄刻旖哒?，是很高的效率，焦母以活兒干得慢為理由趕走媳婦，固然純屬別有用心，但由此也可知，生產(chǎn)效率低下在當(dāng)時(shí)可以作為趕媳婦走人的理由。從事家務(wù)勞動(dòng)當(dāng)時(shí)稱為“婦功”，班昭《女誡》說：“婦功不必工巧過人也。專心紡績(jī)，不好戲笑，潔齊酒食，以奉賓客，是謂婦功?！睆乃拇朐~看，其時(shí)民間頗有以技巧和效率為衡量婦功水平的傾向。這種現(xiàn)象當(dāng)然十分醒目地表明其時(shí)男女之間的不平等——漢代女子沒有也不可能有因?yàn)檎煞蛏a(chǎn)勞動(dòng)效率不高而給予他批評(píng)或懲罰的，更不必說因此而提出離婚了——但這與后來中國(guó)男人僅僅把老婆看成生孩子的工具、僅僅重視她們?cè)诜N族繁衍方面的生產(chǎn)能力相比，漢代的風(fēng)氣還算比較質(zhì)樸。也正因?yàn)槠鋾r(shí)相當(dāng)重視婦女在物質(zhì)財(cái)富生產(chǎn)方面的表現(xiàn)，所以婦女在被拋棄以后尚可憑自己的勞動(dòng)自立，在人格上并不比丈夫低得太多。詩中這位上山采蘼蕪的棄婦還可以與故夫相當(dāng)平等地對(duì)話，并對(duì)他委婉地有所埋怨和批評(píng)(“新人從門入，故人從閤去”)，這在后來的古代詩歌中頗為罕見。

曾經(jīng)有女性學(xué)家指出，歷史上男性壓抑女性表現(xiàn)在三個(gè)方面：“第一是壓抑女性的自然本能；第二是壓抑女性的自然體，把女性的自然體物化和商品化；第三是壓抑女性的自然創(chuàng)造力，把女性的自然活動(dòng)單一化，專向化。”這最后一條即指“把女性的自然活動(dòng)定向?yàn)閱渭兊纳郴顒?dòng)，把女性僅僅當(dāng)作生產(chǎn)生命的機(jī)器”(禹燕《女性人類學(xué)》，東方出版社1988年版，第73、76頁)。從宏觀上來看，情形確實(shí)是如此；但其間亦有階段性。據(jù)漢樂府民歌反映的情況看，那時(shí)婦女的生殖活動(dòng)似乎并未遭到太多的關(guān)注，而她們的勞動(dòng)生產(chǎn)效率倒是受到了相當(dāng)?shù)闹匾?。在漢代男耕女織的自然經(jīng)濟(jì)條件下，經(jīng)濟(jì)水平低下，下層?jì)D女從事生產(chǎn)勞動(dòng)乃是一個(gè)家庭維持生計(jì)的必要條件，不可能不受重視；因此她們相對(duì)于上層?jì)D女而言能保持較多的獨(dú)立人格，甚至能撐起門戶。研究中國(guó)婦女生活史和文學(xué)史者萬不可忽略這樣的基本事實(shí)。

研讀漢代樂府詩如不注意漢代勞動(dòng)?jì)D女的生活實(shí)際，立論很不容易中肯。例如有一種意見說，這首詩中故夫的經(jīng)濟(jì)觀點(diǎn)，反映出私有制中人們之存想。此說真可謂大而無當(dāng)。中國(guó)古代特別是其后期，許多男人并不十分計(jì)較老婆生產(chǎn)勞動(dòng)如何，只是一味重視她能否生兒子。至今尚未絕跡的“超生游擊隊(duì)”之思想根子在此。《上山采蘼蕪》一詩漢代特色很鮮明，它的認(rèn)識(shí)價(jià)值正在于此。

這首詩不單具有很高的認(rèn)識(shí)價(jià)值，它至今還能帶給我們有益的啟示。在中國(guó)古代，婦女能否創(chuàng)造財(cái)富，是不是具有相對(duì)獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)地位，關(guān)系非常重大；所以近現(xiàn)代以來婦女解放的第一步往往就在于她們重新走出家門，參加生產(chǎn)勞動(dòng)，取得獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)地位。魯迅先生說得好，就女性而言“自由固然不是錢能買得到的，但能夠?yàn)殄X而賣掉。人類有一個(gè)大缺點(diǎn)，就是常常要饑餓。為補(bǔ)救這缺點(diǎn)起見，為準(zhǔn)備不做傀儡起見，在目下的社會(huì)里，經(jīng)濟(jì)權(quán)就見得最要緊了”(《墳·娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第161頁)。時(shí)至今日，完全回到廚房去充當(dāng)全職太太，在若干特殊情況下和時(shí)段里也許是可行的，但一般來說未必是最佳的選擇，更沒有推廣價(jià)值；至于那些不講自重自立而甘心被包養(yǎng)的合法婚姻以外的太太(用舊術(shù)語則只能稱為“外室”亦即編外姨太太)們，走的更是一條預(yù)后往往不良的末路。

本文編輯陳學(xué)勇