榮辱關(guān)懷見(jiàn)性情

曾經(jīng)在香港《大公報(bào)》長(zhǎng)期擔(dān)任翻譯主任的蔡錦榮，不幸于今年八月十六日在悉尼因肺炎逝世，享年八十有九。生老病死人所必經(jīng)，何況已是高壽。但當(dāng)我在香港報(bào)上看到有關(guān)他的報(bào)道時(shí)，仍是不免有所感觸。

蔡錦榮曾經(jīng)是我的“頂頭上司”，一九四九年我考入香港《大公報(bào)》當(dāng)翻譯，正是歸他領(lǐng)導(dǎo)。不過(guò)大約只有三個(gè)月光景，我就轉(zhuǎn)到副刊科了。時(shí)間雖短，印象卻深。他的英文“功底”深厚，譯員每有疑難，他都可以隨問(wèn)隨答，像一部活字典。他做人方面，則更具特色。他是個(gè)直性子，樂(lè)于助人，亦不怕得罪人。即使被“左派”目為頑固、落后，亦坦然置之!

一九六七年，他離開(kāi)報(bào)館，聽(tīng)說(shuō)是告假回澳探親，但一去不回。有人就說(shuō)：“如果我是他，我早就跑了。父親在澳洲有個(gè)大農(nóng)場(chǎng)，為何還要在這里天天叫喊：堅(jiān)決斗爭(zhēng)，不怕?tīng)奚?，排除萬(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利!”那時(shí)正是“文革”期間，香港也正在展開(kāi)抗暴運(yùn)動(dòng)。

過(guò)了整整二十年，到了一九八七年，我因老來(lái)從子，移居悉尼，方始與老蔡重逢。每個(gè)月最少見(jiàn)面一次，這段相聚的時(shí)間也有十六年，逐漸對(duì)他的“別來(lái)情況”有了較為全面的了解。

他在澳洲的生活并非香港友人想的那樣寫意，恰恰相反，有超乎常人想象的困難。特別是第一個(gè)十年。農(nóng)場(chǎng)不是他個(gè)人的，是家族的。他在農(nóng)場(chǎng)開(kāi)地種菜，盈虧自負(fù)，親力親為。蔡夫人道：“我們每天早上三點(diǎn)起床，割菜、裝車。老蔡做監(jiān)工，我做煮飯婆。賣菜必須趕早，否則生意就給別人搶了?！闭f(shuō)罷眼有淚光。老蔡卻笑道：“我很幸運(yùn)，最困難的時(shí)候遭遇車禍，斷了兩根肋骨，換來(lái)三萬(wàn)澳元賠償，適才開(kāi)得成一間小小的雜貨店?！彼男β暩恿钗倚乃?。我說(shuō)：“那你為什么不回去?”“‘文革后我曾經(jīng)回過(guò)香港兩次，真是悄悄地來(lái)，悄悄地走。只敢在報(bào)館附近徘徊，生怕給熟人碰上?！薄耙蚝?”“因?yàn)槲沂翘颖?”“沒(méi)人當(dāng)你是逃兵，‘文革期間的過(guò)左做法早已被批判了。”“即便你說(shuō)我猶有余悸也好，我一想起當(dāng)年那些人對(duì)我冷冷的目光，我就不禁打顫!”我不想說(shuō)下去了，看來(lái)我是無(wú)法解開(kāi)他的心結(jié)了。

老蔡淡然續(xù)道：“現(xiàn)在我有了自置的村屋，又有養(yǎng)老金可拿，是大可不愁衣食了。惟一的遺憾，只是不能達(dá)成吾父賜我嘉名的期望?！?/p>

是啊，錦榮、錦榮，重點(diǎn)在個(gè)“榮”字。只是兩代人概念不同而已。父輩要的是“衣錦還鄉(xiāng)”那種“榮”，子輩把人格尊嚴(yán)當(dāng)作錦衣，倘要付出尊嚴(yán)，即使輕微到只是“嗟來(lái)之食”的辱，那也是“不能承受的輕”。

跟著這條思路想下去：以蔡錦榮的條件，何必如此艱苦自困?這是否也是“老大公人”的一種情操，像張(季鸞)胡(政之)兩先賢那樣，有所為有所不為呢?有所得必有所失，如果過(guò)于貪“榮”，回報(bào)就很可能是“不能承受的重”了!

是耶非耶，可惜不能起老蔡于地下而問(wèn)之了。

展藝華堂信有緣

悉尼中華文化中心成立于二○○七年十一月，我有贈(zèng)聯(lián)曰：

中土傳薪，文輝德溥；

華堂展藝，化俗揚(yáng)光。

嵌“中華文化”四字。“傳薪”需要時(shí)日，成果言之尚早；“展藝”有目共睹，則已堪夸。如“聽(tīng)雨樓詩(shī)札書畫拜嘉藏品展覽”就是一個(gè)成功的例子。這是為了配合“中心”的周年紀(jì)念辦的。展期一個(gè)多月，橫跨兩個(gè)年度，非華人的參觀者也不少。有人說(shuō)單看這個(gè)展覽名稱，就已經(jīng)很有中國(guó)“古典味”了。

聽(tīng)雨樓主人是定居悉尼的國(guó)學(xué)名宿趙大鈍。他有題聽(tīng)雨樓詩(shī)云：“風(fēng)雨山河六十年，盡多?？鄥s安然；垂垂老矣吾樓在，依舊聽(tīng)風(fēng)聽(tīng)雨眠?！卑菁问恰鞍蓊I(lǐng)”“嘉惠”的簡(jiǎn)縮。鈍翁把師友寫給他的詩(shī)、札(信)、書(字)、畫當(dāng)作嘉惠于他的厚禮來(lái)拜領(lǐng)與珍藏，如今拿來(lái)展覽。他高齡八十有多，師友中名家不少。香港饒宗頤教授給他題的四個(gè)字是“泰岳春云”。泰山為五岳之首，這個(gè)題詞，俱見(jiàn)文人相重之意。展品中最受注目的是書信。

老一輩文人的書信，往往既是優(yōu)美的文學(xué)作品，又是雅致的綜合藝術(shù)。書法是最突出的一面。好的書法，賞心悅目，未讀內(nèi)文已是一種享受。而且朋友的書法。篆、隸、草、行、楷，各各不同。其筆致或則恣意流動(dòng)，或則沉穩(wěn)凝重；其體勢(shì)或則波磔磊落，或則劍拔弩張，字體不同，各如其面?？吹脚笥训墓P跡倍增親切之感，這是只有“手寫”的信才能給予的。更進(jìn)一步研究的話，專用的印章、信箋、筆(不同的字體用不同的筆)、墨(色澤與香味)等等，都是雅致的藝術(shù)，可供鑒賞。

古人常有“詩(shī)詞代信”之作。例如前秦蘇蕙寫給丈夫的信是回文詩(shī)，世稱《璇璣圖》；清初詞人顧貞觀為了救好友吳漢槎，寫了兩首《金縷曲》寄給納蘭容若(當(dāng)時(shí)宰相納蘭明珠之子)，人稱《贖命詞》。這種“詩(shī)詞代信”在聽(tīng)雨樓藏品中亦頗多。鈍翁屢經(jīng)離亂，飽閱滄桑，友人給他的信，自然不免有感舊愴懷之情，亦有期許前瞻之意。只以香港友人給他的“詩(shī)信”為例，就有“詩(shī)人總有宗邦想，叔世休令國(guó)故淪”(潘小磐)，“云路短長(zhǎng)書雁到，蒹葭斜照水茫?！?張紉詩(shī))，“肯笑驚弦余悸在，但傷分雁老懷酸”(梁耀明)等等佳句，讀者想必不難領(lǐng)略。

相識(shí)已是有緣，從言談投契(相識(shí))到書信往還(相知)，這緣分就更厚了。而對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，亦可算是緣上之緣。悉尼有中文傳媒評(píng)論這個(gè)展覽說(shuō)：“這些裝裱精美的詩(shī)札書畫，不僅展出了傳統(tǒng)文人筆下的風(fēng)采，且還展出了這個(gè)世紀(jì)末華麗的滄桑?！毕Ｍx者不要錯(cuò)過(guò)這個(gè)緣分。

我愛(ài)看話劇，在香港的時(shí)候，心雜事忙，往往只能“目送芳?jí)m”，待到移居悉尼，境異人閑，方始可以“舊歡重拾”——碰上華人演出的話劇，我都不會(huì)放過(guò)。

“悉尼話劇社”是澳洲首個(gè)華人話劇團(tuán)體，開(kāi)鑼戲是曹禺的《雷雨》。人所共知，這是曹禺的第一部劇作，該劇明顯地受了希臘悲劇的影響，而且謹(jǐn)守著西方古典戲劇的“三律”。有人說(shuō)中國(guó)的話劇是陶瓷瓶子裝上威士忌或白蘭地，但盡管如此。這威士忌或白蘭地也是“中國(guó)的”了。在提倡多元文化的澳洲，陶瓷瓶子裝上白蘭地，也是合乎觀眾口味的?！独子辍飞涎輹r(shí)，我初到貴境，躬逢其盛，轉(zhuǎn)眼已是十年有多。十年間我在悉尼看過(guò)的話劇，除了《雷雨》之外，還有《亞當(dāng)?shù)墓适隆?、《俏紅娘》、《移民一族》、《雙宿雙棲》等等。有古典、有現(xiàn)代、有改編、有創(chuàng)作，從劇目也可看得出來(lái)，題材是多樣化的。

“現(xiàn)代經(jīng)典話劇團(tuán)”則是悉尼最年輕的話劇團(tuán)，成立至今，未滿周歲。第一部劇作是《我愛(ài)?；尅贰Ｉ显鲁蹰_(kāi)始演出的《雷雨》是舊中國(guó)的家庭悲劇，觀后令人心情沉重，《我愛(ài)?；尅穭t是現(xiàn)代城市喜劇，令人捧腹大笑。舞臺(tái)上同時(shí)有三個(gè)家庭的布景，說(shuō)的卻是四對(duì)夫妻的故事。何以少了一個(gè)家庭布景?因?yàn)槠渲凶睢案阈Α钡囊粚?duì)是歡喜冤家，?；尷鲜撬５絼e人的家里去。其他三對(duì)夫妻，也是各有各的精彩，燈光亮到哪兒就在哪兒做戲。演員十九都是來(lái)自香港，有曾在“無(wú)線”的《歡樂(lè)今宵》做過(guò)主持的廖安麗，有被譽(yù)為

“香港最后一位默劇大師”的霍達(dá)昭，還有一位名氣或者稍遜，但演出卻是“最放”的陳麗文，也曾在香港有過(guò)電臺(tái)工作的經(jīng)驗(yàn)。這些演員對(duì)香港移民來(lái)說(shuō)，是倍感親切的。

城市喜劇往往“能令種種現(xiàn)代人的焦慮和憂郁在笑聲中發(fā)泄出來(lái)。笑聲帶出問(wèn)題而不說(shuō)教。”這是一位劇評(píng)家對(duì)流行喜劇《women in Law》的評(píng)語(yǔ)，這個(gè)評(píng)語(yǔ)亦可移用于《我愛(ài)耍花槍》。

話劇這種藝術(shù)形式之能夠在中國(guó)流行，本來(lái)就是西風(fēng)東漸的結(jié)果。從民初春柳社演出的《茶花女》算起，其后許多著名的話劇，如曹禺的《雷雨》、《日出》、《原野》；夏衍的《上海屋檐下》和《法西斯細(xì)菌》；張駿祥的《萬(wàn)世師表》和《山城的故事》等等，都可以看到西方戲劇的影響。到中國(guó)開(kāi)放之后演出的《潘金蓮》和《過(guò)客》，那就更明顯了。前者運(yùn)用時(shí)空交錯(cuò)的表現(xiàn)手法，把古今人物置于同一舞臺(tái)；后者則類似西方的“荒誕劇”。中國(guó)近代的話劇可說(shuō)是中西文化的結(jié)合所成就。

從《雷雨》到《我愛(ài)?；尅?，悉尼的華人話劇，其發(fā)展的軌跡，亦可說(shuō)是和中國(guó)文化的軌跡大同小異。同是中西文化的結(jié)合，只是加上了海外華人社會(huì)的地方特色。

不拘規(guī)格的名聯(lián)

《中國(guó)對(duì)聯(lián)大辭典》(一九九一年初版)中收有孫中山寫的一副對(duì)聯(lián)：“革命尚未成功，同志仍須努力。”周策縱教授說(shuō)：“過(guò)去黨人成千上萬(wàn)的文獻(xiàn)，恐怕沒(méi)有一件擁有這副對(duì)聯(lián)那么多的讀者和觀眾?！睂O中山逝世后，全國(guó)所有機(jī)關(guān)、學(xué)校逢星期一都要舉行總理紀(jì)念日活動(dòng)，在總理遺像兩旁，懸掛的就是這副對(duì)聯(lián)。有人以為這是《總理遺囑》中的句子，其實(shí)只說(shuō)對(duì)一半?！斑z囑”中有一句：“現(xiàn)在革命尚未成功”，但并無(wú)“同志仍須努力”。吳稚暉把此聯(lián)改成“同志尚未成功，革命仍須努力!”周策縱評(píng)為“大幽默家的杰作”。

此聯(lián)還有一個(gè)特別之處，對(duì)聯(lián)的上聯(lián)一般以仄聲字結(jié)尾，下聯(lián)一般以平聲字結(jié)尾，此聯(lián)則相反，可說(shuō)是打破了陳規(guī)。

由于“約定俗成”，有些學(xué)聯(lián)的人以為只有“仄起平收”一種格式，甚至認(rèn)為根本就未曾有過(guò)以仄聲字結(jié)尾的對(duì)聯(lián)。其實(shí)例子雖然非常少，還是有的。且再舉兩個(gè)堪稱名聯(lián)的例子來(lái)看看吧。

第一個(gè)是杭州西湖仙樂(lè)酒店聯(lián)：

翹首仰仙蹤，白也仙，林也仙，蘇也仙，我今買醉湖山里，非仙也仙：

及時(shí)行樂(lè)地，春亦樂(lè)，夏亦樂(lè)，秋亦樂(lè)，冬天尋詩(shī)風(fēng)雪中，不樂(lè)亦樂(lè)。

“白”指白居易，“林”指林和靖，“蘇”指蘇東坡，都是和西湖有關(guān)系的名人。白、林、蘇、“我”并列，作者、讀者都飄飄欲仙了。六嵌“仙”、“樂(lè)”二字，具見(jiàn)才情。

江蘇泰州光孝寺聯(lián)：

三世諸佛，無(wú)非戒生定，定生慧，磨煉到皓月場(chǎng)中，直入下如來(lái)寶藏；

六道眾生，皆囚貪生嗔，嗔生癡，漂流于黑風(fēng)隊(duì)里，何時(shí)見(jiàn)妙明真性?

戒定慧是修習(xí)禪定的法門，貪嗔癡是“無(wú)明”的造因，以“諸佛”與“眾生”的業(yè)報(bào)作對(duì)比，是闡釋佛理的名聯(lián)。

說(shuō)到不拘規(guī)格，在詩(shī)聯(lián)中，甚至有連平仄都不對(duì)的呢。崔顥《黃鶴樓》詩(shī)的“頷聯(lián)”(律詩(shī)中第三四兩句)：“黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。”頷聯(lián)是必須用對(duì)仗的，“黃鶴”對(duì)“白云”可以，“一去”、“千載”只能說(shuō)是“半對(duì)”，“不復(fù)返”和“空悠悠”就全不對(duì)了。但崔顥此詩(shī)，卻能令青蓮(李白)擱筆呢!有誰(shuí)敢否認(rèn)它是詩(shī)中極品?

孫髯翁的《大觀樓長(zhǎng)聯(lián)》也有好些地方并非嚴(yán)守格律，因有阮元擅改孫聯(lián)，點(diǎn)金成鐵的故事眾所周知，這里就不贅述了。

在《紅樓夢(mèng)》中，曹雪芹借黛玉之口論詩(shī)，說(shuō)“若是果有奇句，連平仄虛實(shí)不對(duì)都使得的?！薄暗谝皇橇⒁庖o，若意趣真了。連詞句不用修飾，自是好的?！?見(jiàn)第四十八回香菱學(xué)做律詩(shī)，向黛玉求教事)律詩(shī)是對(duì)聯(lián)的一個(gè)源頭，曹雪芹此論，亦可用于對(duì)聯(lián)。不過(guò)當(dāng)然要有一定根柢，這才可以無(wú)招勝有招。

國(guó)醫(yī)象棋在中國(guó)

“蓬萊宮闕路漫漫，弱水回風(fēng)欲到難!”少年時(shí)候，我曾為中國(guó)圍棋的落后興嘆，用這兩句詩(shī)寫出我的心聲。當(dāng)時(shí)(解放前)中國(guó)圍棋手的最高水平，大概只能相當(dāng)于日本的四段五段，要趕上日本的超一流棋手，無(wú)殊于可望而不可即的海上神山、蓬萊宮闕。何況水弱難負(fù)巨舟，且有逆風(fēng)急浪(培養(yǎng)人才的環(huán)境也不理想)!

圍棋情況如此，國(guó)際象棋更糟。首先是群眾基礎(chǔ)薄弱，除了上海、廣州這些大都市，在一些中小城市，甚至你想找一個(gè)會(huì)下國(guó)際象棋的對(duì)手都難。其次還有一個(gè)文化背景的問(wèn)題。圍棋畢竟是中國(guó)文化，有中國(guó)文化底子的人，棋理易明，縱然暫時(shí)落后，亦不難追上。國(guó)際象棋呢，雖說(shuō)它和中國(guó)象棋乃是同源異流，但其所“異”之處，卻正是中西文化的差異。要學(xué)好國(guó)際象棋，先得有一套新的思路。

“棋盤上的中西文化”，這是一個(gè)大題目。好在我們并不想作專門研究，那也不妨舉幾個(gè)有趣而又有用的例子。

中國(guó)象棋的“帥”和國(guó)際象棋的“王”地位相同，但“帥”困處九宮，必須依賴士象的保護(hù)?！巴酢眳s可以“走遍天下”(棋盤上任何一格)，沖鋒陷陣。這反映了東西方對(duì)皇帝觀念的不同，西方的皇帝是人不是神，所以電影中的獅心王李察，不但親自帶兵打仗，甚至與武士比武。中國(guó)的皇帝是天子，介乎神人之間，所以只好住在紫禁城中，不能與外界接觸。

中國(guó)象棋的兵，走到對(duì)方底線，就變成“老兵”，等于“報(bào)廢”；國(guó)際象棋的老兵可威風(fēng)哩，除了不可變?yōu)橥踔?，可變作任何一個(gè)兵種。多數(shù)情形會(huì)變作威力最強(qiáng)的后，特殊情況下亦有變?yōu)轳R的，總之是要看怎樣變才最有利。

棋例方面，中國(guó)象棋不許“長(zhǎng)將”，“長(zhǎng)將”作負(fù)；國(guó)際象棋則是“長(zhǎng)將作和”的。又，中國(guó)象棋，“欠行”作負(fù)；國(guó)際象棋，仍是“欠行作和”。棋例不同，反映了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)觀念的不同。限于篇幅，恕不作詳細(xì)解釋?？傊惚仨毷煜げ⑶伊?xí)慣于運(yùn)用這些棋例，否則難免吃虧。例如在你已是必勝的情況下，你卻沒(méi)有覺(jué)察他有一個(gè)可以故意造成自己“欠行”的著法。

國(guó)際象棋在中國(guó)，也是有了很大的進(jìn)步的。進(jìn)步的程度或許還不能和圍棋相比，但其“速度”則是更加驚人的。

九十年代之前，中國(guó)從未得過(guò)國(guó)際象棋的獎(jiǎng)牌。扭轉(zhuǎn)這個(gè)劣勢(shì)的人物是謝軍。一九九。年初出道的謝軍就在“國(guó)際象棋女子世界冠軍挑戰(zhàn)者賽”中脫穎而出，第二年一戰(zhàn)成功，果然就把連任了七屆女子世界冠軍的奇布爾達(dá)尼澤斬于馬下，謝軍成了新的“女王”。雖然她的“女王”不過(guò)保持兩屆，但好在后繼有人，新秀如王頻、諸宸、王蕾等人已是相繼出現(xiàn)。

這年十月十二日，更大的喜訊傳來(lái)：以謝軍為首，加上上述三位新秀的中國(guó)女子代表隊(duì)第一次在國(guó)際象棋奧林匹克比賽中奪得了世界團(tuán)體冠軍(女子)。團(tuán)體冠軍代表國(guó)家水平，當(dāng)然更加珍貴。只可惜還未夠“全面”，希望更進(jìn)一步，須眉不讓巾幗!