張　娟

編者按：張娟,一位具有15年采訪經(jīng)驗(yàn)的資深外宣記者。在她看來，“當(dāng)記者既是一件挺辛苦的事情，也是一件挺有意思的事兒：一篇篇稿子做完后，你對(duì)原本陌生的行當(dāng)有了了解；與采訪對(duì)象交流中，常常會(huì)有很多打動(dòng)你的東西；當(dāng)你寫出一篇獨(dú)家報(bào)道時(shí)，當(dāng)你的報(bào)道產(chǎn)生一定影響時(shí)，當(dāng)有讀者跟你溝通時(shí)??你會(huì)覺得，當(dāng)記者是一件挺有意思的事兒。這是一個(gè)很有挑戰(zhàn)性的行當(dāng)，因?yàn)?，你不知道下一個(gè)要打交道的是什么人，不知道會(huì)有什么新的行當(dāng)新的東西需要你去學(xué)習(xí)去了解，所以真的是挺有意思的?！睆埦曛v述的采訪故事和體會(huì)對(duì)年輕的外宣工作者也許不無啟發(fā)。

我是半路出家做記者的，因此從入行那天起，始終有一份忐忑，覺得惟有通過努力和敬業(yè)，才可能彌補(bǔ)自身的“先天不足”。

當(dāng)記者，我覺得首先得做到拿別人當(dāng)回事兒，我覺得跟別人合作和相處中，別認(rèn)為什么都是理所當(dāng)然的，要懂得尊重和感恩，這樣才能得到更多的機(jī)會(huì)。

鳳凰衛(wèi)視的一檔《魯豫有約》節(jié)目做得不錯(cuò)，各式各樣的人物講述自己的故事。魯豫說她每次跟采訪對(duì)象溝通時(shí)，都會(huì)先跟人家講：你講了這個(gè)故事后，會(huì)不會(huì)給你的生活帶來負(fù)面影響？如果會(huì)，不管多出彩兒都別講。她說不能為自己的幾十分鐘的節(jié)目出彩去影響到人家后半輩子的生活。我覺得這種拿別人當(dāng)回事兒的精神實(shí)在值得提倡。采訪不急功近利，讓對(duì)方感覺到你的誠(chéng)意，這一點(diǎn)對(duì)做記者挺重要的。

我想說點(diǎn)兒采訪以外的東西。

2004年我采寫了一組報(bào)道《生命的故事》，這組稿件獲得當(dāng)年外文局優(yōu)秀外宣作品獎(jiǎng)。我采訪的是3位乳腺癌患者，對(duì)這幾個(gè)采訪對(duì)象，我一直心存感激。由于采訪對(duì)象的特殊性，那組采訪進(jìn)行得非常不容易。一邊是版面空著等稿子，一邊是采訪對(duì)象中的兩位當(dāng)時(shí)都在住院，急得人能跳起來。但我一直在等待采訪時(shí)機(jī)。朋友般去醫(yī)院探望，去一次情況不好，就等下次，再等下次，再等下次。采訪對(duì)象中，46歲的賈翠霞是外交官夫人，她自己本身是做文化傳播工作的。非常堅(jiān)強(qiáng)的女性，曾與她先生一同為上海申博做了不少工作。這是一位很令人敬佩的女性，很無私，她特別希望能通過自己的故事來提醒人們特別是像她一樣的職業(yè)女性關(guān)注自己的健康，想把自己用生命提煉出健康的意義告訴大家：在關(guān)注生命的前提下，才可能有更多其他的東西——沒有她的愿望做前提，我想我可能不會(huì)做這個(gè)采訪，因?yàn)槿ゴ驍_一個(gè)即將結(jié)束生命的人，不是我的意愿。賈翠霞那時(shí)的狀況非常不好，時(shí)常陷入昏迷。正好有一天下大雨，天氣很涼快，我想也許是個(gè)機(jī)會(huì)。那天早上我冒著大雨，七點(diǎn)鐘就到了腫瘤醫(yī)院，在外面等了一個(gè)多小時(shí)，大夫查完房后，我進(jìn)到病房，她的狀況比平時(shí)稍好些，她說：“不好意思讓你跑這么多次，我太知道有任務(wù)壓在身上的感覺了。不能再讓你白跑了，咱們就今天談吧?！比缓笠贿叧灾雇此幰贿吔邮懿稍L——我真的很感動(dòng)，一個(gè)處于生命最后時(shí)刻的人，把她對(duì)生命的認(rèn)識(shí)、對(duì)親人的不舍、對(duì)事業(yè)的留戀，講給你一個(gè)陌生人聽，憑什么，就因?yàn)槟闶怯浾?。說句煽情的話，那一刻，你會(huì)覺得自己的職業(yè)非常神圣！

采訪完賈翠霞的當(dāng)天，我做了一件事，用了一個(gè)晚上的時(shí)間，整理出一份1萬多字的采訪錄音資料，把文字資料和錄音資料同時(shí)發(fā)給她的兒子——其實(shí)那篇報(bào)道最后成稿只用了4000多字。我是這么想的，資料的取舍對(duì)于記者來講是正常的，但對(duì)于一個(gè)孩子來講，可能是母親留給他的最后記憶和珍貴資料，也許會(huì)伴他一生。報(bào)道刊出后不久，賈翠霞去世了，她兒子打電話告訴我，他媽媽說過，如果有可能希望我能去送她最后一程，我覺得她是把我當(dāng)作可以信任的朋友了。在賈翠霞的葬禮上，她做過外交官的老父親握著我的手說：“謝謝你小張，謝謝你們雜志，你們幫我家留下了女兒最寶貴的東西，這是別人都沒法做到的！”

另一位葉丹陽，是電視臺(tái)的編導(dǎo)，對(duì)她的采訪進(jìn)行了8個(gè)小時(shí)，那是一次沒有提綱的采訪?？赡苁且?yàn)槟挲g相仿，我知道對(duì)她來講，面對(duì)死神時(shí)，最放不下的是她只有8歲的孩子，我聽她動(dòng)情地講兒子為她系鞋帶，聽她講如何給兒子講死亡，就像聽一個(gè)朋友的訴說。后來葉丹陽跟我說，你的稿子一定會(huì)寫得好看，因?yàn)楹芏嗄贻p記者在采訪時(shí)，沒有人肯耐心地聽她的這些細(xì)節(jié)。這次因?yàn)闇?zhǔn)備這個(gè)資料，我翻閱了當(dāng)時(shí)發(fā)表的東西，摘錄了文章中“與8歲的兒子談死亡”中的一個(gè)片段——

如何讓兒子在有一天突然失去媽媽的時(shí)候能夠坦然面對(duì)？讓一個(gè)8歲的孩子在認(rèn)識(shí)和理解死亡的同時(shí)又不受到傷害？沒有人教我，只能靠自己。

做完手術(shù)第二天，兒子蒼白著小臉進(jìn)來了，一聲都不吭就坐在我床前，摸著我的額頭說，媽媽你沒事吧？我就跟他說，兒子，假如有一天媽媽死了，你一定不要難過，媽媽死的時(shí)候可舒服了。媽媽那么舒服地死，你就不用難過了。兒子嗯了一聲，一個(gè)8歲的孩子，他能不能理解死亡？我這么說是不是太殘酷？我不知道。

后來我就一直在做一件事情，其實(shí)是挺難的，我不想讓他認(rèn)為死亡是一種非?？膳碌臇|西。比如一家人看電視的時(shí)候，偶爾看到一個(gè)人死了被抬走的鏡頭，我就會(huì)跟他們父子說，我要是死的時(shí)候你們千萬別慌著把我抬走，就讓我多跟你們待一會(huì)兒。我不能跟你們說話，但我能聽見你們說話，你們要跟我說，多說一會(huì)兒話。兒子說，媽媽我不知道那會(huì)兒應(yīng)該跟你說什么，我說那你就給我唱歌。唱個(gè)什么歌??？凡是你唱的媽媽都愛聽。兒子說那就行，說這話的時(shí)候兒子很輕松。我清楚地看到死亡的黑暗在這一瞬間消失了，它變得詩意，溫情，延續(xù)并升華著生的光輝……

在我看來這些人之常情的東西恰恰是最能打動(dòng)人的。我記得當(dāng)時(shí)有包括我同事在內(nèi)的很多人跟我交流，說是流著淚看完這組報(bào)道的。

采訪完至今，我與葉丹陽及另外一位被訪者石華一直保持著聯(lián)系，會(huì)經(jīng)常打電話聊聊天兒，關(guān)心一下她們的身體狀況，逢年過節(jié)也都會(huì)發(fā)短信問候。我想等有合適的機(jī)會(huì)，再對(duì)她們進(jìn)行一次回訪。

不知道大家留心沒有，我們周圍存在這樣一群人，他們是酒精依賴者（即通常所說的“酒鬼”），這是一個(gè)不算小的群體。大家可能不知道的是，酒精依賴目前是一種醫(yī)學(xué)上無法治愈的病，與吸毒一樣可怕。這些酒精依賴者所要付出的代價(jià)是，用一輩子的時(shí)間與酒精、與自己進(jìn)行較量！2003年我做過一篇關(guān)于酒精依賴患者的報(bào)道《一輩子的戰(zhàn)役》，文章發(fā)表后被很多媒體轉(zhuǎn)載。有一天，一位70多歲的老人給我打來電話，自稱是一位絕望的母親，她兒子沾上酗酒的惡習(xí)，一醉就到洗浴中心，花錢買一堆東西請(qǐng)別人，還砸壞人家的東西，每次至少得賠幾百塊錢，老人那點(diǎn)退休金實(shí)在無力支撐這些賠償，就說不再管了，讓對(duì)方報(bào)警，110接警后仍會(huì)通知家里來交錢領(lǐng)人，因?yàn)閷?duì)酗酒，法律上沒有明文規(guī)定來限制。兒子折騰得全家人日子根本沒法過，大家希望他趕快喝死算了。老母親說別人可以不管，可當(dāng)媽的不能不管，只好一步不離地跟著，最后筋疲力盡的老人的心愿是能把20多歲的兒子送進(jìn)監(jiān)獄。后來她的一個(gè)親戚從網(wǎng)上看到我們的報(bào)道，才知道這是一種病，老人找到編輯部的電話，問我能不能幫她聯(lián)系醫(yī)生，“救兒子一命”。由于采訪時(shí)與大夫建立了很好的關(guān)系，我?guī)屠先说膬鹤勇?lián)系住院治療，這位老母親后來特地給我們寫來一封信表示感謝。

我是這么想的，一般情況下，人們之間的交往都是互相的，你怎么對(duì)待別人，別人也會(huì)怎么對(duì)待你。我一直相信，一個(gè)人，他是什么人，就寫什么樣的文章。作為一個(gè)記者，當(dāng)你以真誠(chéng)、以良好的職業(yè)操守對(duì)待你的工作和你的讀者，那么報(bào)道傳達(dá)出來的必然是對(duì)社會(huì)的暖意關(guān)懷。

對(duì)作者也是一樣，在商品社會(huì)的今天，像我們這樣的稿費(fèi)不算太高、目前來講影響力不算太大的媒體，我覺得培養(yǎng)自己的作者群就更需要誠(chéng)意。我的一位作者，現(xiàn)在是新華社記者，他讀研究生的時(shí)候開始給我寫稿，我們一直溝通得很好。比如稿子寫得好時(shí)，會(huì)給予肯定；如果未采用時(shí)，要對(duì)人家的勞動(dòng)表示感謝，同時(shí)講明不采用的原因，并提出自己的建議，千萬別黑不提白不提，跟沒事兒一樣。后來他來北京實(shí)習(xí)時(shí)，我事先幫著聯(lián)系租房子，現(xiàn)在他是我的鐵桿作者之一，不僅寫稿，還經(jīng)常幫我約稿、提供采訪資源，從不計(jì)較稿費(fèi)的多少。當(dāng)然，不是說每個(gè)作者咱都得幫人去租房子，我的意思是，良好的溝通會(huì)為自己帶來很多工作上的便利。

還有一件事情我一直不敢忽略，就是千萬別采訪完了就萬事大吉，最簡(jiǎn)單的，寄雜志時(shí)跟被訪者通報(bào)一聲，向人家致謝并表達(dá)有機(jī)會(huì)再次合作的誠(chéng)意，推已及人，如果你是受訪者，對(duì)這樣做的記者，你的感覺是不是要好一些？我這樣做的時(shí)候并沒有什么功利目的，堅(jiān)持多年后發(fā)現(xiàn)，很多采訪資源就這樣慢慢積累下來了。（未完待續(xù)）

（作者系《今日中國(guó)》中文版主編）

責(zé)編：吳奇志