黃　哲

“當(dāng)業(yè)余的挺好的，這樣就算有點(diǎn)小毛病，人家也好原諒你。不原諒你就是他不厚道了，你沒(méi)什么壓力。”

“他寫的東西我寫不來(lái)”，即使不服魯迅、金庸，作家王朔也不得不對(duì)“中國(guó)第一言情作家”的海巖發(fā)出一聲長(zhǎng)嘆。寫作只是海巖的業(yè)余愛(ài)好之一，從主業(yè)飯店旅游到文學(xué)影視創(chuàng)作、室內(nèi)設(shè)計(jì)等廣泛領(lǐng)域，“玩了”的他制造了一系列讓人咋舌的成功。

小學(xué)沒(méi)畢業(yè)的教授

海巖的業(yè)余身份是北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的教授，但他本人所受的最高正規(guī)教育只是小學(xué)四年級(jí)。

為此他險(xiǎn)些被機(jī)關(guān)清退。我上四年級(jí)時(shí)‘文革開始了。我在家呆了幾年就當(dāng)兵去了。回來(lái)參加工作當(dāng)了警察，也沒(méi)怎么把自己是‘文盲這事當(dāng)回事兒。一直到快提處長(zhǎng)了，機(jī)關(guān)刮起了學(xué)歷風(fēng)，要求三十歲以下的必須取得學(xué)歷，否則就失去干部資格，另行安排工作。這么著，我跑到公安部夜校開始補(bǔ)課……”

在《永不瞑目》最火的時(shí)候，海巖被請(qǐng)到《東方之子》做訪談。一位朋友看了電視，給他打電話：“原來(lái)你這么牛啊！”他這才轉(zhuǎn)悲為喜：也是啊，北大畢業(yè)的能這樣也許不算多牛，但我一個(gè)文盲能干出這名堂，確實(shí)很了不起??！

盡管坦言自己肚子里“墨水”不多，海巖名片上“教授”這個(gè)頭銜卻是貨真價(jià)實(shí)。“我是‘二外旅游管理專業(yè)的正式在編老師，現(xiàn)在還在給研究生上課呢。”

工作這么繁忙，怎么想到去當(dāng)教授？海巖連連擺手，這可不是他趕著人家要當(dāng)?shù)?，純粹是“服從安排”。?4歲入伍開始，四年后復(fù)員到北京市勞改局車隊(duì)當(dāng)修理工，后來(lái)“以工代干”成為干部，再到把獄警、刑警、交通警等幾乎所有警種干了個(gè)遍?？偨Y(jié)理由，海巖說(shuō)：“應(yīng)該主要是因?yàn)槲疫@人脾氣好，不招人討厭吧。對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，機(jī)會(huì)總會(huì)留給自己喜歡、起碼是看著順眼的人。普通人之間的相處更為看重你的為人處世，而不是你的學(xué)識(shí)和能力，所以我這個(gè)讀書不多、條件也不優(yōu)秀的人因此得到了許多幫助。當(dāng)然，這里面天賦的成分至關(guān)重要?！币虼?，海巖直感嘆，他人想要復(fù)制自己的成功，難度恐怕不比中彩票小。

沒(méi)學(xué)過(guò)一天美術(shù)的室內(nèi)設(shè)計(jì)師

沒(méi)學(xué)過(guò)一天美術(shù)，但海巖從小卻是遠(yuǎn)近聞名的“家居設(shè)計(jì)師”。“家里大人布置的樣子總覺(jué)得不是那回事，我就忍不住多嘴：這個(gè)家具應(yīng)該這么擺，那個(gè)窗簾應(yīng)該用這個(gè)顏色的。起初大人都覺(jué)得這孩子怎么這么討人嫌呢，不讓說(shuō)?？膳既话次艺f(shuō)的一試，嘿，還就是好看！”就這樣，不到20歲的海巖就成了親戚朋友中的設(shè)計(jì)權(quán)威，誰(shuí)家結(jié)婚、搬家都來(lái)請(qǐng)教。

在海巖任總裁的昆侖飯店，幾乎所有獨(dú)具匠心的室內(nèi)設(shè)計(jì)都是出自這位老總之手：有的被打造成江南的船塢，有的則借鑒了非洲墓穴的靈感，而他既可以把大理石做出地毯的圖案，也可以把絨毯做出浮雕的效果。在VIP雪茄吧，從英格蘭牛皮椅子到玳瑁海龜標(biāo)本，從黃花梨官皮箱到西洋原木留聲機(jī)，都是海巖本人從潘家園等各處搜集來(lái)的零瓊碎玉。

包括自己家的設(shè)計(jì)裝修在內(nèi)，這些作品從預(yù)算、買料再到施工，海巖幾乎是事無(wú)巨細(xì)地親歷親為?！昂芏嘣O(shè)計(jì)師作品為什么設(shè)計(jì)出來(lái)就變了樣，因?yàn)樗麄兪种袥](méi)權(quán)，不能控制預(yù)算，施工者偷工減料做出來(lái)當(dāng)然不是你想要的樣子。我設(shè)計(jì)的東西必須每個(gè)細(xì)節(jié)都照著我的要求來(lái)。沒(méi)辦法，天生受罪的命?！倍裎膶W(xué)創(chuàng)作一樣，這位業(yè)余設(shè)計(jì)愛(ài)好者最后也將“業(yè)余”變成了出版物——《海巖室內(nèi)設(shè)計(jì)》系列。

為治失眠“版本等身”

在出版界和影視界，海巖二字代表了市場(chǎng)和收視率；在福布斯名人榜上，他也是作家中僅存的碩果。身為中國(guó)作協(xié)資深會(huì)員，海巖卻連稱自己是“業(yè)余作家”。這倒是真的，他的正職并非寫作，“侶總”才是他的官稱。

“我是為了緩解失眠才寫書的，一天最多也就三個(gè)小時(shí)可以寫。拿作品換錢純粹是摟草打兔子——順便的事了?！鄙頌榫频昙瘓F(tuán)總裁，海巖忍不住大倒苦水：“我只要工作起來(lái)，每天就事無(wú)巨細(xì)，想得太多了。我本來(lái)就有神經(jīng)衰弱的毛病，晚上一沾枕頭就腦袋大，白天那攤子事一件件的都出來(lái)了，根本睡不著，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)睡前寫點(diǎn)東西能治失眠，于是我晚上十一點(diǎn)多就開始寫，寫幾個(gè)小時(shí)，白天精神也好些了?！边@么多年下來(lái)集腋成裘，居然有幾千萬(wàn)字。前幾年某文學(xué)館為他辦了一次“海巖作品版本展”的展覽，粗略一數(shù)，不同出版社出版的海巖作品單行本和全集、選集總共有一百多種。這在健在的中國(guó)作家里算是第一了。

因?yàn)樯砑鏀?shù)職，“海巖有一個(gè)槍手班子”的說(shuō)法一時(shí)間甚囂塵上，最終證明海巖清白的竟然是他的“文盲本色”：“虧著我不會(huì)用電腦，也不會(huì)打字，連發(fā)短信手寫都是學(xué)了好久才學(xué)會(huì)。那時(shí)連出版社的人都半信半疑，直到我把厚厚一沓手稿交給他們，才有人替我說(shuō)話：‘看這涂涂抹抹的，字跡全一樣，讓克格勃偽造都困難，八成是真的?！?/p>

海巖堅(jiān)稱自己的成功和勤奮不沾邊?！拔疫@人特懶?！眲e的作家一般動(dòng)筆前都會(huì)海量閱讀，還有大量體驗(yàn)生活，而他在飯店的工作就已經(jīng)累得頭疼了,“沒(méi)體驗(yàn)過(guò)生活，基本上可以說(shuō)是我閉門造車編出來(lái)的。”

也許因?yàn)橹粸榻鉀Q失眠，海巖從沒(méi)主動(dòng)寫過(guò)任何一部作品，而是別人怎么布置，他就怎么寫，特聽話?！?000年人家給我提了三個(gè)要求，要求寫愛(ài)情、寫緝毒，還得放在西部大開發(fā)的背景下，《玉觀音》就是這么攢出來(lái)的?！钡侗阋戮臁防猓菚r(shí)20多歲的海巖已經(jīng)是一名干過(guò)多警種的人民警察，對(duì)當(dāng)時(shí)流行的公安文學(xué)不滿意，“那時(shí)不懂事啊，就覺(jué)得他們寫的不是那么回事，于是寫了這么個(gè)東西。不過(guò)更主要的原因還是因?yàn)槿嗣裎膶W(xué)出版社就在我們家對(duì)面，投稿方便，歸根到底還是懶啊！”■