南陽盆地作家周大新在文壇上口碑非常好，他為人善良、謙遜，曾被很多的朋友、作家稱作是一位德藝雙馨的作家，“他性格平和，脾性溫婉，與世無爭，恪守中庸，重然諾，重友情，與這種人交往作為男人安全，作為女人幸福?！盵1]然而也正是這樣一位性格溫婉、善良的盆地赤子卻用自己手中的筆給我們講述著一個個盆地子民之間血淋淋的復(fù)仇故事，同時也展現(xiàn)出在這些盆地子民身上所遭遇的痛苦以及多傳統(tǒng)文化中“惡”的一面的批判與反思。

用周大新自己的話來講，他鐘情于“用自己的筆去描述我熟悉的人所遭受的痛苦，以期引起人們對痛苦這個惡魔的注意”[2]，并以此向人們詢問“人受痛苦的鉗制究竟要到什么時候？人什么時候才能不再感覺到痛苦？”[2]因此，在他的作品中他傾力敘述人的痛苦，尤其是一些人為的痛苦。最集中反映這一創(chuàng)作思路的是他的帶有強烈悲劇意識的系列復(fù)仇小說：如《紫霧》、《老轍》、《家族》、《伏?！贰ⅰ恫匠雒芰帧返?，在這些作品中周大新都在講述著仇恨與復(fù)仇的故事。周大新寫這類題材的作品，是從有感于人類與人類甚至人類與猴類之間的相互折磨開始的。周大新本人曾在一篇創(chuàng)作談中寫道：“有一段日子，由于自己的一些親身經(jīng)歷，我對人世間人們互相折騰折磨這種現(xiàn)象十分憎惡；……我寫了一部中篇小說，在這部小說里，我講了一個鞭炮作坊主和他的一家鄰居彼此進行殘酷折磨的故事，故事中，兩家人折磨的結(jié)果是彼此的子孫都在痛苦中浸泡著?！盵3]通過這些人類與人類或者人類與猴類相互仇視、相互報復(fù)的血淋淋的復(fù)仇故事，在作家周大新的筆下為讀者奏響了一曲曲復(fù)仇者的悲歌。

中篇小說《紫霧》就是講述周、龔兩個家族之間互相報復(fù)的故事。小說中，靠開鞭炮煙花作坊發(fā)家的龔老海在對兒女的婚姻價值觀上以金錢作為婚配的標準，為了趕走與女兒絮兒相愛但門不當戶不對的雇工周龍坤從而可以把女兒嫁給一個家業(yè)不相上下的紙坊老板的兒子，他殘忍地剁掉了周龍坤的兩個腳趾，并以“下次再敢邁進我的門檻老子再剁你三手指頭”[4]的惡語相威脅，兩家從此結(jié)下了達半個世紀之久的仇怨，而且他們又將這種仇怨延伸至四代人，彼此間相仇相殘達到令人發(fā)指的程度。為了報復(fù)解放前的剁趾之仇，解放后成為鎮(zhèn)長兼鞭炮廠廠長的周龍坤，命令兒子周士高利用與龔老海孫女素素的戀愛關(guān)系占有素素后又拋棄素素，而改革開放后東山再起的龔老海也利用重孫女小楓與周龍坤的孫子周素的愛情關(guān)系多次設(shè)計企圖炸死周素……周、龔兩家就這樣憑借著世事的變遷，交替往復(fù)的向?qū)Ψ綋]舞著復(fù)仇之劍，制造了一幕幕殘忍的人間悲劇，他們之間的互相報復(fù)最終釀成的是兩家共同的悲劇?？梢哉f，在《紫霧》中，龔老海思想中所固守的封建意識是造成兩家悲劇的內(nèi)在因素，在他身上體現(xiàn)的主要是一種小生產(chǎn)者的狹隘心胸，而在小說中則突出的表現(xiàn)為一種報復(fù)欲。長期的封閉式生活勞作限制了龔老海的眼界，在他的意識中常帶有極強的個人色彩，堅持以個人好惡來判斷是非，龔老海強行拆散自己女兒與周龍坤，一方面是由于周家破敗不能與龔家門當戶對，另一方面則是由于龔老海頭腦中所因襲的婚姻要靠“父母之命”的封建意識。他這種固守封建意識所帶來的后果不僅僅是破壞了女兒一生的幸福，更是引起了周、龔兩家四代人之間無休無止的仇恨與報復(fù)，最終造成兩家的毀滅?！独限H》中，作品的主人公費丙成原是舊社會他母親當年去給地主家?guī)蛡驎r遭地主凌辱所生的“野種”，為此他精神上倍受傷害和摧殘。然而改革開放之后，他憑自己的聰明和智慧成為當?shù)氐氖赘唬瑥拇怂饾u變得恃財無恐，為所欲為，乘人之危買下了馮青太的臨街營業(yè)房，為了報復(fù)當年拒絕他求愛的姚盛芳，又用卑劣的手段迫使貌美的姚盛芳委身于己，并要姚盛芳偷偷地為他生一個“野種”，于是乘她在丈夫因車禍臥病在床又承受著逼債的窘境與危機之時迫使其就范，以此來滿足自己獸性本能的欲望，但姚盛芳一句“我不想養(yǎng)一個野種！野種！”[5]的話勾起了自己曾是母親被地主柳老七奸污而懷上的“野種”的這一撕心裂肺般痛苦的回憶，從此，他一病不起。這個昔日的復(fù)仇者也最終成了被復(fù)仇的對象，正是他自己親手制造出了自己的悲劇。不同于《紫霧》和《老轍》，在《家族》中，作者敘述的是家族內(nèi)部的矛盾，同胞兄妹大德、小德、云嬌在現(xiàn)代商業(yè)運作中各自為了自己的私欲而反目成仇。大德—韭葉、小德—秋娥、云嬌—喬明，他們之間為了金錢而進行你爭我奪的明爭暗斗讓人不得不以懷疑的眼光重新審視脈脈溫情籠罩下的家族精神。在相互爭斗、相互仇恨、相互殘害中他們各自也是傷痕累累，他們在算計別人的同時也算計了自己。這種自私、狹隘、嫉妒、詛咒、相互拆臺和愚昧迷信心理不僅僅是一個周氏家族的悲劇，也是一個缺乏超越精神的民族所難以擺脫的困境，其濃烈的悲劇意味更加耐人尋味。同樣，在《伏?！分?，幾個主要人物都是活在仇恨之中的，西蘭恨周照進和蕎蕎，周照進恨蕎蕎父女，小?！霸泣S”恨不能善待蕎蕎的周照進。他們都在報復(fù)造成這個悲劇的人，同時也在報復(fù)命運。而作品中無論是事業(yè)有成也成功實施了自己報復(fù)計劃的西蘭的戀人周照進，還是由愛生恨因周照進背棄自己的愛而不顧一切地進行報復(fù)計劃的西蘭本人，他們在報復(fù)別人的同時也無情的報復(fù)了自己。周照進是以傷害了兩個女人、造成自己感情與事業(yè)的分裂以及人格上的殘缺低下為代價的，而西蘭那種氣量狹小、自私的愛也最終造成了另一個女人的不幸和自己事實上被拋棄的命運，這于二人來說都不能不是悲劇。與上述幾篇家族式的復(fù)仇不同，《步出密林》描述的是猴類與人類相互仇視而不斷造成流血事件發(fā)生的故事?！伴L長的密林生活給人身上留下很多的痕跡，殘忍便是其中一種，殘忍地折磨其它動物，殘忍地折磨同類，這是人間許多痛苦的根源之一?！盵6]玩猴世家出身的沙高為了玩猴掙錢養(yǎng)家，不惜一切地關(guān)猴，為了多掙錢，他居然讓為自己關(guān)猴致殘的振平做舞臺道具……他的這種殘忍地折磨異類與同類的做法最終以自己和兒子小金金被猴子抓掉半邊耳輪的血淋淋的事件為代價。這種人類與猴類玩與被玩的關(guān)系滲透著雙重的悲哀：猴的悲哀和人的悲哀。猴和人的祖先血緣相近，如今竟然成了人們手中的玩物；人比猴智力高出百倍，如今卻要靠猴來掙吃食。這在復(fù)仇事件背后隱含著的深刻意蘊不能不引起人們的反思與警醒。

周大新對這些復(fù)仇者身上“惡”的一面毫不留情的批判，承載了他盆地現(xiàn)實題材小說中對傳統(tǒng)文化批判、反思的鏈條，體現(xiàn)了他對古老而厚重的盆地文化所孕育出的盆地子民人性內(nèi)涵的開掘，顯示出一種深刻的歷史反思向度。

由此看來，作為盆地的守望者，周大新用他的盆地文化系列小說展現(xiàn)出盆地子民真實的生存狀態(tài)和真切的生命體驗，用創(chuàng)造悲劇的藝術(shù)表現(xiàn)手法引起人們對于盆地子民乃至整個中華民族傳統(tǒng)文化的審視與反思。在周大新看來，他的這些小說中的人物雖然都是南陽的，但他們卻可以是中國的，以至是整個人類的，因此，了解這塊土地上人們的所想所為以及他們心靈上的焦灼和靈魂的歸宿，這對于我們了解整個中華民族的生存境況都有幫助，在此意義上來說，周大新在他“靠一磚一石的辛勤勞動最終建成了他自己的宮殿”[7]的同時也完成了對傳統(tǒng)文化中民族素質(zhì)重建的設(shè)想，這也可以說是周大新盆地文化系列小說的真實意圖所在。

主要參考文獻：

[1]王必勝：《漫說周大新》，《時代文學(xué)》，2001年第4期。

[2]周大新：《小說家剪影——周大新》，《小說家》，1989年第2期。

[3]周大新：《漫說“故事”》，《文學(xué)評論》，1992年第1期。

[4]周大新：《紫霧》，《人民文學(xué)》，1988年第8期。

[5]周大新：《老轍》，《解放軍文藝》，1988年第10期。

[6]周大新：《之外》，《中篇小說選刊》，1991年第6期。

[7]莫言：《讀后與一個“驚天動地的響屁”》， 《小說家》，1989年第2期。

王勝曉，河南鄭州經(jīng)貿(mào)職業(yè)學(xué)院大學(xué)語文教研室教師。