當(dāng)瑞典學(xué)院2007年10月11日宣布當(dāng)年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主為英國(guó)女作家多麗絲·萊辛?xí)r，創(chuàng)下了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)歷史上的一個(gè)記錄：得主已經(jīng)88歲了——而且，據(jù)萊辛自己透露：她最少有12次成為候選人又最終失之交臂——這似乎也是“候選”的一個(gè)記錄。萊辛的終于獲獎(jiǎng)使她和她遍布世界的欣賞者、讀者、譯者、論者，當(dāng)然也包括希望賺錢的出版商，大概都會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)出一口氣：一件應(yīng)該的事終于發(fā)生了。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)重終身成就。從這一點(diǎn)說，萊辛名至實(shí)歸：她從7歲開始習(xí)作，14歲擁有一臺(tái)打字機(jī)，其寫作歷史已近80年；從1950年發(fā)表處女作《野草在歌唱》至今，也已57年；她迄今已有近三十部長(zhǎng)篇小說——2007年仍有新作《裂痕》(The Cleft)問世(盡管不無(wú)否定甚至嘲弄之聲)，她不僅“量”大，同時(shí)也“質(zhì)”高：她的處女作《野草在歌唱》①(1950)就獲得一片贊譽(yù)，后來的《暴力的孩子》(五部曲，1952-1969)和《金色筆記》(1962)等也同樣是贊譽(yù)一片，它們同樣地被視為當(dāng)代小說中的杰作甚至經(jīng)典。萊辛創(chuàng)作上的又一特色，是她在文體、風(fēng)格、題材等方面的多變與善變。從前述幾部作品說，《野草在歌唱》是現(xiàn)實(shí)主義一類的，《金色筆記》是現(xiàn)代主義一類的，而《裂痕》則是科幻一類的，小說風(fēng)格可謂多樣，其手段自然也不斷翻新。依萊辛自身經(jīng)歷講，也可說是色彩豐富或斑斕：她生于伊朗、長(zhǎng)于津巴布韋、因病輟學(xué)、自學(xué)成才；她的身份或被帶上的“帽子”包括“共產(chǎn)主義者”“女權(quán)主義者”“種族主義”“神秘主義”等，如果加上她兩度婚姻又皆終于勞燕分飛的曲曲折折，她的“戲份”也真是夠足了。以作品的量大質(zhì)高，風(fēng)格之豐富多變，個(gè)人色彩之斑斕異類，加之88歲之高壽記錄，萊辛之“獲獎(jiǎng)”成為熱議“話題”是自然不過的事了。

如果讀萊辛，讀哪部小說好？這當(dāng)然是一個(gè)個(gè)人化的問題，所謂蘿卜白菜，各有所愛。如要有所建議，依筆者之見，對(duì)于文學(xué)愛好者或傳統(tǒng)文學(xué)讀者，不妨先讀《野草在歌唱》，它或者更容易、更合適，也更可接受些；萊辛的《金色筆記》一類因其實(shí)驗(yàn)性閱讀起點(diǎn)要求稍高；而《裂痕》之類科幻小說則顯“遙遠(yuǎn)”與“抽象”。何況，成名作多是作家的“高點(diǎn)”之一，更何況已歷近60年時(shí)光考驗(yàn)之《野草在歌唱》還有其特殊的“中國(guó)緣”。

說起《野草在歌唱》的“中國(guó)緣”，其一是它1950年問世英國(guó)后，“紅色中國(guó)”在幾乎第一時(shí)間就譯介過來(1999年10月譯林出版社所出乃屬另一譯本)，這是很少見的現(xiàn)象，這當(dāng)然與她的“共產(chǎn)主義者”身份有關(guān)，與這部作品寫所謂“第三世界”的“非洲”有關(guān)；其二，萊辛曾經(jīng)造訪中國(guó)：1993年她在中國(guó)社科院與外文所專家、在北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)與英語(yǔ)系師生做過小型座談、交流，坦率表達(dá)了關(guān)于“作家”“批評(píng)家”“批評(píng)”等文體的看法：她的作品的中國(guó)翻譯者陳才宇(他譯了萊辛的《金色筆記》)，1998年9月29日在倫敦西漢普斯蒂德的貢達(dá)花園路24號(hào)——萊辛的寓所——關(guān)于她的作品作了面對(duì)面的交流；此后不久的1999年6月21日，以譯介世界各國(guó)文學(xué)為宗旨的《世界文學(xué)》雜志的編委鄒海侖又再次訪問萊辛，單獨(dú)交談了近一個(gè)半小時(shí)。似乎可以說，萊辛是中國(guó)介紹得較早、翻譯得較多、也有一定研究成果的西方當(dāng)代小說家之一。如果再考慮她先信奉“共產(chǎn)主義”、加入共產(chǎn)黨后因“斯大林主義”而大大失望、重新回歸一個(gè)人文主義知識(shí)分子作家的超越性立場(chǎng)，我們中國(guó)讀者應(yīng)是有些親切而苦澀的共鳴的。

回到《野草在歌唱》這個(gè)話題。關(guān)于它，最具代表性或主流的解讀多在“殖民統(tǒng)治”“種族歧視”“窮白人移民的艱難”“女性的生存境況”等“焦點(diǎn)”上。無(wú)疑，這些視角都自有道理、自有其合理性。小說也的確寫了殖民主義的罪惡、種族歧視的事實(shí)、“窮白人”的生存不易與“女性”生存境況的艱難等等，但我更愿意在超越或脫離“殖民統(tǒng)治(時(shí)期)”“種族歧視(的揭示)”“窮白人(的艱難)”“女性(生存境況)”這樣(些)的層面去閱讀它、解讀它。也許這樣更近于“文學(xué)”自身或者對(duì)文學(xué)的“欣賞”。作樸素的表述，即：它是一個(gè)普通的故事、關(guān)于一對(duì)尋常的男女、取用一種平靜的敘述、成為一部現(xiàn)實(shí)主義的典范。

先說“一個(gè)普通的故事”。雖然小說一開頭就是生活在南非的白人女子突然被她的黑仆摩西殺死這多少顯得有點(diǎn)“噱頭”的事件，但也僅止于此：從第二章開始，“殺人”的“懸念”故事就被“暫時(shí)”(實(shí)際上，當(dāng)謎底揭開也已是故事終了了)扔下了，開始的則是瑪麗的幼年時(shí)代、少女時(shí)代、成婚、失望、迷惘、抑郁、與仆人的曖昧與仍屬暖昧的被殺?，旣愲m系白人，卻土生土長(zhǎng)于南部非洲，家境貧苦，父母感情不睦且每每詈言相向，如是環(huán)境自然使幼年的瑪麗產(chǎn)生“擺脫”的愿望，心理上也不免留下了關(guān)于“家庭”“婚姻(愛情)”甚至“生育”(之痛)及“性愛”(恐懼)的陰影。終于走出了寄宿學(xué)校、終于找到一份雖單調(diào)刻板但可獨(dú)立的工作，她也終于體嘗到了生活的所謂“幸?！薄獜?6歲到30歲，這是她短暫一生中不算短暫的幸?！习唷⒕蹠?huì)、打網(wǎng)球、看電影、郊游、收入可觀、友人成群——但世俗社會(huì)的力量如無(wú)形之網(wǎng)漸漸向她收緊：30歲、老處女、異樣的目光、不無(wú)惡意的玩笑、難耐的孤寂感等等。她被迫走向婚姻。她與丈夫迪克幾乎彼此全然是“偶然”的“禮物”：一個(gè)想趕快嫁出去；一個(gè)想成個(gè)家——一個(gè)過得不錯(cuò)的女人與一個(gè)過得很差的男人(當(dāng)然是白人)都成全了自己、也成全了對(duì)方。但這卻是一場(chǎng)漫長(zhǎng)厄運(yùn)——不是突然的打擊，而是日復(fù)一日鈍性的、有如滴水穿石般的尋常拮據(jù)歲月的折磨——的開始：迪克懦弱又偏執(zhí)，行事總半途而廢，不時(shí)生出種種新念頭而結(jié)果總是不變?nèi)缫坏氖?；瑪麗一次次改變現(xiàn)狀的熱情與愿望在迪克和他的農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)中屢屢受挫、失敗。貧困窘迫的現(xiàn)實(shí)生活沉重地打擊著她那優(yōu)越的心理，她在抑郁中渾渾噩噩地打發(fā)時(shí)光。她看到了自己正走在母親曾經(jīng)走過的生活道路上。她曾經(jīng)棄家而去，欲進(jìn)城求生，但路被她的“現(xiàn)實(shí)”堵死了。她不得不在絕望中隨迪克重回農(nóng)場(chǎng)那墓穴般的破敗小屋。在孤獨(dú)、痛苦甚至歇斯底里的絕望中，善解人意、舉止有度、體格健壯的黑仆摩西悄然進(jìn)入了她的生活，甚至接觸到她的“身體”(要注意到，萊辛對(duì)于他們?cè)凇靶浴币饬x上的接觸用筆輕淺、篇幅有限，甚至暖昧不明)——她感到了一縷陽(yáng)光、一股暖意、一種朦朧的召喚與引誘——然而一個(gè)白人女子、白人女主人與她的黑仆的暖昧關(guān)系在彼時(shí)的社會(huì)環(huán)境中是何等的巨惡而不可赦！瑪麗最終屈從于白人社會(huì)的壓力、驅(qū)趕走摩西，而深感羞辱的摩西在電閃雷鳴之夜向瑪麗舉起了泄恨的鋼刀……將這樣一個(gè)故事放在文學(xué)故事的汪洋大海中，的確是一個(gè)很普通的故事：沒有大起伏、沒有大曲折、沒有大事件(如果不把“殺人”看得太過特別的話)、沒有濃墨重彩或五色斑斕——它不過是一個(gè)極其“日?；钡墓适露选?/p>

再說“一對(duì)普通的男女”?，旣愇覀?cè)谏衔囊延休^多敘述，迪克也有所介紹。從這兩位主人公看，他們的故事或他們的命運(yùn)只不過是因“貧困”而成的犧牲品罷了。瑪麗的貧困出身與家境影響了她的心理、她的性格、她的命運(yùn)。而迪克也同樣是因“貧困”而狼狽，他懦弱、偏執(zhí)的性格又強(qiáng)化、推動(dòng)著他不幸的命運(yùn)步步前進(jìn)，愈陷愈深，難以自拔。比起我們?cè)?jīng)談到的大量的現(xiàn)實(shí)主義小說，如司湯達(dá)、巴爾扎克、果戈理(萊辛說對(duì)她影響最大的是俄羅斯文學(xué)，她提及的作家包括托爾斯泰、萊蒙托夫、屠格涅夫等；她在與來訪者的談話中兩次提到果戈理)、狄更斯們筆下的人物，瑪麗與迪克甚至更顯得“普通”：沒有了不起的經(jīng)歷、沒有了不起的作為(甚至無(wú)作為)、沒有可以說得上的“戲劇化”的沖突，敘述出來關(guān)于他們的一切，幾乎是瑣瑣碎碎的“一地雞毛”。他們?yōu)榄h(huán)境、為命運(yùn)任意驅(qū)遣，自身只是在隨波逐流，他們沒有做出哪怕一件使他們能增色添彩的事。如果一定要對(duì)他們做出某種概括的話，只能說他們活得窩囊、活得狼狽、活得庸常。將他們放置在人群中(自然是“窮人”中)，他們立刻就會(huì)消失而沒有了“自己”的模樣。

仿佛是與“普通的故事”“普通的男女”相匹配，萊辛的敘述(她用了傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義的“第三人稱”敘述：他，她，他們/她們)也是一種日常化的“平靜”：沒有對(duì)窮苦太多的嘆息與同情，沒有對(duì)不幸太多的悲憫與憐念，沒有對(duì)出現(xiàn)的丑惡有外泄的憤怒與譴責(zé)，只是在敘述沒有故事的瑪麗的故事、迪克的故事、瑪麗與迪克的故事、瑪麗與摩西的故事，他們的經(jīng)歷、他們的體驗(yàn)、他們的心理、他們腳下貧瘠的土地與頭頂酷烈的日光、他們簡(jiǎn)陋破敗的小屋。然而微妙或有趣的是：當(dāng)我們打開小說為“殺人”情節(jié)刺激吸引之后，漸漸感到的是緩慢行進(jìn)中的沉悶，我們勉強(qiáng)自己繼續(xù)，又漸漸，我們?yōu)榕魅斯旣惖膬?nèi)心變化所吸引：她幼時(shí)的陰影與恐懼、她少女與青年時(shí)代的明麗與幼年陰影的頑強(qiáng)存在與執(zhí)著復(fù)出、“老處女”生活對(duì)她行為舉止與心態(tài)的纖細(xì)影響、對(duì)婚姻的迫切與對(duì)男性的陌生以及對(duì)“性”(親吻、擁抱及其后的做愛)的莫名驚懼、終于成家后對(duì)婚姻與生活的朦朧熱望、對(duì)迪克的期望與失望以及性格博弈中的彼此角力、對(duì)黑仆摩西由恨到暖昧的依戀等等，其細(xì)致若絲又?jǐn)Q合為線的娓娓敘述為女主人公之命運(yùn)提供了極為自然又極是明晰的心理軌跡。我們被萊辛的“平靜”敘述控制、支配。我們關(guān)心瑪麗——我們自然也同樣關(guān)心迪克，他們作為小說前臺(tái)區(qū)的主人公漸漸從平面成為浮雕、從浮雕成為雕塑、從雕塑成為雅典娜口吐仙氣后活生生的“人”。我們由之發(fā)現(xiàn)的是萊辛的力量：用平靜的敘述、說尋常的故事、講普通的人——靠生活圖景的逼真如日常、靠“普通尋常”的寬廣覆蓋(我們誰(shuí)又不是生活中的“普通尋?！?？)、靠隱秘心理行進(jìn)軌跡的探究與漸次明晰的呈現(xiàn)，萊辛讓我們認(rèn)識(shí)、感受到了與我們同樣普通的人在窮困(或可能的窮困)中的日常煎熬與走向死滅。她喚起了我們的經(jīng)驗(yàn)、想象、理解與同情。換言之，萊辛以“普通”與“平靜”創(chuàng)造了藝術(shù)效用上的“不普通”與“不平靜”。是為“現(xiàn)實(shí)主義”之“大難”。

萊辛在當(dāng)代為現(xiàn)實(shí)主義小說的“生命力”問題作出了自己的回答：只要有真切的生活體驗(yàn)(《野草在歌唱》無(wú)疑與她在南非的生活經(jīng)驗(yàn)息息相關(guān))，只要有生活圖景的逼真描述(在2007年初有了非洲坦桑尼亞之行后，我對(duì)萊辛筆下的非洲的“真實(shí)”有了經(jīng)驗(yàn)意義上的判斷與尊敬)，只要有生活中“人”意識(shí)或心理之流的成功展現(xiàn)(如瑪麗、迪克和摩西)，只要有性格、情節(jié)、情感邏輯支配下的冷靜敘述，現(xiàn)實(shí)主義便具有力量、便具有生命、便有來自現(xiàn)實(shí)世界生活中人的閱讀與稱頌，盡管《野草在歌唱》出生在“現(xiàn)代主義”大行其道的上世紀(jì)50年代。

以上的解讀自然只是我作為讀者而不是批評(píng)家想跳開“主義”或“標(biāo)簽”的“一說”。萊辛像世界上的大多數(shù)作家一樣也討厭批評(píng)家，她把批評(píng)家稱為“爬在作家身上的跳蚤”。但對(duì)于讀者她寬厚多了，在獲獎(jiǎng)之后的第二天——2007年10月12日——接受諾貝爾官方網(wǎng)站主編亞當(dāng)·斯密斯電話采訪時(shí)，她說：“讀者自己作出闡釋，作者只能聽之任之。即使他們完全誤解了你的意思，你也無(wú)可奈何。你不能發(fā)表聲明說：‘噢，親愛的，根本不是這樣，我想說的是另外的意思。事實(shí)是，你寫了出來，他們?nèi)闹蝎@取他們想要的東西?！弊鲎x者確是幸運(yùn)得多，唯一要小心的是，我們盡可能不要辜負(fù)了作家給予我們的理解與寬厚。

還有一個(gè)困惑留在這里，即萊辛為什么要以“野草在歌唱”(The Grass In Singing)為題。從小說的“題記”可知：此標(biāo)題出自象征主義詩(shī)歌巨匠、1948年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主T.S.埃略特(1888-1965)的不朽名著《荒原》的第五章“雷霆所說的”。其上下文為：

在群山中傾頹的洞里

在潺潺的月光下，小草在

倒塌的墳上歌唱，而教堂

則是空無(wú)一人的教堂，只是風(fēng)之家。②

從上下文看，萊辛引“野草在歌唱”的本意是和“傾頹的山洞”、“蒼白的月光”、“倒塌的墳?zāi)埂?、“空寂的教堂”營(yíng)造的“死亡與絕望”環(huán)境或氛圍聯(lián)系的。如是看來，與其說是“歌唱”，其實(shí)不如說是痛苦、無(wú)助、無(wú)望的“呻吟”。如果依中譯“野草在歌唱”的明朗字面看，就很難解在“標(biāo)題”與“內(nèi)容”間的彼此相悖了?；蛘哌@也是我們閱讀、欣賞《野草在歌唱》時(shí)要留意的。

參考文獻(xiàn)：

①【英】多麗絲·萊辛：《野草在歌唱》，一蕾譯，譯林出版社，1999年10月第1版。

②T.s.埃略特：《四個(gè)四重奏》，裘小龍譯，漓江出版社.1985年9月第1版，第93頁(yè)。

仵從巨，山東大學(xué)威海分校中文系教授，博士生導(dǎo)師。