呂俊彪

一、問題的提出

從某種意義上講，“黑衣壯”已成為繼“劉三姐”之后壯族“傳統(tǒng)文化”最為重要的標(biāo)識(shí)之一。不過，盡管被賦予“原始”、“原生態(tài)”、“古老而神秘”、壯族文化的“活化石”等諸多浪漫想象，享受著某種意義上的“詩意的人生”，并實(shí)現(xiàn)著所謂的“審美化生存”①，但“黑衣壯”作為一種大眾化的文化符號的出現(xiàn)，其實(shí)是一件相當(dāng)晚近的事。1999年，在廣西南寧市舉辦的首屆“南寧國際民歌藝術(shù)節(jié)”上，青年歌手黃春艷以一首動(dòng)聽的壯語歌曲《壯鄉(xiāng)美》讓世人見識(shí)了黑衣壯人獨(dú)特的服飾和歌聲。此后數(shù)年間，經(jīng)過地方政府的精心包裝和媒體化運(yùn)作，“黑衣壯”迅速成為一個(gè)頗具競爭力的地方性文化品牌，并在國內(nèi)娛樂圈掀起了一股“黑衣壯”文化熱潮。②身著黑色的節(jié)日盛裝、載歌載舞的少女，逐漸成為黑衣壯人的一種文化標(biāo)識(shí)。然而與此形成鮮明對照的是，在這場黑衣壯傳統(tǒng)的發(fā)明運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，那些肚子里裝著一大套黑衣壯歷史、民間宗教和地方掌故的黑衣壯傳統(tǒng)文化的主要傳承者——道公，以及黑衣壯人的傳統(tǒng)儀式，則在相當(dāng)程度上被冷落了。③由此所引發(fā)的問題似乎就是，黑衣壯到底是一個(gè)什么樣的文化群體?誰是黑衣壯文化的真正代表?黑衣壯人如何看待自己的族群?他們通過何種方式來表述、建構(gòu)自己的文化身份?而更進(jìn)一步的追問，則可能涉及到這樣一些問題：族群認(rèn)同是如何得以實(shí)現(xiàn)的?它的動(dòng)因和基礎(chǔ)又是什么?海力波的新著《道出真我——黑衣壯的人觀與認(rèn)同表征》(以下簡稱《道出真我》)，試圖超越以往黑衣壯研究中宏大敘事式的研究取向，以主位視角和實(shí)在的田野工作，透過廣西那坡縣“文寨”黑衣壯的人觀表述、族群認(rèn)同以及當(dāng)?shù)匚幕碚鞯目疾?，探尋黑衣壯族群建?gòu)的歷史蹤跡和現(xiàn)實(shí)生活，展現(xiàn)黑衣壯人的生活世界。

二、黑衣壯：被想象的“我”

1999年以來，黑衣壯人以其“原生態(tài)的歌聲、原始的舞蹈、原汁原味的風(fēng)土人情、延綿千年的生產(chǎn)生活方式”，成為一些地方媒體關(guān)注的對象。這個(gè)“以黑為美”的族群，“帶著‘不要問我從哪里來的另類魅力，向世人撩起了神秘的蓋頭?！雹軓哪撤N意義上講，“古樸、善良、浪漫”的黑衣壯人，正是經(jīng)由現(xiàn)代媒體如此這般的“宣傳”而廣為人知。不過，海力波的研究表明，盡管黑衣壯村里的姑娘小伙子們通常會(huì)在傳統(tǒng)干欄(房)的大門或者墻上貼上一些影視明星、流行歌星的招貼畫，當(dāng)?shù)厝说募依锿ǔＲ矔?huì)有電視機(jī)、影碟機(jī)等，一些人家甚至可以收看衛(wèi)星電視，但是對于那些生活在類似于“文寨”這樣一個(gè)2000年才有碎石路、最近幾年才通電的村子里的黑衣壯人而言，他們對于外界的覺知仍然十分有限，而他們“神秘的”的社會(huì)生活，也鮮為外地人所知。這種情狀，即使在交通、通訊條件已經(jīng)變得比較便利，包括黑衣壯民歌在內(nèi)的“那坡壯族民歌”入選2006年6月中國國務(wù)院公布的第一批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄(編號Ⅱ—32)⑤，黑衣壯族群文化形象聲名日隆的今日，也沒有發(fā)生根本性的改變。事實(shí)上，世人之于黑衣壯人的“了解”，仍然在相當(dāng)程度上倚賴于媒體的宣傳以及個(gè)人的想象，“神秘的”黑衣壯對于那他們而言，在較大程度上，乃是一個(gè)想象中的當(dāng)代“異邦”。

成果與學(xué)者評介世代生活在中越邊境地區(qū)的崇山峻嶺之中，自稱為“敏”或者“布敏”的黑衣壯人，由于與外界的相對隔離，在服飾、婚姻制度、民間信仰、生計(jì)方式、生活習(xí)俗等方面呈現(xiàn)出與山下的“布央”⑥、漢人以及其他族群的某些差異。這些差異，似乎成就了黑衣壯人“原汁原味的族群習(xí)俗”，而其民風(fēng)民俗也因此被一些人譽(yù)為壯族的“活化石”。⑦與此同時(shí)，由于生存環(huán)境相對惡劣、經(jīng)濟(jì)發(fā)展相對滯后，黑衣壯人則被一些從結(jié)果上考察少數(shù)民族社會(huì)生活的學(xué)者，描繪成一群“孤僻、寡聞、少歡、封閉”，“缺乏創(chuàng)新活力，墨守成規(guī)，滿足于傳統(tǒng)的生產(chǎn)與生活方式”，普遍有惰性和排他性心理、缺乏進(jìn)取心的“原始”族群。⑧從某種意義上講，黑衣壯“原生態(tài)”文化的浪漫想象，以及黑衣壯“原始”、“落后”的社會(huì)生活狀況的基本定位，構(gòu)成了黑衣壯這個(gè)當(dāng)代“異邦”想象的重要內(nèi)容。能歌善舞的、靚麗的黑衣壯少女與“孤僻、寡聞、少歡、封閉”的黑衣壯少年，似乎已成為主流媒體中的“黑衣壯文化”的典型代表。

對于黑衣壯人這種“異邦”式的當(dāng)代想象，形成了兩種截然不同的社會(huì)后果。海力波認(rèn)為，在浪漫主義的“原生態(tài)”的話語當(dāng)中，黑衣壯人及其文化作為“世外桃源”般的存在，恰好可以彌補(bǔ)主流社會(huì)中已經(jīng)缺失的美好品質(zhì)；而在啟蒙主義的“原始”話語中，黑衣壯人及其文化則恰恰承載著主流社會(huì)所力圖擺脫的自身所具有的負(fù)面品性。但無論在哪一種話語之中，黑衣壯人始終是作為一種異己的“他者”而存在。⑨海氏的洞見，一針見血地指出了黑衣壯的族群建構(gòu)以及黑衣壯文化的再生產(chǎn)在當(dāng)代得以順利展開的深層社會(huì)原因。

在本尼迪克特·安德森(Benedict Anderson)看來，所有比成員之間有著面對面接觸的原始村落更大，甚至于包括這種村落在內(nèi)的一切共同體都是想象的?！皡^(qū)別不同的共同體的基礎(chǔ)，并非他們的虛假/真實(shí)性，而在于他們被想象的方式?！雹鈱τ诤谝聣讶硕裕瑔栴}的關(guān)鍵似乎還不止于此。事實(shí)上，黑衣壯人如何想象自己、建構(gòu)自己，甚至比他們?nèi)绾伪粍e人想象更為重要。這樣，進(jìn)入黑衣壯人的生活世界，透過其社會(huì)生活的一些文化事象，探尋黑衣壯人的自我認(rèn)知、自我建構(gòu)過程，就顯得尤為必要。這大概是海力波寫作《道出真我》的初衷。

三、“我”的表述

長期以來，“文寨”的黑衣壯，這個(gè)“穿黑衣”、“吃玉米”的族群，由于經(jīng)濟(jì)發(fā)展相對滯后，物質(zhì)生活水平相對較低，在總體上被排斥在當(dāng)?shù)刈迦荷鐣?huì)生活的主流之外，處于現(xiàn)代化的邊緣。1990年代以前，這些住在崇山峻嶺之中被“外面的人”污稱為“黑衣崽”的黑衣壯人，不僅因?yàn)槲镔|(zhì)生活上的相對窮困而少與山外“吃大米”的“布央”、“布農(nóng)”通婚，因?yàn)樗锷俨环N水稻而受到其他族群的歧視，更由于生存環(huán)境相對封閉、服飾穿著習(xí)慣與主流社會(huì)相異而一度成為當(dāng)局“除陋習(xí)，改服飾”的主要對象，其社會(huì)地位處在當(dāng)?shù)刈迦骸安钚蚋窬帧钡淖畹讓印?/p>

《道出真我》之于那坡縣“文寨”黑衣壯人的研究，雖然也涉及到一些與當(dāng)?shù)厣鐣?huì)生活相關(guān)的自然生態(tài)環(huán)境、歷史沿革、人口分布、生計(jì)方式、生活周期等方面的內(nèi)容，但與傳統(tǒng)意義上的民族調(diào)查(研究)不同，海氏研究的著力點(diǎn)，主要放在“文寨”黑衣壯人的人觀、族群認(rèn)同與文化——政治實(shí)踐之上。海氏的設(shè)想，大致是從觀念與行動(dòng)兩個(gè)層面，展現(xiàn)黑衣壯人認(rèn)識(shí)自我、建構(gòu)自我的社會(huì)過程。

作為能力和行動(dòng)的基礎(chǔ)，以及自我觀念與情感的重要表達(dá)方式，人觀(personhood)是族群認(rèn)同最深層、同時(shí)也是最隱晦的表達(dá)方式之一?！兜莱稣嫖摇钒押谝聣训娜擞^作為研究的切入點(diǎn)，無疑是一個(gè)極好的選擇。透過對黑衣壯人在其社會(huì)生活中展現(xiàn)出來的宇宙觀、空間觀、時(shí)間觀的細(xì)致描述和分析，作者認(rèn)為，以“好功德”作為自我核心觀念的黑衣壯人，自認(rèn)為在道德上具有其他族群所不能比擬的優(yōu)越性，而這種優(yōu)越性來自于他們對于“道法”、“秘法”的深入理解和圓滿實(shí)踐。[11]在海力波看來，“好功德”的道德觀，對于“善好生活”的追求，對于“傳魂”的焦慮，以及“魂、名、骨”三位一體的身體想象，構(gòu)成了黑衣壯人的人觀的核心內(nèi)容。而借由信仰與儀式來達(dá)到“功德”上的圓滿，實(shí)現(xiàn)肉體與靈魂在時(shí)間、空間秩序中的順利循環(huán)，遂成為黑衣壯人自我認(rèn)知過程中至關(guān)重要的因素，也是黑衣壯文化自信心之所在。[12]

黑衣壯族群認(rèn)同的表述，與當(dāng)?shù)厝藗鹘y(tǒng)的人觀、社會(huì)生活狀況以及國家話語形態(tài)的變化有著密切的聯(lián)系。如果說“穿黑衣”、“吃玉米”、“住山上”是“布央”等其他族群的人對黑衣壯外在的族群特征的基本認(rèn)定的話，那么，“好功能”、盡孝道、“講文明禮貌”、知羞恥、懂“做人道理”等，則是“文寨”黑衣壯人的自我定位。盡管生態(tài)環(huán)境與物質(zhì)生活水平的差異一直存在于黑衣壯人與“布央”人之間，但民國時(shí)期，“穿裙又穿褲”成為黑衣壯人區(qū)別于“穿褲不穿裙”的“布央”人的明顯標(biāo)志，而“布央”對黑衣壯人的排斥，也甚于漢族和其他族群的人。海力波認(rèn)為，這種狀況的存在，與1930年代國民政府發(fā)起的“新生活運(yùn)動(dòng)”以及當(dāng)?shù)卣畯?qiáng)迫黑衣壯人改裝有著直接關(guān)系。為了追求所謂的現(xiàn)代化“新生活”，躋身于“現(xiàn)代國民”的行列，黑衣壯人的某些族群特征在無可奈何的情狀之中被夷平了。1949年以后，通過報(bào)紙雜志、廣播電影等官方媒體的宣傳，以及升學(xué)、參軍、“提干”(提拔干部)、戶籍登記等一系列政策措施的落實(shí)，統(tǒng)一的壯族認(rèn)同逐漸成為當(dāng)?shù)亍安佳搿?、“布敏?黑衣壯)最為重要的族群認(rèn)同方式。[13]在這個(gè)“統(tǒng)一的多民族大家庭”當(dāng)中，“布央”、“布敏”之間的族群界限有逐漸模糊之勢，然而，黑衣壯人深層的族群意識(shí)并未因此而消解。