王雪瑛

冬日的夜晚，暖色的燈光抵抗著窗外彌漫的黑暗和寒冷，我的視線沿著《天邊的納木措》的字里行間，漸行漸遠(yuǎn)，忘記了一個(gè)職業(yè)編輯的日常冷靜，心仿佛飛躍了萬水千山。來到了天邊的納木措，那片遠(yuǎn)離塵囂的無垠之藍(lán)?？粗跹┌憔К撉宄旱暮?，看著陽光在湖面上安靜地打盹。聽見自己孤寂的心在水邊有力地跳動(dòng)。

我想起了勒·克萊齊奧的長篇小說《長途旅行》里的第一句話：“阿烏爾布先生，您何時(shí)啟程?跟隨著阿烏爾布先生，那雙想象的眼睛，那另一個(gè)人就要開啟一個(gè)全新的世界了?！倍乙哺枋私壬奈淖?，進(jìn)入了一個(gè)全新的世界，一個(gè)格?；ㄩ_，風(fēng)過無痕的西藏；一個(gè)陽光如瀑天天天藍(lán)的西藏；一個(gè)雪山綿延，超凡人圣的西藏……

如果你在都市渾濁的空氣或洶涌的人流中感到壓抑，如果你在現(xiàn)代傳媒無窮無盡的信息包圍中感到麻木，你會(huì)渴望進(jìn)入這樣一個(gè)喚醒了想象力和被想象力呈現(xiàn)的世界；你會(huì)流連在這樣一個(gè)遠(yuǎn)離你的日常經(jīng)驗(yàn)之外的世界；你會(huì)被西藏這個(gè)自然之子的神奇容顏所吸引。而凌仕江的寫作就是對西藏容顏一次次地凝望，與西藏內(nèi)涵的一次次地對話。因?yàn)樗蜕钤谖鞑?，十多年來他的生活就在高原和平原之間度過。十多年來他的青春也在西藏的雪山和峻嶺之間奔流，西藏的神奇和純凈，西藏的壯麗和雄渾成為他人生的風(fēng)景，也成了他青春日記里永不失落的主題。

在《天邊的納木措》里，我聽見了他和牧人的對話。一個(gè)蒼老的牧人對他說：“你來納木措看水，水在看你的心?！倍幕卮鸪鋈艘饬希骸拔业郊{木措，不是為看水，只為看一眼時(shí)間停在天邊的皺紋?！痹凇睹防镅┥降难纺羌兠赖谋┦澜缰?，他又想象著自己在城市中的未來生活。他擔(dān)憂物質(zhì)對心靈的異化，他審視自己的選擇，他對自己的判定是：“我做到的只是沒有遠(yuǎn)離詩意。”

《內(nèi)心的河流》中他不但寫出了拉薩河的四季，也寫出了拉薩河在他內(nèi)心的流淌，“夕陽西下，濃墨重彩的必?zé)茲娫诤铀従徚鬟^的河床上。暮色四合，搖著經(jīng)筒的老阿媽斑白的發(fā)絲在風(fēng)里飄蕩。一汪在陽光下藍(lán)花花的水。不緊不忙地滋潤著我的靈感和身體，使我教年如一日地寫下一個(gè)地域的文字?！弊屛铱吹搅死_河與拉薩這座城市的交融。也看到了拉薩河與他心靈的交流。而《苦讀珠峰》的文本中流露出的是他對珠峰的解讀，深入到了歷史、文化的高度，他提醒自己，也提醒眾人：“越來越多的人挺進(jìn)珠峰，越來越多的人向珠峰發(fā)起挑戰(zhàn)。但越來越多的遺憾是，越來越多的人讀不懂珠峰?！蔽蚁脒@是他的提醒，也是他對自己內(nèi)心困惑的敏感和揭示。

在西藏的生活當(dāng)然不會(huì)是一部風(fēng)光片，西藏的山水風(fēng)物，西藏的天地靈氣塑造出的是人。《西藏男人》、《闖進(jìn)西藏的女人》都是他對西藏人的關(guān)注與描摹。從標(biāo)題就可以看出，他是從本地與外來，地域的本色和融入的異彩兩個(gè)不同的層面去描繪他眼中的西藏男人和女人。我很欣賞他寫西藏男人時(shí)，切入的多種角度。角度一，“如果說西藏女人是打酥油的好手。那么西藏男人則是喝茶的高手。他們可以無憂無慮從早上九點(diǎn)喝到晚上深夜，甚至可以從茶中喝出自己的愛情?！苯嵌榷?，“西藏男人的歌聲像山谷的風(fēng)一樣。無論如何地抒情，也掩不去那刻骨的蒼涼。這樣的真情足以征服每一座雪山上有著真情的靈魂!”角度三，“翻開西藏厚重的歷史。發(fā)現(xiàn)藏族發(fā)展的歷史并不是對這些山的征服、掠奪、廝殺的斗爭史，而是與山為伴，與山相愛。與山廝守的歷史，可以說西藏的男人都是山做的?！苯嵌人?，他把自己也歸入了西藏的男人。他筆下的西藏男人是生動(dòng)可感的，也是需要你以自己的想象力去塑造的。

如果說西藏的山水和人文是他真實(shí)的生活環(huán)境，是他青春的成長空間，也是他重要的寫作主題，那么他又是以一種怎樣的方式來展示自然與心靈的交流呢?在他散文的敘事中有什么特點(diǎn)呢?

西藏蘊(yùn)含著無數(shù)的神奇，而凌仕江以年輕而善感的心發(fā)現(xiàn)和體驗(yàn)著西藏自然中的神奇。在這樣一個(gè)被科學(xué)和理想所闡釋的現(xiàn)代社會(huì)里，他給我們帶來一種寫實(shí)與神話自然轉(zhuǎn)換的敘述空間。當(dāng)然他的神話不是宏大敘事意義上的，而是細(xì)膩的，由意象和細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出的神性。

在《另一座高原的細(xì)節(jié)》中，我看到了他的敘述中現(xiàn)實(shí)與神話不露痕跡地自然過渡：“幾天之后，我住進(jìn)了卡普的家里。后半夜常常被風(fēng)喊醒——那時(shí)的夜空無比空靈，熠熠青光從天宇傾瀉而下，有淡淡的魚紋在天幕里游游蕩蕩，大地如同爺爺?shù)臓敔斒嬲怪罟堑慕罟?，透窗而入的遠(yuǎn)山圣潔脫塵，屋外叮咚低吟的小河遍體流銀。仿佛可以讓我一個(gè)人在遠(yuǎn)離和寂寥中揭開一個(gè)靈異纏繞的世界?！?/p>

西藏是山的博物館，西藏是陽光的家園。走進(jìn)西藏的畫卷，雪山和陽光是不可或缺的兩大意象。也是凌仕江散文中的重要意象，雪山和陽光以自然的力量和神性的光芒喚醒著我們內(nèi)心的詩意和激情，也在他的筆下閃爍出神奇的斑斕?！段找话焉n涼的陽光》中處處可見陽光灑落他的心田，而他的文字中又透出陽光的氣息?！拔鞑氐年柟馐侨紵腻a，閉上眼睛也能讓人感受到耀眼的明亮。在云里，在納木措碧藍(lán)的水草上，在漫山遍野的雪蓮之間，在吹滿長風(fēng)的山谷里。陽光就像拉薩通往林周那一路上的胡楊葉子。簌簌地從天頂上落下。把許多神秘和蒼涼的美感一直落進(jìn)我的心里?！?/p>

“老牧人吹著口哨走了，他獨(dú)自沿著白云的影子一路向西?！彪m然文句中并不出現(xiàn)“陽光”，但陽光在他的心里，因?yàn)闆]有陽光就沒有白云的影子，這真是寫陽光的傳神妙筆。

“陽光邁向成熟的田坎，青稞揚(yáng)花了。長長的穗從細(xì)小的夾縫里奔竄出來，在雪野里寫著我無法描摹的藏文書法?！薄斑~向”兩字讓陽光從天上走向了人間。只有一顆在陽光下融入自然的心，才能寫出這樣唯美而又自然的句子。只有真正融入自然的心，才能和自然對話，無論是清新的晨曦還是絢爛的晚霞，無論是雄奇的雪山峽谷，還是激越的河流湖泊，無論是冷峻的荒漠戈壁，還是安寧的山寨人家，都是西藏原始而新鮮的語言與符號，他們的豐沛與流動(dòng)給我們提供了豐富的心靈資源，也讓我們有了反思城市生活的能力，讓我們嘗試以寧靜躲避喧囂，以質(zhì)樸洗去浮華，以悠然抵御焦灼。

幾天來東海之濱的天空總是被寒冷的云層包圍著，在溫暖的燈光下我讀完了那些聽得見自然心跳的文字。窗外是一片黑暗，晶瑩的雨絲不知疲倦地在玻璃上寫下一行行詩句，靜默地等待著閱讀的眼睛。我的思緒穿越冬雨，飛得很遠(yuǎn)，很高，西藏的夜空中滿天的星光是不是等待著相通的心呢?我想起了美國哲學(xué)家愛默生說過的話。星星成了思想的閃光體，成了希望獨(dú)處的個(gè)體的象征。

二十一世紀(jì)是一個(gè)速度時(shí)代。一個(gè)多媒體時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)以神奇的傳播速度，不斷刷新著讀者的眼球，現(xiàn)代的通訊技術(shù)，讓地球變成了一個(gè)村落，現(xiàn)代生物科學(xué)似乎可以將以往的神話變成現(xiàn)實(shí)?？寺〖夹g(shù)的進(jìn)步、人類基因圖譜的破譯讓人類越來越敢于幻想，我們可以超越自然的法則嗎?我們的欲望可以被無條件的滿足嗎?以人類的智力和欲望建造起來的城市日益強(qiáng)大，我們常常忘記了曠野的存在，忘記了對自然的敬畏，日益嚴(yán)重的污染、災(zāi)害性的天氣、有限的資源不斷地提醒我們：我們是自然中的一員，對自然的毀壞，就是對我們自己的傷害。

凌仕江的寫作中并沒有環(huán)保主義的說教，但這的確是他寫作的重要時(shí)代背景，我們的時(shí)代面臨的課題中不能忽略自然對我們的意義。愛默生讓我們在研讀自然的過程中了解自我，我想在與自然對話的過程中，我們才會(huì)感悟自然賜予了我們什么，在遠(yuǎn)離自然的過程中我們丟失了什么?自然不僅是我們生存的環(huán)境，還是我們審美的天空，是我們審視城市生活的重要參照系。

2008年的九月，我從上海飛到了北京。在魯迅文學(xué)院的評論家研修班里，我和凌仕江成了同學(xué)。在北京的秋天里，太陽常常從湛藍(lán)的晴空中無聲地飛流而下，望著純凈的晴空，我會(huì)忍不住地問：“西藏的天空還要藍(lán)嗎?西藏的陽光還要亮嗎?”他總是拉長聲線肯定地向我宣布：“還要藍(lán)，還要亮——”從沒有到過西藏的我還是難以想象，只能回答他的名篇——《你知西藏的天有多藍(lán)》。

閱讀作品是熟悉一個(gè)作家的最好途徑。他對寫作是非常認(rèn)真的，每一篇文章都是在仔細(xì)地審看、修改后，才定稿的。但在談到自己的寫作時(shí)，他是很自信的，對自己有很高的期許。我想這是自然對他個(gè)性的一種塑造，嚴(yán)謹(jǐn)而敏銳，自信而坦然。青春的生命在西藏的自然中展開，是一種成長和磨礪，也是一種詩意的綻放，就像格?；ㄔ陉柟庀率㈤_，青稞在陽光下抽穗，沒有什么可以影響格桑花在天空下的綻放，也沒有什么可以阻礙青稞在高原上的生長。那是生命和自然的交融，也是心靈和自然的對話。

只有一顆善感的心，才會(huì)有一雙敏感的眼睛，才能透過城市的塵?？吹阶匀簧钐幍膶庫o和神奇，才能用文字構(gòu)筑一個(gè)詩意的世界。他的文字有著雪的純凈與輕盈，也有著鷹的矯健和力度，飄落在大山的皺褶中，飛翔在審美的天空里。

責(zé)任編輯：克珠群佩