汪　潞

“第一聲槍響之后的數(shù)月里，只有普布一家人搬出了村子。”這是小說(shuō)的開頭，也是這一聲槍響把我?guī)нM(jìn)了《遠(yuǎn)村》那五萬(wàn)多字的閱讀。

遠(yuǎn)村到底有多遠(yuǎn)，作者沒交代，甚至故事發(fā)生的具體時(shí)間、詳盡的地點(diǎn)，作者也沒交代，只是從那些民風(fēng)民俗里知道這個(gè)村莊在西藏。盡管如此，初讀之時(shí)，還是一下子就被吸引了，雖然覺得小說(shuō)的人物與情節(jié)描寫有點(diǎn)弱，那些語(yǔ)句似乎未經(jīng)仔細(xì)的雕琢，有幾處甚至不夠流暢。故事覺得不甚完整，但那略顯粗糙的文筆里卻奔涌出一種屬于這個(gè)民族特有的質(zhì)感，讓我有點(diǎn)驚喜，這大概和作者生長(zhǎng)在西藏有密不可分的關(guān)系，這樣的風(fēng)格注定不是靠情節(jié)與人物來(lái)贏取讀者。那是什么吸引我呢?我想是一種民族形態(tài)。一種碰撞與融合的民族形態(tài)。

曾經(jīng)。處于地理和認(rèn)知文化邊緣的西藏一度是那樣的讓人覺得遙不可及，它總在不斷被審視、被言說(shuō)，進(jìn)行文本再創(chuàng)造，但隨著旅游業(yè)、信息資訊的發(fā)展。西藏的神秘光環(huán)逐漸褪去，人們不再滿足于在它的藍(lán)天下旅游、拍照、獵奇，更多的人開始期待文學(xué)的西藏。來(lái)復(fù)原它那粗獷博大的情懷。這就有了各種文字的細(xì)枝末節(jié)，它們?cè)诠餐瑯?gòu)筑一個(gè)民族的靈魂，從而向人們展示另一種更為真實(shí)的存在。羅布次仁就是這其中的一個(gè)勞動(dòng)者，他在耕耘，在展示，在他自己的《遠(yuǎn)村》里，揮灑汗水。

小說(shuō)通過對(duì)扎西大爺、羅頓、小姑娘德吉、小啞巴等幾個(gè)特殊人物的多層面刻畫，以及那些離奇的故事和亦真亦幻的場(chǎng)景描寫來(lái)訴說(shuō)著一個(gè)民族特有的生活方式，展示了佛教文明與現(xiàn)代文明，傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)之間那種非常微妙的碰撞與融合。讓民族性從單一對(duì)佛教的歸屬感、對(duì)傳統(tǒng)的推崇感，到對(duì)真實(shí)生活的需求里來(lái)回交替出現(xiàn)。

在小說(shuō)的前半段里，佛教是唯一的一種文化形態(tài)，是當(dāng)?shù)厝藗兩?、認(rèn)識(shí)和活動(dòng)的方式。扎西大爺就是這種文化形態(tài)的化身，當(dāng)村民從他那里獲得經(jīng)驗(yàn)和預(yù)言。使之成為他們生活中賴以生存的精神力量時(shí)，這種類似集體無(wú)意識(shí)的東西讓村民們相信諸如：“扎西大爺在達(dá)龍寺做僧人的時(shí)候，寺廟的飲用水是從后山的泉眼里提來(lái)的。有一次。一個(gè)朝佛的女人在泉眼的水池里洗了衣物，弄臟了泉眼，結(jié)果泉眼里的水干了。寺里斷了水，每天僧人們要到下山幾十里遠(yuǎn)的河里挑水。扎西大爺?shù)弥闆r后，用糌粑捏了兩個(gè)人，給他們施法。讓那兩個(gè)人動(dòng)起來(lái)，還走進(jìn)廚房拿起水桶到山下去挑水。后來(lái)，扎西大爺在泉眼旁念了一整天的經(jīng)，用自己的拐杖在原來(lái)的泉眼旁捅出了一個(gè)泉眼，寺里又有了水?！敝惖膫髡f(shuō)——盡管沒一個(gè)人親眼看見。

正是基于這種對(duì)佛教文化的信仰，那里的村民“每家每戶但凡遇到芝麻綠豆大的事，都要到曾在達(dá)龍寺做過多年和尚的扎西大爺那里去問個(gè)吉兇，求個(gè)解決的法子。扎西大爺也總會(huì)耐心地幫著想法子，出點(diǎn)子?！痹谶@里，作者試圖向讀者展示這樣一種形態(tài)：當(dāng)人類發(fā)展到一定程度時(shí)，這種原始的被動(dòng)式的歸屬需求開始被抽象化和神圣化了，演變成了民族性。民族性一旦在人類文明中獲得固定而神圣的位置，人便漸漸臣服于它。

但當(dāng)小女孩德吉身上發(fā)生了一些奇怪的癥狀，而扎西大爺又無(wú)法解釋和破譯時(shí)，村民們“對(duì)扎西大爺是否擁有無(wú)邊法力產(chǎn)生了些許的懷疑?！痹鞔鬆敗澳芨惺艿竭@種威信背后隱藏著巨大的威脅?！痹鞔鬆斆鎸?duì)村里發(fā)生的很多自己的能力無(wú)法解決的事情時(shí)，決定要再度去達(dá)龍寺修行。在他快要到達(dá)時(shí)，達(dá)龍寺卻因突發(fā)的地震在一夜之間變成了廢墟。作者以這樣的方式隱喻著人內(nèi)心的信仰方式一旦遭遇到外力的不可抗拒性時(shí)，它所構(gòu)建的崇高地位也有可能瞬間坍塌。

扎西大爺離去的幾年間，村里的人已經(jīng)把他淡忘了，他們依然生括在約定俗成的世界里，卻不期等來(lái)了現(xiàn)代文明。作者沒有繁瑣地交代現(xiàn)代文明的產(chǎn)生及傳播過程，但安排了一個(gè)年輕人替代這一演變過程。他就是羅頓，一個(gè)靠打獵殺生維持生活的外鄉(xiāng)人。他快要餓死時(shí)，無(wú)意當(dāng)中被村上的羊倌救回了村里，這個(gè)情節(jié)是扎西大爺預(yù)見到的。所以他被安排住在了小說(shuō)一開頭就離開了村子的普布家。

在短暫的接觸后，村民對(duì)羅頓雖有好感，但他們又認(rèn)為獵人羅頓是不可靠的。“他手上沾滿了動(dòng)物的鮮血”，所以他再好，“村民們還是不敢跟他過于親近?！边@正是佛教文化中“戒殺生”的根本體現(xiàn)。

正因?yàn)閮?nèi)心潛伏的這種宗教本性，后來(lái)當(dāng)村民“隔三差五都能看見他在水渠里穿件只能遮羞的短褲子洗澡”時(shí)都很擔(dān)心，小說(shuō)借助一個(gè)“小啞巴在他面前不停地比劃”使他終于明白，不是“嘎瑪堆巴”星升在空中時(shí)，到水渠里洗澡“要是觸怒了天神，就會(huì)降下災(zāi)禍。”羅頓雖然說(shuō)：“這些都是大人騙小孩子的，天上沒有神。洗澡不會(huì)帶來(lái)災(zāi)禍?！钡白阅谴我院螅_頓再也沒有到水渠里洗過澡，他總是把水挑回家里洗澡?！边@件事讓村民們覺得“羅頓是個(gè)通情達(dá)理的人，應(yīng)該跟這樣的人來(lái)往。”作者似乎想表達(dá)這樣一種思想：佛教作為一種傳統(tǒng)的信仰模式。一種傳統(tǒng)文化的積淀，它在某些方面已經(jīng)同現(xiàn)代社會(huì)、現(xiàn)代文明產(chǎn)生了一定的距離，但當(dāng)他們能相互尊重時(shí)，即使不會(huì)融合也不再是抵觸的了。

自從人類誕生以來(lái)，人與自然就交織在一起。人先是由自然力量的威懾而乞求大自然的恩惠，后來(lái)卻因認(rèn)識(shí)自然到利用自然，這是現(xiàn)代文明產(chǎn)生的必然性。人的謀生不可能完全依賴于自然、完全利用自然條件來(lái)生存，人的勞動(dòng)就是對(duì)自然對(duì)物象的改變，以便從中獲得生存所必需的物品。

小說(shuō)里讓羅頓來(lái)做這一切，所以羅頓手里有了一張可以變出一切的魔術(shù)布，它濃縮了許多發(fā)明創(chuàng)造：變出“孩子們從沒有見過的玩具”，“給每個(gè)村民的家里變出了一臺(tái)能從河道里把水引到田地里的大機(jī)器”，“羅頓給的藥，只要吃上一兩片，病情會(huì)馬上好轉(zhuǎn)”，“他拿出了一種藥給村民們說(shuō)，只要在青稞地撒一點(diǎn)，青稞產(chǎn)量要比往年多一倍”……村民接受得并不情愿，他們無(wú)法理解“自古以來(lái)水都是往低處流，怎么可能讓低處的水往高處流呢?”懷疑使青稞高產(chǎn)的“藥”是妖術(shù)，“使用這種妖術(shù)種青稞會(huì)褻瀆神靈。”但生活的需求又使他們接受了這一切。這正是民族性遭遇現(xiàn)代文明時(shí)的矛盾心理。

雖然村民在羅頓的幫助下過上了好日子，但當(dāng)村民們聽說(shuō)?在離村子有三天路程的一個(gè)山谷中，有一座新的寺院，這座寺院與原來(lái)的達(dá)龍寺非常的像時(shí)，村民心底對(duì)佛教文化潛藏的敬仰又油然而生，于是大家一同出發(fā)前去朝拜。如同扎西大爺知道羅頓會(huì)來(lái)到村里。扎西大爺不阻止；羅頓雖不肯信傳言，但也不阻止村里人去新寺院朝拜……作者用這種時(shí)空交錯(cuò)的寫作手法，讓兩種文化狀態(tài)默默望向?qū)Ψ?，順其自然發(fā)展，沒有刻意地抗拒回避。

村民見到寺院后雖一致認(rèn)同了寺院是扎西大爺修建的，但在他們回村后還是對(duì)其他人說(shuō)，“那座寺院據(jù)說(shuō)是從白衣之邦——印度，被一只仙鶴馱來(lái)的，那只仙鶴在空中飛行了九九八十一天，終于找到了那個(gè)山谷?！笔勾迕駛儭岸枷嘈帕四亲略菏菑挠《缺幌生Q馱來(lái)的，后來(lái)，就是去過寺院的村民們自

己也相信那座寺院是從印度來(lái)的。寺院的來(lái)歷從村子里傳了出去，很快傳到了周圍和更遠(yuǎn)的村子里，就這樣這個(gè)村民們編出來(lái)的寺院來(lái)歷，得到了人們的認(rèn)可，而這寺院自然也就有了一個(gè)很貼切的名字：飛來(lái)寺。”佛教的神秘需要古老的傳說(shuō)和神奇的迷幻色彩加以渲染，而它的信徒在對(duì)它進(jìn)行頂禮膜拜之時(shí)，更樂意讓它具有這樣的神秘，所以村民們不認(rèn)為是在說(shuō)謊，只是在滿足所有人心里的需求，包括他們自己的需求。

忙于勞動(dòng)創(chuàng)造的那段時(shí)間里，羅頓讓村民們感到“村里就像是翻開了新的一頁(yè)，新的事物一件接一件地出現(xiàn)，村民們感到自己腦子一下子沒法接受這么多新鮮事物。村民們現(xiàn)在總感到自己太忙了，白天在田地里干活，夜里不是看演出，就要去學(xué)習(xí)文化知識(shí)。村民們每天都有一種非常強(qiáng)烈的充實(shí)感，根本沒有時(shí)間考慮別的事情。村民們?cè)趯W(xué)習(xí)了一段時(shí)間的文化知識(shí)以后，很多村民自己也可以發(fā)明一些小東西，用于白天的生產(chǎn)上。那段日子，村民們的心中燃起了火一樣的希望。每個(gè)人在干活時(shí)，都覺得有使不完的勁，用不完的力。”在這樣的日子里，人的生命似乎變得充實(shí)了，村民整天為獲得更多更好的生活而忙碌著，在那一時(shí)段里，他們找到了碰撞之后的融合。

“村民廣播站”作為現(xiàn)代文明標(biāo)志之一的重要傳播媒介在“遠(yuǎn)村”出現(xiàn)了。它讓村民們足不出戶就能了解全村的大事，還“感到他們和羅頓的距離一下子拉近了許多?！鄙踔?xí)f(shuō)“這些天沒有聽到羅頓啦的聲音，心里總覺得空蕩蕩的，根本沒有心思呆在別的地方，辦完事急匆匆地趕了回來(lái)，還是我們村上好哇，我都已經(jīng)離不開羅頓啦的聲音了?！?/p>

這里暗示著現(xiàn)代文明已經(jīng)給村民養(yǎng)成了在固定時(shí)間必須吸收外界信息的習(xí)慣，當(dāng)他們意識(shí)到傳播的重要性時(shí)，他們已經(jīng)成為了深刻的社會(huì)人，因?yàn)樯鐣?huì)最基本的意義就是傳播。如果傳播不定時(shí)，或者傳播常常中斷，那么人們就退出了社會(huì)的層面。

羅頓因?yàn)椤白儭背隽髓F犁、藥物、抽水機(jī)、銀幕、廣播等，受到了村民敬重，但當(dāng)村里的人說(shuō)“您到我們村上也有些年頭了，這些年來(lái)您身邊一直沒個(gè)知冷知熱的伴兒，想給您找個(gè)伴兒”時(shí)，他也有了孤單感，一連七天沒有出門，“心中感到自己是那樣的無(wú)助，像是被什么人把他孤零零、赤裸裸地拋棄到了這個(gè)村子。而身邊的一切在頃刻間變得暗淡無(wú)光，每一件物品都似乎是孤立無(wú)助的個(gè)體”。于是他夢(mèng)見自己成了新郎……這是小說(shuō)里不多的人物內(nèi)心描寫之一，它折射出人們內(nèi)心對(duì)人性溫情的渴望，這是任何一種文明到來(lái)都無(wú)法替代的。

小說(shuō)結(jié)尾部分，一個(gè)“身上帶著格薩爾王的神氣”的百歲老藝人出現(xiàn)了，當(dāng)他為了感謝村民的熱情款待而“在收割好的青稞地里，整整講了三天三夜的格薩爾”沉沉睡著后，醒來(lái)卻聽見“耳旁還在響著自己講的格薩爾”。原來(lái)是村上的廣播里在播放他的聲音，“他有了一種異樣的感覺，他那心中固有的格薩爾王，朝著草原的盡頭飛奔而去，消失在了地平線上。他搜索起在腦子里原有的格薩爾王形象，可那個(gè)形象在他腦子里像被人掃去一般消失了，他怎么也回想不起來(lái)。那一瞬間。他自己也說(shuō)不清是害怕，是失落，還是別的什么，只感到腦子里一片空白，再也沒有一絲的力量從床上站立起來(lái)”。正是這種瞬間的失落讓老藝人覺得自己不再具有神奇的能力，于是他“用了一天的時(shí)間把他所能說(shuō)的格薩爾故事傳授給了啞巴”，他似乎想讓一個(gè)不能發(fā)聲的人固守著這份傳奇，但啞巴十年后忽然開口“我昨晚夢(mèng)見格薩爾騎著一匹白馬來(lái)到我家，早晨醒來(lái)時(shí)，我能說(shuō)話了?！崩纤嚾藧澣浑x去，小啞巴卻可以開口說(shuō)長(zhǎng)篇故事，作者以這樣一種荒誕的方式告訴讀者：一個(gè)民族的傳統(tǒng)文化精髓，只能是愈久彌香，無(wú)論經(jīng)歷怎樣的變遷，它總會(huì)以自己的方式留存給世人，而不會(huì)在碰撞中輕易消亡。

作者還通過“曾讓那一帶村民感到驕傲的德吉女活佛最后成了凡人”?！皥A寂的活佛原來(lái)是扎西大爺，”這樣兩件事告訴讀者：凡人是具有佛性的，是有獲得一切智慧與覺悟的可能，因此，人人都可成佛，而佛的根基卻是凡人。

小說(shuō)描寫了佛教文明在夕陽(yáng)余暉照耀下的寧?kù)o與傳統(tǒng)人倫秩序美的和諧，也展現(xiàn)了現(xiàn)代文明帶來(lái)的勃勃生機(jī)與人類內(nèi)心的某種失落。

到底是佛教文明與傳統(tǒng)阻礙了現(xiàn)代文明進(jìn)步，還是現(xiàn)代文明催生了佛教文明的繁榮?以及對(duì)傳統(tǒng)的懷念?作者沒有回答，他只是真實(shí)地描寫了一個(gè)民族對(duì)外來(lái)文化抗拒與接受并存的心態(tài)，沒有直接批評(píng)或贊美哪一種生活形態(tài)，給讀者留下了自我消化的空間。小說(shuō)里揭示的沖突，其實(shí)只是人類天性的一種碰撞，“碰撞”帶來(lái)破壞與生機(jī)，“融合”帶來(lái)發(fā)展與可能產(chǎn)生的危機(jī)。正因?yàn)檫@樣，所以人類才一直進(jìn)步。生存和死亡，本能和道德，孤獨(dú)和虛榮，這些都無(wú)一不留在人類的心底，只要有人類的存在，那么這些碰撞與融合的過程將永遠(yuǎn)存在，他們共同推動(dòng)一個(gè)民族、—個(gè)社會(huì)向前邁進(jìn)。

責(zé)任編輯：克珠群佩