張　偉

我的故鄉(xiāng)在黃河故道。

小時(shí)候，村子里的樹木多為楝樹。楝樹大多是鳥兒從遠(yuǎn)處銜的種子長(zhǎng)出來(lái)的，屬于自生，在農(nóng)村卻是做家具不可缺少的木料。這里的人夸自家八仙桌的質(zhì)量時(shí)，常會(huì)自豪地說(shuō)：“我家的八仙桌是槐樹的框子楝樹的膛！”

我有一個(gè)遠(yuǎn)房二叔，叫“小楝子”，住在我家后面。據(jù)老人說(shuō)，他是在楝樹下出生的。我們小的時(shí)候常到他家院內(nèi)的楝樹下玩耍，采摘淡紫色的楝樹花或是爬到樹上摘楝棗。我們一般不會(huì)喊他“二叔”，而是和大人一樣喊他“楝架”。

“架”在我們家鄉(xiāng)是稱呼小男孩的生殖器的。村里的小孩每每見到他，都會(huì)老遠(yuǎn)就喊起來(lái)“楝架，楝架，頭沒(méi)有蛋大！”他就會(huì)笑呵呵地說(shuō)：“這些孩子！”然后還是傻笑。他的腦袋的確小，至少比正常人要小，大人都說(shuō)他有點(diǎn)憨，我媽不讓我和他玩，說(shuō)怕被他傳染成傻子。

二叔沒(méi)上過(guò)一天學(xué)，他卻說(shuō)認(rèn)識(shí)字。我們這些小孩當(dāng)然不相信，有時(shí)考他：“楝架，你認(rèn)識(shí)什么字？”他嘿嘿一笑說(shuō)：“聯(lián)盟?！蔽覀儾环猓瑔?wèn)他怎么認(rèn)識(shí)的，他說(shuō)香煙盒上有“聯(lián)盟”兩個(gè)字。他是常抽這種香煙的，大概是幾角錢一包的。沒(méi)考住他，小伙伴們心有不甘，只好沖著他喊道：“楝架，楝架，頭沒(méi)有蛋大！”然后哄笑著跑開。二叔這時(shí)候不會(huì)追我們的，或許他勝利了吧！

村里的大人也有對(duì)他好的時(shí)候，一般是開春和秋收的那段時(shí)間。

開春的時(shí)候，我媽就會(huì)讓我去喊二叔來(lái)我家。這時(shí)候，我的父母親對(duì)二叔是非?？蜌獾模贸鲎约业暮脽?，遞過(guò)去說(shuō)：“楝二叔，今天請(qǐng)你幫忙翻豬糞，給你好煙抽。”二叔臉上露出笑容，連聲答應(yīng)。

我們這里大都在豬舍前開挖一個(gè)四米見方的小水池，豬的糞便都堆積在這個(gè)水池里，秋冬季節(jié)用來(lái)做綠肥的發(fā)酵池。經(jīng)過(guò)半年的發(fā)酵，這時(shí)候的池子里豬糞已經(jīng)很肥，是開春種莊稼的天然肥料。翻豬糞是一件令人難以忍受的臟活、累活，翻動(dòng)的時(shí)候發(fā)出又騷又臭的氣味，一般人是受不了的，這個(gè)活基本上就落在了二叔身上。

二叔是喜歡這個(gè)活的，因?yàn)橹挥羞@個(gè)時(shí)候，人家才會(huì)禮貌地稱呼他，他才是一個(gè)正常人。

這段時(shí)間，村里人便會(huì)看到二叔在各家豬圈里揮汗如雨的身影。秋收的時(shí)候，村里人大多也會(huì)想到他，“楝二叔，幫我到田里撒糞去，給你上等的好煙！”撒糞是秋收以后的一件農(nóng)活，把糞打碎以后，放到筐子里，往腰上一頂，手抓著細(xì)碎的糞便均勻地撒在田地里。二叔在這個(gè)時(shí)候又成為全村最受歡迎的人了。

后來(lái)，我外出上學(xué)，接著又在城里工作，很少知道二叔的消息了。前年我母親來(lái)我這里，閑聊時(shí)我順便問(wèn)起了二叔的近況。母親說(shuō)他跟人家到山西煤礦打工了，他的父母親也都相繼過(guò)世了，現(xiàn)在只剩他一個(gè)光棍了。我問(wèn)：“他現(xiàn)在也該有40歲了吧！”母親說(shuō)：“他都快50歲了?！蔽矣謫?wèn)：“現(xiàn)在還有人請(qǐng)他翻豬圈嗎？”母親說(shuō)：“誰(shuí)還翻豬圈，很少有人喂豬了，村里人大都外出打工了?！笨磥?lái)，二叔在村里是失業(yè)了。

今年春節(jié)，我終于回了一趟老家，剛進(jìn)門居然見到了二叔。他的頭發(fā)已經(jīng)花白了，腦袋還是那么小。見到我，沖我笑著說(shuō)到：“四兒回來(lái)啦，胖嘍！”我給了他一盒煙，剛要和他說(shuō)話，母親把我支走了。二叔只好不情愿地離開了。

晚上，我正和家人聊天，突然聽到屋后面有人在大聲叫嚷，像是有人吵架，便要出去看看。母親攔住我說(shuō)：“是小楝子在犯?。　蔽液芷婀?，問(wèn)：“白天看他不是好好的嗎？”母親淡淡地說(shuō)：“他去年從煤礦受傷回來(lái)了，在家待著也沒(méi)活干，就幫著運(yùn)貨的鄰居卸貨，這個(gè)鄰居從來(lái)都不給他錢，后來(lái)……”

“后來(lái)怎樣了？”

“后來(lái)，他找村里幫他要錢，那家鄰居竟然說(shuō)小楝子偷了他家的貨，就把他吊在樹上打，一直打到他告饒?！?/p>

“然后呢？”

“然后他到處對(duì)人說(shuō)他沒(méi)有偷東西，村里人被他說(shuō)煩了，就嚇唬他說(shuō)‘再說(shuō)這事馬上就把你抓起來(lái)！他就再也不敢說(shuō)了。”

“那他現(xiàn)在怎么生活的？”

“家里還有點(diǎn)地，村里每年給點(diǎn)救濟(jì)，夠他吃飯和買煙抽的了，現(xiàn)在又學(xué)會(huì)了喝酒，每天晚上喝酒，喝醉了就在他院子里罵人。”

我默默地走到屋后，他家的院墻已經(jīng)破損不堪?；椟S的燈光下，我看到了那棵楝樹，樹底下站著一個(gè)人，只聽他在那里大聲地喊著：“老子走徐州過(guò)棗莊，在山西大同，老子那是響當(dāng)當(dāng)?shù)?！老子偷東西，嘿！老子哪里沒(méi)去過(guò)，老子走徐州過(guò)棗莊……”

故鄉(xiāng)的冬夜靜悄悄的，只有他一個(gè)人的聲音在回蕩。