編者按：駱一禾生前留下的書信一直未見專人整理。但對(duì)這樣一位早逝的英才來說，他的信件或日記等一些可以補(bǔ)充其思想的文字資料無疑值得我們加以重視。他在去世前一個(gè)月，給四川詩(shī)人萬夏寫有一信。在這封信中，駱一禾坦陳了自己對(duì)另一位早逝詩(shī)人海子的個(gè)人看法以及海子臥軌的一些詳情。這封信也讓我們看到，當(dāng)時(shí)詩(shī)壇一些變幻莫測(cè)的潛流是如何左右著視聽。我們將其刊出，也是希望讀者能從這些字里行間，讀到一個(gè)詩(shī)歌時(shí)代的側(cè)影。

——遠(yuǎn) 人

萬夏：

你好。最終我從《空氣、皮膚和水》中選了八首詩(shī)，總名為《漢字》，用在了89.4期上，已付印。要之，語言意識(shí)和漢語氣韻的優(yōu)長(zhǎng)，在目前比《梟王》的反響更大。

海子的死，因我收到歐陽(yáng)江河來電，合署了你與開愚的名字，共同吊唁了海子，我們最敬愛的四川朋友就是歐陽(yáng)和你，開愚也是我的私交。故以為你已知道，我和西川忙于后事的紀(jì)念及募捐，也就沒有給你先去信。

海子是在1989年3月26日——他生日之后兩天，復(fù)活節(jié)前一天——于山海關(guān)——龍家營(yíng)之間的三千米黃燈慢行道上臥軌自殺的。死后有各種說法：精神分裂及他遺書中所說“練氣功走火入魔”等。但他最后的遺書（隨身攜帶的）否定了前說：“我的死與任何人無關(guān)，以前的遺書全部作廢，我的遺稿全部交《十月》編輯部駱一禾處理?！弊舟E工整清楚，另外，他25日中午即到達(dá)山海關(guān)，26日下午5時(shí)半自殺，其間有一天零三小時(shí)時(shí)間，他未有動(dòng)搖另慮，死志堅(jiān)決，也可見起清明。另外他的全部詩(shī)稿，在我和西川收存時(shí)，發(fā)現(xiàn)已全部整理好，分了類，標(biāo)記了日期和提示，謄寫完整，收在一個(gè)舊木箱里，可見也非混亂倒錯(cuò)及沒有準(zhǔn)備的。

由于列車慢行，他是從側(cè)面鉆入的。頭和心完整，齊腰切為兩段，輾過之后，貨車（1205次）根本未發(fā)現(xiàn)。而鉆車的剎那間，他戴的眼鏡竟也能毫無磕損。

他說他生前有吐血跡象，幻聽及思維混亂，頭痛癥兆。故他會(huì)感到這對(duì)他的宏大構(gòu)思的創(chuàng)作是致命的。我和西川認(rèn)為他是為詩(shī)而死的詩(shī)歌烈士。陳東東也作如是說。

我去山海關(guān)料理了他的后事。他死前換了一身干凈衣服，胃里只吃了兩只橘子，十分干凈，身上只余二角錢，提包里帶了《圣經(jīng)》《康拉德小說選》《瓦爾登湖》和《孤筏重洋》（內(nèi)有對(duì)太陽(yáng)之王的記述，一本小說）。四本書都是他最喜愛的。

他死后，我和西川及是朋友的在京詩(shī)友聯(lián)合搞了大型義捐，全部?jī)汕Я闳x款交給他的貧苦父母。在4月7日于北大舉行了海子詩(shī)歌朗誦紀(jì)念會(huì)，有千余人參加，歷時(shí)一小時(shí)又十五分。4月14日我在政法大學(xué)作了“我考慮真正的史詩(shī)——早逝的天才海子詩(shī)歌總觀”講演，歷時(shí)兩個(gè)半小時(shí)，反應(yīng)也很好，約有三百余人參加。在大家關(guān)注下，《詩(shī)刊》《人民文學(xué)》《開拓文學(xué)》《北京青年報(bào)》要給海子發(fā)紀(jì)念詩(shī)歌專頁(yè)?！倪z稿，現(xiàn)已有了兩本詩(shī)集可出版，他的抒情詩(shī)及一部主要長(zhǎng)詩(shī)（也是最完整的一部）《土地》大約可以不日問世了。但還有一些詩(shī)未找到詩(shī)集，包括長(zhǎng)詩(shī)《遺址》和《彌賽亞》及一些詩(shī)論。這樣，我受他最后之托而為遺稿奔走的責(zé)任，在大家協(xié)助下，已有所減輕。出他的全集是一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)之圖。

另外有一些對(duì)海子不負(fù)責(zé)任的說法我們還要加以持久的批判。例如說他的詩(shī)不行，他抵不住后現(xiàn)代主義藝術(shù)，他是怯懦的等等。

海子創(chuàng)作是以激情的方式去完成宏大構(gòu)思，這里就有極大的壓力和悲劇。另外他后來喝酒太兇，已近于酗酒，這在他要賑濟(jì)家庭、生活清貧的情況下是很傷身體的。

總之對(duì)那些惡意的評(píng)價(jià)及說法，我和西川都要與之斗爭(zhēng)到底?！缎掖嬲摺穼?duì)小查是不公的，也很刻薄，去年11月海子討論會(huì)，幸存者無一人說一句公允的話。我倒未過分譴責(zé)他們，只是說你們的討論是一種攻訐，氣量狹窄了，也不是客觀的，后來對(duì)海子有挫傷。唐曉渡向我表示了他作為當(dāng)時(shí)與會(huì)者的內(nèi)疚，我說，這倒不是個(gè)人的事，不怪你個(gè)人。后來多多委婉地通過王家新表示了他的內(nèi)疚，也就是通過家新做解釋。但這些都是事后，海子生前他們是短視的。

故現(xiàn)在“幸存者”里也有人說海子生前詩(shī)也未見得好，死了就和活著不一樣了。也有人說我和西川是在借海子之死整治“幸存者”，這些都系無稽之談，我沒有見任何一個(gè)幸存者，募捐時(shí)我也要求全部都以詩(shī)友的個(gè)人身份捐款，而不受任何團(tuán)體名目的捐款，總之未涉及任何團(tuán)體之爭(zhēng)。相反，倒是我托鄒靜之向“幸存者”通知噩耗時(shí)，他們當(dāng)時(shí)忙于朗誦會(huì)表演而反應(yīng)冷淡。故我們一切紀(jì)念活動(dòng)都是以北大詩(shī)友義捐會(huì)或無名方式進(jìn)行的，我們不借海子之死做什么名堂，同時(shí)也可見對(duì)他的紀(jì)念不是個(gè)別人的事，而是一個(gè)有良知者的共同紀(jì)念。

這些梗概及事實(shí)也就是這樣，雖是擇要而言的。望兄，在若有紀(jì)念活動(dòng)時(shí)，將海子的死況一事轉(zhuǎn)告各友，有個(gè)翔實(shí)的交代。拜托你了。

我也說不長(zhǎng)，因?yàn)槲液鼙?，海子的死使我失去了一個(gè)弟弟，我不想多說了，只談這些事實(shí)吧。

代問江河、開愚及諸友好。

祝你安好。

友 一禾

1989．4．15