葉永烈
1976年9月9日凌晨零時(shí)十分,毛澤東的心臟停止了跳動(dòng)。
“輿論總管”姚文元到了最忙碌、最緊張的時(shí)刻。這位“總管”肩負(fù)著他的伙計(jì)們的重任:利用他們?cè)谛麄魃系膬?yōu)勢(shì),為“四人幫”奪權(quán)制造輿論。
1980年11月,原《人民日?qǐng)?bào)》總編輯魯瑛在所寫(xiě)的一份材料中,曾講到姚文元在毛澤東剛剛?cè)ナ罆r(shí),就已經(jīng)擔(dān)心會(huì)發(fā)生“我同你電話聯(lián)系不上”這樣的事——言外之意,會(huì)發(fā)生突然事件!
魯瑛這樣寫(xiě)道:9月9日凌晨。姚文元在懷仁堂布置宣傳(毛澤東逝世)任務(wù)后。把我留下來(lái)單獨(dú)密談。姚文元說(shuō):“這幾天如果發(fā)生什么事,我同你電話聯(lián)系不上怎么辦?你要有所準(zhǔn)備,如果電話聯(lián)系不上。你得獨(dú)立處理問(wèn)題?!?/p>
我聽(tīng)后心領(lǐng)神會(huì),并為姚文元出謀劃策說(shuō):“毛主席逝世后,首先要注意軍隊(duì),軍隊(duì)要掌握好。你也要特別注意安全。出入行動(dòng)要小心些?!?/p>
姚文元說(shuō):“是要注意軍隊(duì),還有個(gè)大民兵哩!”他還指使我說(shuō):“主席逝世了,國(guó)內(nèi)外階級(jí)敵人會(huì)乘機(jī)搗亂和破壞,你們要密切注意情況,及時(shí)反映。對(duì)內(nèi)部也要布置一下,做些準(zhǔn)備,包括你們幾個(gè)負(fù)責(zé)人的安全……”
毛澤東在病重之際,已不省人事,沒(méi)有留下任何遺囑?!拜浾摽偣堋币ξ脑尤荒笤斐觥懊飨R終囑咐”來(lái)!
1976年9月16日,在“輿論總管”的指揮下在中央兩報(bào)一刊社論中,向全國(guó)公布“毛主席臨終囑咐”:“按既定方針辦?!敝醒雰蓤?bào)一刊社論《毛主席永遠(yuǎn)活在我們心中》中這么寫(xiě)道:毛主席與世長(zhǎng)辭了。毛澤東思想永放光芒,毛主席的革命路線深入人心,毛主席開(kāi)創(chuàng)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)后繼有人。毛主席囑咐我們:“按既定方針辦?!痹诔镣窗У棵飨攀赖臅r(shí)候,我們要化悲痛為力量,永遠(yuǎn)遵循毛主席的教導(dǎo),堅(jiān)持以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱,堅(jiān)持黨的基本路線,堅(jiān)持無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政下的繼續(xù)革命,堅(jiān)持無(wú)產(chǎn)階級(jí)國(guó)際主義,把偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)進(jìn)行到底。
在這篇社論中,以黑體字印著“按既定方針辦”六個(gè)字。原稿本來(lái)是“毛主席在病中囑咐我們”,姚文元審閱時(shí)刪去了“在病中”三字,以造成毛澤東“臨終囑咐”之感。此后,圍繞著這句“按既定方針辦”的真?zhèn)?,在中共高層展開(kāi)了一場(chǎng)尖銳的斗爭(zhēng)。
姚文元一次又一次給新華社打電話,強(qiáng)調(diào)“按既定方針辦”。據(jù)新華社電話記錄稿,查到姚文元的一系列“指示”:
9月19日
文元同志指示:
國(guó)慶報(bào)道,強(qiáng)調(diào)主席囑咐的“按既定方針辦”。
9月19日
文元同志電話:
你們處理各省市在追悼會(huì)上的重要講話、表態(tài),不要怕重復(fù)。重要的都要寫(xiě)進(jìn)去。比如:
1、“按既定方針辦”。凡有這句話的都摘入新聞,沒(méi)有者,要有類(lèi)似的話。
……
5、關(guān)于三要三不要(引者注:指1975年5月毛澤東批評(píng)“四人幫”時(shí)提出的“要搞馬列主義,不要搞修正主義;要團(tuán)結(jié),不要分裂;要光明正大,不要搞陰謀詭計(jì)”),消息中提到的要保留,沒(méi)有的也就算了。
9月20日
(凌晨)二時(shí)文元同志又來(lái)電話:補(bǔ)充一點(diǎn)。以后你們要多反映如何學(xué)習(xí)毛主席著作,學(xué)習(xí)主席一系列重要指示,真正貫徹到實(shí)際行動(dòng)中去,化悲痛為力量,按既定方針辦,這方面的內(nèi)容。
9月30日
文元同志凌晨三時(shí)電話:
30日晚上北京市在天安門(mén)城樓舉行工農(nóng)兵學(xué)商代表參加的慶祝國(guó)慶座談會(huì)。
內(nèi)容主要是學(xué)習(xí)毛主席著作,繼承主席遺志,化悲痛為力量,緊密團(tuán)結(jié)在黨中央周?chē)?。按主席的既定方針辦。
姚文元為什么如此強(qiáng)調(diào)“按既定方針辦”呢?1980年9月4日,姚文元接受審訊時(shí),曾這樣交待:
姚文元:毛主席逝世前后的一些情況。使我感到用了這句話(引者注:指“按既定方針辦”)可以至少在一段時(shí)間里保持穩(wěn)定,就是說(shuō)解決“四人幫”的問(wèn)題可以不會(huì)馬上發(fā)生。
審訊員:“既定方針”指什么?為什么你認(rèn)為這條語(yǔ)錄就能夠“穩(wěn)定局勢(shì)”?
姚文元:我認(rèn)為它表達(dá)了這樣的意思,即“過(guò)去決定的東西都要照辦”。具體包括哪些,我沒(méi)有想過(guò)。(注:《姚文元案卷》,“審訊筆錄”。第81卷5頁(yè)。)
就在兩報(bào)一刊社論《毛主席永遠(yuǎn)活在我們心中》發(fā)表的當(dāng)天,葉劍英把《人民日?qǐng)?bào)》送給華國(guó)鋒。葉劍英用紅鉛筆在那句“按既定方針辦”下面畫(huà)了一根紅杠,然后在旁邊打了個(gè)大問(wèn)號(hào)。葉劍英的意思很清楚,他提醒華國(guó)鋒注意這句話。華國(guó)鋒當(dāng)時(shí)看了,卻并沒(méi)有在意。
翌日——9月17日,新華社在發(fā)給各省市委、中央和國(guó)家機(jī)關(guān)各部委、各軍兵種、各大軍區(qū)黨委的《內(nèi)部參考》(第125期)上,在報(bào)道清華、北大學(xué)習(xí)兩報(bào)一刊社論時(shí),便放出了“按既定方針辦”是“毛主席臨終囑咐”的空氣。
報(bào)道引述清華大學(xué)政治理論組中年教師黃安淼的發(fā)言:“敬愛(ài)的毛主席,您臨終教導(dǎo)我們‘按既定方針辦……”
報(bào)道又引述清華大學(xué)工宣隊(duì)員王玄元的話:“毛主席在他生命的最后一刻,還在為我們黨不變修、國(guó)不變色考慮方針大計(jì)。毛主席的囑咐永遠(yuǎn)是我們行動(dòng)的指南?!?/p>
也就在9月17日,上海的《解放日?qǐng)?bào)》第五版,在“遵循毛主席的囑咐按既定方針辦”的通欄標(biāo)題下,用了四個(gè)醒目的標(biāo)題:
“按既定方針辦,就要堅(jiān)持毛主席的革命路線”。
“按既定方針辦,就要堅(jiān)持與走資派作斗爭(zhēng)”。
“按既定方針辦,就要認(rèn)真學(xué)習(xí),深入批鄧”。
“按既定方針辦,就要堅(jiān)持抓革命,促生產(chǎn),促工作,促戰(zhàn)備”。
《解放日?qǐng)?bào)》,是中共上海市委機(jī)關(guān)報(bào),而當(dāng)時(shí)的上海是“四人幫”的“基地”。正因?yàn)檫@樣,《解放日?qǐng)?bào)》緊跟“四人幫”,把“按既定方針辦”宣傳為追悼毛澤東的最重要的主題詞。
于是,葉劍英又一次提醒華國(guó)鋒。
葉劍英向華國(guó)鋒指出:第一,華國(guó)鋒過(guò)去在中共中央政治局會(huì)議上曾經(jīng)傳達(dá)過(guò),在1976年4月30日毛澤東在會(huì)見(jiàn)新西蘭總理馬爾登之后,華國(guó)鋒向毛澤東請(qǐng)示工作,說(shuō)及有幾個(gè)省形勢(shì)不大好,毛澤東親筆給華國(guó)鋒寫(xiě)了“照過(guò)去方針辦”六個(gè)字。如今被改成“按既定方針辦”,六個(gè)字中錯(cuò)了三個(gè)字;第二,有人已經(jīng)在說(shuō)“按既定方針辦”是毛澤東的“臨終囑咐”。其實(shí)。這不是毛澤東的“臨終囑咐”。因?yàn)?月30日距毛澤東去世還有四個(gè)多月,那時(shí)毛澤東還在會(huì)見(jiàn)外賓。怎么能說(shuō)是“臨終囑咐”?
經(jīng)葉劍英這么一提醒,華國(guó)鋒開(kāi)始注意這件事,所以他在9月18日追悼毛澤東的大會(huì)上致悼詞時(shí),就沒(méi)有提到“按既定方針辦”。也正因?yàn)檫@樣,站在他一側(cè)的王洪文,顯得焦躁不安。后來(lái),在1980年7月9日王洪文接受最高法庭的審訊時(shí),作了這樣的交待:“在我的印象中,‘按既定方針辦這句話可能是張春橋加的。因?yàn)樵谶@之前,他曾對(duì)我說(shuō)過(guò):他最后一次見(jiàn)到主席時(shí),主席拉著他的手低聲說(shuō):‘按既定方針辦。到底有沒(méi)有這回事,我也不清楚?!?/p>
這就是說(shuō),“照過(guò)去方針辦”還是“按既定方針辦”,其實(shí)不是按字面解釋
這兩句話本身的含意有多大區(qū)別的問(wèn)題,而是毛澤東究竟對(duì)誰(shuí)說(shuō)的,亦即涉及毛澤東要誰(shuí)接班的這一重大問(wèn)題!
張春橋最后一次見(jiàn)到毛澤東,是在毛澤東去世前四天,即1976年9月5日。如果真的如張春橋所說(shuō)的那樣,毛澤東把“臨終囑咐”向他說(shuō)了,那么毛澤東心目中的接班人不是華國(guó)鋒,而是張春橋!
只是張春橋最后一次見(jiàn)毛澤東時(shí),除了張春橋和毛澤東外,并無(wú)他人。所以,毛澤東如何“拉著他的手低聲說(shuō)”,連王洪文都說(shuō)“到底有沒(méi)有這回事,我也不清楚”。
張春橋不僅對(duì)王洪文如此說(shuō),對(duì)姚文元也如此說(shuō)。正因?yàn)檫@樣,“輿論總管”姚文元對(duì)“按既定方針辦”大肆宣傳。9月19日,新華社關(guān)于二十八個(gè)省、市、自治區(qū)和各大軍區(qū)舉行的追悼毛澤東大會(huì)的報(bào)道中,全部都寫(xiě)成了“按既定方針辦”!這么一來(lái),中國(guó)大大小小的報(bào)紙上,印滿黑體字“按既定方針辦”!《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》甚至多次用“按既定方針辦”作頭版通欄標(biāo)題?!鞍醇榷ǚ结樲k”是“上海一千萬(wàn)人民的戰(zhàn)斗誓言”之類(lèi)的話,也不斷見(jiàn)報(bào)。
華國(guó)鋒看到報(bào)紙上天天在登“毛主席指示”“按既定方針辦”,又風(fēng)聞張春橋說(shuō)是毛澤東臨終“拉著”張春橋的手說(shuō)的,開(kāi)始意識(shí)到這句話背后的嚴(yán)重事態(tài)。
這樣,華國(guó)鋒和葉劍英商議后,在9月29日的中共中央政治局會(huì)議上,由汪東興出面,對(duì)“按既定方針辦”提出了異議。
可是姚文元對(duì)于來(lái)自汪東興的警告,置若罔聞。9月30日,華國(guó)鋒在國(guó)慶節(jié)座談會(huì)上的發(fā)言,根本沒(méi)有提“按既定方針辦”。但姚文元卻在10月1日的綜合報(bào)道中,給華國(guó)鋒硬安上這句話。
華國(guó)鋒不能不說(shuō)話了。10月2日,當(dāng)時(shí)外交部部長(zhǎng)喬冠華的《中國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)在聯(lián)合國(guó)大會(huì)第三十一屆會(huì)議上的發(fā)言》送審稿送到華國(guó)鋒那里審批時(shí),華國(guó)鋒發(fā)覺(jué),這一發(fā)言稿中多處寫(xiě)著“按既定方針辦”,就把這些話統(tǒng)統(tǒng)刪去。華國(guó)鋒特地在送審稿的天頭上,寫(xiě)了這么一段批示:
劍英、洪文、春橋同志:
此件我已閱過(guò),主要觀點(diǎn)是準(zhǔn)確的,只是文中引用毛主席的囑咐,我查對(duì)了一下,與毛主席親筆寫(xiě)的錯(cuò)了三個(gè)字。毛主席寫(xiě)的和我在政治局傳達(dá)的都是“照過(guò)去方針辦”。為了避免再錯(cuò)傳下去,我把它刪去了。建議將此事在政治局作一說(shuō)明。
葉劍英和王洪文看了之后,都在自己的名字上畫(huà)一個(gè)圈,寫(xiě)上“同意”兩字。
張春橋雖然也在自己的名字上畫(huà)了一個(gè)圈,寫(xiě)上“同意”兩字,卻加上了這么一段話:國(guó)鋒同志的批注,建議不下達(dá),免得引起不必要的糾紛。
張春橋玩弄的是口頭上同意,實(shí)際上反對(duì)。因?yàn)槿A國(guó)鋒的批示如果“不下達(dá)”,報(bào)紙上天天還在鼓吹“按既定方針辦”,華國(guó)鋒的批示就等于零。
(摘自《“四人幫”興亡》)