多年前，看香港電影《中南海保鏢》，印象很深。李連杰的扮相很酷：一頭板寸，身著白襯衣、黑中山裝，身手了得。還記得里面有臺詞：“一號首長馬上要南巡。”當(dāng)時覺得那些東西好玩，以為全是充滿娛樂精神的香港人的演繹與想象。

此次“兩會”，我近距離地接觸了“中南海保鏢”，才發(fā)覺實(shí)則不然。那天，在代表委員駐地的某酒店，我正在大堂守株待兔，好生無聊，不由得左顧右盼。旁邊沙發(fā)上坐著兩個人，年輕的看上去像領(lǐng)導(dǎo)的秘書，年長的像有點(diǎn)官職，倆人抽著煙，一口南方口音。坐在我對面的小伙子。低頭不停地發(fā)短信。

他剛落座時，曾跟那個秘書模樣的人打招呼。我以為他也是參加“兩會”某個省領(lǐng)導(dǎo)的司機(jī)，于是，跟他搭訕起來：你是哪個省的?

一會兒，他抬起頭看了一眼旁邊，然后對我說：“不是?！憋@然，他起初以為我在對那倆人說話。

他很年輕，一頭板寸，長相白凈，白襯衣、黑西裝，身上有股干凈利落的勁兒。“你是當(dāng)兵的吧?”我的姐姐、姐夫、弟弟都曾是軍人，他身上有我熟悉的那種氣質(zhì)。

他笑了，有點(diǎn)吃驚：“是的。你怎么知道?”“憑感覺。”

閑聊中，我得知他是個80后，上過軍校，已有多年的軍齡，是個名副其實(shí)的老兵。像他們要想留在北京，必須要有15年以上的軍齡。聊著聊著，我發(fā)現(xiàn)他的胸牌不同于他人：一般代表委員的胸牌是紅色的，橫別在胸前，底下一行字；上會記者們的胸牌是蘋果綠的，豎掛前胸。而他的胸牌是豎著的，照片下紅色通底，左邊一行醒目的編號?！霸趺茨愕男嘏聘鷦e人不一樣?我看看。”我好奇地湊上前仔細(xì)看。“某某警衛(wèi)局?！蔽液艹泽@?！笆前。@種胸牌權(quán)限是最大的。在會場中，我們哪里都可以去，包括主席臺?！?/p>

我半開玩笑：“你們就是傳說中的中南海保鏢啊?好萊塢大片中的保鏢個個都是彪形大漢，你的身形沒有他們壯。不過，你的身手肯定很好吧?”“你指什么?”“擒拿格斗啊?！?/p>

他笑笑，沒有回答?！澳銈兊墓ぷ魇遣皇呛芫o張?”

他平靜地說：“其實(shí)，沒有那么神秘?！彼f，他和戰(zhàn)友基本上都是通過征兵進(jìn)入的，當(dāng)然最初應(yīng)征的時候，他們就知道將來要做什么。按國家規(guī)定，副總理級別以上的官員才有資格配備警衛(wèi)。不過，在很多地方，“省級領(lǐng)導(dǎo)都配警衛(wèi)，他們在地方就是一二把手，當(dāng)然他們說了算。”“你是某某某的警衛(wèi)嗎?”我試探著問。我知道他們有保密要求，也沒抱獲得答案的希望。

“那是×號首長，要是他來，你今天就不能坐在這里了?！彼苷J(rèn)真地說。

我有些驚奇，笑問：“還真的有代號?還真的跟《中南海保鏢》里稱呼的那樣?！?/p>

“我們跟有些記者都很熟?！彼f，跟領(lǐng)導(dǎo)出訪，常常見到很多記者。一來二去。大家就都熟悉了。有一次，領(lǐng)導(dǎo)出訪，鳳凰衛(wèi)視的一個女記者穿著高跟鞋，一下子跨了兩個臺階沖上來，把我們大家嚇了一跳。后來公安把她弄開，沒想到她又沖上來了。公安不知道她要干什么，嚇得夠嗆。

“其實(shí)，內(nèi)地的記者還好，大家都比較懂規(guī)矩。不像國外的，還有香港的，他們真是，”他停頓了一下，臉上流露出被驚著的神情，喃喃自語，“什么問題都敢問!”一連說了兩遍。

他的褒獎讓我心里很不是滋味。人行多年，我有一肚子問題想問。但沒有機(jī)會問。不知道，“懂規(guī)矩”算是榮耀還是無。

(摘自《財經(jīng)》)