尹 娜
回家過年,又和琳姐姐聚在了一起。她曾經(jīng)在短信上說想看看中山大學(xué)的樣子,于是我特地在放假前拍了一相機的照片想帶給她看。可是到家那天,正當(dāng)她抱著相機看得有味時,旁邊剛滿月的孩子哭醒了,她扔下相機摟起寶寶,忙著照顧起來。她一邊拍著孩子,一邊無奈地看著我,說:“相片一會兒再看吧?!蔽尹c了點頭,心里挺不是滋味。
回到家,將自己鎖在房里,我需要靜下來整理一下我和姐姐的生活點滴。我曾經(jīng)單純地以為她的人生就是我的,但是現(xiàn)在,我們相隔近乎半個中國,各自有著各自的生活……
小時候我們住在同一棟樓房里,兩家父親是關(guān)系很鐵的同事。我來到這個世界的那天,姐姐剛好兩歲,大人們猜想我們生命中一定存在著某些緣分,或許是命中注定我們將成為彼此童年的玩伴。自我有記憶起,就整天跟在姐姐后面,形影不離。姐姐很有主意,聰明又膽大,在小區(qū)和我們年齡相仿的一群孩子中頗有威信,并且因為她能夠比男孩子還快地爬到樹上掏鳥蛋,被大家推選為孩子王,于是我也很榮幸地被姐姐欽點為貼身侍衛(wèi),風(fēng)光無限。
事實上,后來我確實成了她的跟班,從幼稚園到小學(xué),再從小學(xué)到初中,姐姐去了哪所學(xué)校,兩年后我也很自然地選擇同樣的學(xué)校就讀。我從沒考慮過自己人生中要選擇什么,因為姐姐總會比我提前面臨這些重大問題,而我也早已習(xí)慣地等著她的決定,并確信兩年后我也會作出同樣的選擇。記得在姐姐考上省重點高中的慶祝宴上,媽媽對我說:“好好學(xué)吧,以后也考上重點,還和你琳琳姐姐一起!”我不假思索地應(yīng)道:“那是肯定的,我還要和姐姐上一樣的大學(xué),在一個單位上班呢!”姐姐重重地拍了下我后背,說道:“我倆最不銹鋼啦!”大人們都笑了,我們兩個快樂地碰杯。玻璃高腳杯相撞時奏出的清脆音響,是我們銀鈴般童年最美的旋律。
那年夏天,開學(xué)后她搬進了學(xué)校,開始了在全封閉式高中里的生活:兩個星期才能回家一晚,第二天便又匆匆地返回學(xué)校。從那起,我們聚在一起的時間變得很短。再后來,他們家搬了新房,我們見面的機會就更少了,只是在假期才小聚一下。每次見面,常常是她講高中緊張而多彩的生活片段,我乖乖地聽,一臉的羨慕和憧憬。當(dāng)時我唯一的愿望就是努力學(xué)習(xí),考到那所高中,繼續(xù)跟隨我的玩伴。終于兩年后,我夢想成真。那種快樂在升上初中時也曾有過,很熟悉,也很刺激。
新學(xué)期開學(xué)后,當(dāng)我很愜意地享受著多彩的高一生活時,姐姐卻開始了最緊張的高考復(fù)習(xí)。她生性膽大,但面對著那最后一場考試卻顯得格外的畏懼。每次見面,她都會刻意地逃避所有關(guān)于考試的話題,后來甚至拒談任何關(guān)于高中、大學(xué)的內(nèi)容,我們之間的談話也閉塞到了只剩回憶。但有一次,我們坐在攬月樓的臺階上,她突然問:
“尹娜,你想過以后嗎?”
“想過啊,上次不是說過要和你考一樣的大學(xué),在一樣的單位工作嘛!”我傻傻地回答,卻沒看出她消瘦的臉上寫滿了迷茫和疲倦。
她不再說話,靜靜地看著困在四方校園中的月亮,或許她在盤算再過幾天月亮?xí)顖A,中秋節(jié)能夠吃蛋黃月餅了吧。天真的我是這么想的。
她高考的時候我們放假,考前在布置考場時,我找到了她的桌子。那是張已顯破舊的書桌,被收拾得空蕩蕩的。桌上面,狠狠地刻著“為了我們兩個的人生:努力!”幾個字。我瞪大眼睛看著,嘖嘖地嘆著:“嗯,姐姐的字挺工整的嘛,只是柔了點兒。”當(dāng)下我并沒有意識到這簡單幾個字的分量。
高考三天,下了三天的雨。我懶在沙發(fā)上自在地看電視。我從不擔(dān)心姐姐的成績和能力,心想著等她的錄取通知書一寄過來,我就在自己的奮斗目標上大筆揮上那所大學(xué)的名字,繼續(xù)我的跟班生涯。想著想著,竟傻乎乎地笑出聲來了。
可是那年——她落榜了,分數(shù)只能走一個二本。她沮喪地來見我,說考試時有點緊張,不太舒服。
一個沉悶的暑假。
開學(xué)后,我上高二,她還上高三。她說要再考一次。我沒有問過她的理想,現(xiàn)在想想也不明白自己為什么那么粗心。只是,我們一起上學(xué)的日子總是很忙碌。但是我們偶爾還會在晚自習(xí)后相約出來,并肩坐在臺階上看看四角天空框出的月亮,有彎的時候,也有圓的時候。她還是靜靜地沉思著,我還是傻傻地幻想著。
又到了夏天,那三天還是陰雨綿綿,我孤獨地在家中望著窗外陰霾的天空,默默地為她祈禱,心中竟涌動著些許緊張和不安……
可是那年——她又被重點大學(xué)拒之門外,分數(shù)才剛剛到達三本線。頂著全家人失望的責(zé)備和鄰居的閑言碎語,她只是痛痛快快地哭了一晚,后來就出奇地平淡了。她從小習(xí)慣了憑自己的意愿做決定,這次也堅持她的想法:不再繼續(xù)復(fù)讀了。自然,姐姐也絕不會甘心在某所三本的學(xué)校屈身。她自己面試了一家私人廣告公司,擔(dān)任文職工作,沒過幾天就成了上班一族。
那個暑假,我一個人過得極為漫長。
開學(xué)后,我上高三,沒有姐姐的陪伴。每天白花花的試卷像下雪一樣堆在疊滿書的桌子上,沉重地冰封了我脆弱的心。似乎那時我全部的生活就是埋頭做題,改錯,再做題;背書,補漏,再背書。我常常在想:我的目標到底是什么?不知道。難道我也跟著她在畢業(yè)后找個文職工作,然后留在已經(jīng)熟悉得沒有一點新鮮感的城市嗎?我苦笑了一下。前方?jīng)]有了姐姐做導(dǎo)航,我感到從來沒有過的迷?!?/p>
接近期中考試的一次班會,我將自己的無助和煩惱寫進了周記中。第二天晚自習(xí)課后,我慢慢地踱出教室,坐在留有我們回憶的臺階上,靜靜地看著月亮。
“尹娜,一個人在看月亮?”剛剛開完教研會的班主任從莘元館走過來,看到我便停住了急速的腳步。
“嗯。老師好!”我回過神來,起身應(yīng)著,一臉的羞澀。
“周記我看了,張琳是你姐姐?”
“嗯?!逼鸪跷疫€沒有反應(yīng)過來,“嗯?老師怎么知道她的名字?”
“你周記里說的情況跟我去年教的一個學(xué)生很像,就隨便猜測問問。”
“記得去年周記里,張琳提過自己的理想,說想去南國讀書,那里氣候不錯,很適合爸媽養(yǎng)老。當(dāng)時覺得她很孝順,便記憶猶新?!崩蠋熥脚_階上,也示意我坐下,接著說:“她學(xué)習(xí)很努力,就是壓力太大,一上考場就吐得缺氧了,不過倒是很堅強,堅持著考了下來?!?/p>
雖是往事重提,可我仍像受了晴天霹靂。她的理想,她的壓力,她的迷茫……原本以為很了解她,可姐姐的這些我都不知道。此刻,只覺得心里悶得難受,酸得想吐。
“你和張琳都是很好的學(xué)生,她比你有目標,而你比她更踏實。如果你還覺得迷茫的話,就把你姐姐的目標當(dāng)作自己的理想,好好努力吧!現(xiàn)在時間就是命根,絕不能再這么沉淪了啊?!?/p>
那晚,有風(fēng),一陣清涼。
仍舊是一連幾天的陰雨。起床后看著窗外熟悉的景色,我心里念著:“每年高考應(yīng)該都會發(fā)生些什么故事讓蒼天如此動容吧?!蹦侨?,我平靜地走進考場,平靜地做著眼前的每一道題目,平靜地在一串鈴響后交上我的試卷,也在最后一次鈴響后結(jié)束了我的高中生活。那年夏天,我收到了廣東省一所重點大學(xué)的錄取通知書,然后在輕松地準備后踏上了南下求學(xué)的路途。臨走前,我和姐姐道別。她哭了,抱著我說:“以后要學(xué)會自己拿主意,自己照顧自己??!”我仍舊拽著她藍灰色的職業(yè)襯衫,心空落落的。
時光荏苒,如今,在遙遠的廣州,我已經(jīng)熟絡(luò)了一個人的生活,習(xí)慣了在四季如春的南國打拼著我們的夢想;姐姐也為人妻為人母,在家鄉(xiāng)過著平靜的生活。終究,我們還是兩個人,終究我們還是要有自己的人生。
整理著過去的點點滴滴,我躲在書房里悄悄地哭了。成長的道路上,是姐姐呵護著我長大,激勵著我進步;是我們細膩的班主任點醒我的迷茫,讓我明白:生活要靠自己經(jīng)營。我不會再讓自己的夢成為別人的負擔(dān),我要對自己的人生負責(zé)。
(作者單位:暨南大學(xué)華文學(xué)院)
責(zé)任編輯趙靄雯